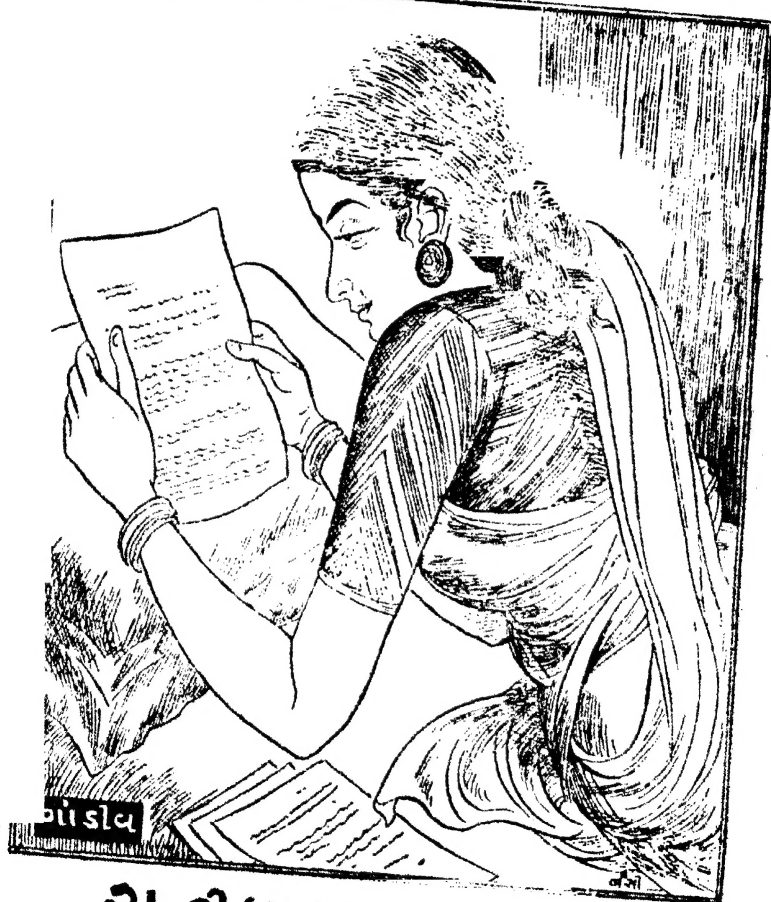


# હંધાગી બાટ



ચુનીલાલ વંશાહ

ગૂજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય

[ ગૂજરાતી કૉપીરાઇટ વિભાગ ]

અનુક્રમાંક ૨૪૮૫૨ કિંમત ૪-૦-૦

ગ્રંથનામ હૈયાના પાટ

વર્ગિક ટ-૩

# હૈયાની વાટ



[ સામાજિક નવલકથા ]



યુનીલાલ વર્ધમાન શાહ

મુખ્ય વિકેતા  
ગાંડી વ સાહિત્ય મંદિર

હવાડિયા ચકલા, મુરત

૪-૧૩  
ગુજરાત વિદ્યાપીઠ ગ્રંથાલય  
ગુજરાતી ગ્રંથોસંગ્રહ

૨૫૮૫૨

પ્રથમ આવૃત્તિ

વિ. સં. ૨૦૦૨

ઇ. સ. ૧૯૪૬

મૂલ્ય રૂ. ૪

ધી હાયમંડ ન્યુબિલી પ્રિન્ટિંગ પ્રેસમાં મુદ્રેશયંદ્ર ચોપરલાલ  
પરીખે છાપ્યું. સલાપોસ રોડ-અમદાવાદ.

રતિલાલ ઓધડભાઈ શાહ, સેક્રેટરી,

પૂ. શ્રી. લાધાજી સ્વામી પુસ્તકાલય,

લીંબડી (હાઠિયાવાડ) એ પ્રસિદ્ધ કર્યું.



## અનુક્રમણિકા

પ્રકરણ	પૃષ્ઠ
૧ વિનીતા ... ..	૧
૨ ઐરાનું ખોળિયું ... ..	૮
૩ ફેઈ અને ભત્રીજી ... ..	૧૪
૪ વત્સલતાનું સંવેદન ... ..	૨૦
૫ સ્ત્રીનું આપકમાઉપણું ... ..	૨૫
૬ ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ ... ..	૩૧
૭ સર કંચનલાલનું કુટુંબ ... ..	૩૮
૮ ઉપતંત્રી ... ..	૪૬
૯ કમાય સ્ત્રી અને ખર્ચે પુરુષ ! ... ..	૫૩
૧૦ વિનીતા ડાક્ટરને હરાવે છે ! ... ..	૫૬
૧૧ વિનોદિની વિનીતાને મ્હાત કરે છે ... ..	૬૬
૧૨ વિનોદિનીનો પ્રેમિક ... ..	૭૨
૧૩ મહત્ત્વાકાંક્ષા અને પ્રેમનું ધર્ષણ ... ..	૭૬
૧૪ ચંદ્રપ્રસાદ લાનોલી આવે છે ... ..	૮૭
૧૫ પ્રેમાર્જવ ... ..	૯૩
૧૬ વિનીતાના મનની ગૂંચવણ ... ..	૯૬
૧૭ વિનીતાનું જન્મ-રહસ્ય ... ..	૧૦૫
૧૮ હૈયાની વાટ ... ..	૧૨૦
૧૯ મનોભાવ છુપાવવાનો વિકટ પંથ ... ..	૧૨૫
૨૦ વિનીતાનું વચન-પાલન ... ..	૧૩૨
૨૧ અતિરેક ... ..	૧૩૬
૨૨ દુઃખાવેગ ... ..	૧૪૬
૨૩ ઊડતા પતંગને દોરીનો આંચકો ... ..	૧૫૩
૨૪ વિનોદિનીના 'સીન' ... ..	૧૬૨
૨૫ સખી વિનાની-સખા વિનાની ... ..	૧૬૯
૨૬ દુઃખ જીલવાનો વ્યવસાય ... ..	૧૭૪

૨૭	ખૂટ પોલીશ કરનાર વિદ્વાન યુવક	...	...	૧૭૬
૨૮	વીરેંદ્રનો અખાડો	...	...	૧૮૫
૨૯	વિનીતા અને વીરેંદ્ર	...	...	૧૯૦
૩૦	વીરેંદ્રને ત્યાં વિનીતા	...	...	૧૯૭
૩૧	વિનોદિનીનો પત્ર	...	...	૨૦૪
૩૨	માનસ સૃષ્ટિ	...	...	૨૧૦
૩૩	વીરેંદ્રના મરીઅખાનામાં વિનીતાનો સત્કાર	...	...	૨૧૮
૩૪	હિંદુ સ્ત્રીઓની દુર્દશાનો કૂટ પ્રશ્ન	...	...	૨૨૬
૩૫	“તમે ખરેખર કોણ છો?”	...	...	૨૩૧
૩૬	નફટ પત્રકારત્વ	...	...	૨૩૮
૩૭	નફટાર્થ-નિવારક ઔષધ !	...	...	૨૪૩
૩૮	વિનીતા માર્કેટ વીરેંદ્રને સંદેશો	...	...	૨૫૦
૩૯	પ્રેમાતુરતા	...	...	૨૫૬
૪૦	અગોચર ભાવના	...	...	૨૬૨
૪૧	અણુધારી ઘટનાઓનો પ્રવાહ	...	...	૨૭૦
૪૨	વ્યાકુળતા	...	...	૨૭૮
૪૩	મૂંઝવણમાંથી છૂટવાનો એક જ માર્ગ !	...	...	૨૮૪
૪૪	માર્ગમાં આવી ઊભેલું વિદ્ય	...	...	૨૯૦
૪૫	વીરેંદ્ર અદાલતમાં	...	...	૨૯૭
૪૬	કેસનો ચુકદો અને પછી	...	...	૩૦૩
૪૭	ભાઈ-બહેન !	...	...	૩૧૫
૪૮	વસંતપુરની હોસ્પિટલમાં	...	...	૩૨૪
૪૯	મિલન સપ્તીનું...	...	...	૩૩૦
૫૦	...અને સપ્તીનું	...	...	૩૩૭
૫૧	“વિનીતા : મારું બવિષ્ય સાચું પડ્યું ને?”	...	...	૩૪૩
૫૨	હૈયામાં વિરાજતો ચંદ્ર...	...	...	૩૪૭

[ પ્રો. ફડકેના મરાઠી પુસ્તક ‘ઉદ્ધાર’ ની અનુકૃતિ ]

# હૈયાની વાટ



૧

## વિનીતા

શનિવારનો દિવસ હતો. વિનીતા કોલેજમાંથી એક વાગતાં ઘેર આવી ત્યારે તેનો પિતા નારાયણપ્રસાદ જન્મતો હતો. તે મુંઝવેથી એક રવિવારિયા છાપાનો ઉપતંત્રી હતો અને શનિવાર એ તેનો સપ્ત કામનો દિવસ હતો, એટલે દર શનિવારે તેના બોબનસમયનો કશો નિયમ રહેતો નહિ. દર શનિવાર કરતાં આજે જરા મોડું થયું હતું.

વિનીતાએ ગુપચૂપ આવીને પુસ્તકો ટેબલ પર મૂક્યાં અને પોતે રસોડામાં પેડી. પિતાને હંમેશાં પ્રસન્ન રાખવાને તે યત્ન કરતી અને વૃદ્ધ ફોઇને ધરના કામમાં મદદ કરવી એ તેનો એક સાધારણ નિયમ હતો. પિતાના તેજ સ્વભાવને તે પિછાણતી હતી.

ઘેર આવતાં વિનીતાએ આશા રાખી હતી કે પિતાજી જમીને ઓશીસે મયા હશે, એટલે પોતે રવા ફોઇની રમ્મ લાઇને નાની ફોઇને ત્યાં વીલે પારલે જશે, પરંતુ ઘેર પિતાને જોઇને તે ચૂપ બની મઠ.

નારાયણપ્રસાદ જમીને રસોડામાંથી બહાર નીકળ્યો એટલે વિનીતાએ ફાઇને ધારેથી કહ્યું : “ મોટી બા, હું નાની બાને ત્યાં જઈ ? કાલે અત્યાર વખતે પાછી આવતી રહીશ.”

“ મારી કાંધ ના નથી બહેન, બલે જા. પણ તારા પિતાજીને પૂછીને પછી જા.”

“ શું છે, શું છે મોટી બહેન ? ” બહારથી નારાયણપ્રસાદનો અવાજ આવ્યો.

“ વિનુને નાની બહેનને ત્યાં જવું છે. કહે છે કે કાલે અપોરે પાછી આવતી રહીશ.” રેવાબાઈએ જવાબ આપ્યો.

“ દર શનિવારે નાની બહેનને ત્યાં શું દાટયું છે કે જવું છે ? ” નારાયણપ્રસાદે ગુરસો કરતાં કહ્યું.

“ જવું હોય તો બલે જાય, અહીં મને કશું કામ નથી.”

“ કામ નથી કેમ ? કાલે તો તમને તાવ આવ્યો તો, અને ભીડીને જરા રાંધ્યું એટલે સાજાં થઈ ગયાં ? ત્યાં નથી જવું; ઘેર રહી રસોઈ કર અને ઘરકામમાં ધ્યાન દે; કાલેજમી બંધને ચોપડાં ભજવાવ્યે તારો દહાડો વળવાનો નથી.”

“ જવા દેને બાઈ, એને વિજયા પાસે ગોઠે છે એટલે અઠવાડિયામાં એક દિવસ જાય તેમાં શો વાંધો ? ”

“ તમે જ એને બહેકાવો છો, મોટી બહેન ! વિજયા પાસે એને ગોઠે છે તે હું જાણું છું. તેની પાસે પૈસા છે એટલે ગોઠે જ ને ? મરીબ બાપનો શો હિસાબ ? ”

વિનીતાની આંખોમાંથી આંસુની ધારા વહી નીકળી.

“ એવું ન બોલ બાઈ, વિનુને ખોટું લાગે છે. તેને બહુવાનો હિમંગ છે, વિજયા તેનું ખર્ચ આપે છે, અને તેને કાંઈ બેઠતું હોય તો એકાદ દિવસ ત્યાં જમીને લઈ આવે છે, એમાં તું ચિડાઈશ નહિ.”

“ પણ છોકરીનો અવતાર, એને વળી કાલેજમી જમીને કામ શું ? ”

“તું છાપું ચલાવે છે અને છોકરીઓના બહુતર માટે આવું બોલે છે?”

“હા, હા, છાપું હું બોલે માટે ચલાવું છું, મારે માટે નહિ. મારે તો મારો નટવર બણ્યો હોત, તો કામ લાગત.”

નટવર વિનીતાથી બે વર્ષે મોટો—એકવીસ વર્ષનો તેનો ભાઈ હતો. પાંચ વર્ષથી તેણે નિશાળ છોડી હતી. નારાયણપ્રસાદની સ્થિતિ મરીબ હતી અને તેની બહેન વિજયા એક ધનવાન વિધવા હતી એટલે તેને પૈસે તે બેઠે છોકરાંને ભણાવી શકતો હતો. પરંતુ નટવર ચોથા ધોરણમાં બે વર્ષ નાપાસ થયો એટલે નટવરના બહુતર માટે ભાઈને મદદ કરવાની વિજયાએ ના કહી હતી અને એક માત્ર વિનીતાના બહુતર માટે તે મદદ કરતી હતી. પોતાના પુત્રને ભણવામાં બહેન વધુ મદદ ન કરી તેથી નારાયણપ્રસાદને બહેન પર માફ લાગ્યું હતું, અને વિનીતાને મદદ આપવાનું તેણે ચાલુ રાખ્યું, તેથી વિનીતા પિતાની અસૂયાનો વિષય પણ કેટલેક અંશે બની હતી.

નટવર કશો ધંધો કરતો નહિ, મુંબઈમાં રખડતો ફરતો; પણ પિતાનું જેટલું હેત નટવર પર હતું તેટલું વિનીતા પર નહોતું. એક એ પણ કારણ હતું કે વિનીતાનો જન્મ થતાં જ તેની માતા નિર્ભળા મૃત્યુ પામી હતી અને નારાયણપ્રસાદનું જીવન વયે ઘર ભાગ્યું હતું. રેવાએ વિનીતાને ઉછેરીને મોટી ન કરી હોત અને નારાયણપ્રસાદનું ઘર ન જળવ્યું હોત, તો કોણ જાણે એ નાના કુટુંબની કેવીએ દુર્દશા થઈ હોત. રેવા નિઃસંતાન વિધવા હતી, ભાઈ માટે લાગણીવાળી હતી, એટલે તે ભાઈના ઘરને પોતાનું ઘર બનાવીને સંતોષથી રહી હતી.

ભાઈના હિંદુ માર સાંભળીને રેવાના સમજી ગયાં કે નારાયણપ્રસાદને વિનીતાના બહુતર ઉપર ઇર્ષ્યા આવી રહી છે. તેણે વિનીતાના વદન ઉપર દ્રષ્ટિ કરી. તે આરી પાસે બેઠી બેઠી આંખો બૂંધી રહી હતી.

“વિનુ ! આજે જવાનું માંડી વાળ, આવતે શનિવારે જાશે.”

ખીડી ફૂંકતો ફૂંકતો નારાયણપ્રસાદ ઊઠ્યો અને રસોડાનાં જામરામાં જમીને બોલ્યો: “વિજયા પાસે જવું હોય તો બહે વિનુ જાય, પણ વિનુને કે વિજયાને નટવર ઉપર જરાય લાગણી નથી, એથી મને માફ લાગે છે, મોટી બહેન !”

“વિજયાની વાત તું બહે કરે, પણ વિનુને માટે તેવું ન કહીશ નટવર વિજયાને કેટલું રંજડે છે, તોય એ ખિચારી વેડી લે છે.”

“શું રંજડે છે ?”

“પરમ દિવસે વિનુનો રેશમી રુમાલ ઉઠાવી ગયો’તો; કાણ જાણે તેનું તેણે શું કર્યું.”

વિનીતા બોલી: “કહેતો’તો કે તેણે એ બે આનામાં વચ્ચે નાંખ્યો; નાની બાએ બાર આના ખર્ચાને અડવાડિયા ઉપર જ મને અપાવ્યો’તો.”

નારાયણપ્રસાદ બમડતો બમડતો ચાલવા લાગ્યો: “એ છોકરાને ધંધે ચડાવવાની જરૂર છે, પણ હરકોઈ ધંધો શીખવવા ઇચ્છીએ તો પહેલાં કાંઈ શી કે લાંચ આપવી પડે. પૈસા વિના હું શું કરું ?”

“તારી ઓશીસમાં કાંઈ કામ...” રેવાબાઈએ સૂચન કર્યું.

“અમારી ઓશીસમાં ધન-મીન ને ત્રીન માણસ, એમાં વળી નટવર કરે તેવું કશું કામ જ નથી.”

“ત્યારે તેને ધંધે ચડાવવો હોય તો કેટલું ખર્ચ કરવું પડે ?”

“પચાસ-સો રૂપિયા તો જોઈએ જ ને.”

રેવાબાઈએ ધીરથી વિનીતાને કહ્યું: “નાની બાને કાને જસ આ વાત નાંખજે, વિનુ ! બાઈ ધંધે લાગે, તો રંજડતો મટે અને તારા પિતાજીનીય ચિંતા ટળે.”

“સારું, કહીશ, પણ બાપાજી જવાની રજા તો આપે છે ને ?”

ફાઈ-બત્રીજીની એ ધીમી વાતો નારાયણપ્રસાદના કાનમાં પડી ચૂકી હતી. તેના અંતરમાં હવે રનેહ છૂટ્યો અને તે બોલ્યો: “વિનુ

જા બેટા જા, રડીશ નહિ. આને ઓપીસમં જરા ચિડાશે હતો, એટલે મારાથી બધો રોષ તારા પર હલવા લાગ્યો. ”

વિનિતાના અંતરમાં હવે આનંદનું ઝૂંકારું. પિતાના ક્ષણ પહેલાંના રોષને અને અસૂયાને તે ગણતર નહોતો. માતા-પિતાના વાતસલ્યની પવિત્રતા અને ચિરંતનના આશીર્વાદો જ સંતાનોને એટલા ઉદાર બનાવે છે કે તેમનો સરળ નાવ વડીલોના અપરાધોને થોડી વારમાં ક્ષમા આપી દે છે.

નારાયણપ્રસાદ ગયો એ વિનિતા વીસે પારસે જવાને તૈયાર થવા લાગી. વારે વારે તે જાળ જોતી જતી અને પેટીમાંથી કપડાં કાઢતી તથા પાછાં કાઢતી. કંઈ સાડી પહેરવી, ક્યાં પુસ્તકો સાથે લઈ જવા, કંઈ ના હાથે ધાલવી, એવી બાબતોમાં તે એક વાર નિશ્ચય કરતી. બીજી વાર બદલતી. પરંતુ મનની એ ચંચળતાની પાછળ કોઈ નિમિત્તો હોય, નાની ફાઇન આનંદ પમાડવાનો. તે જાણતી કે પોતાનાં વસ્ત્રો અને દેખાવ ગરીબાધર્મીઓને નાની નાની કુઠાસ થતું હતું, પરંતુ તે ખરેખર ગરીબ જ હતી, એટલે શું થાય ? એ ગરીબાધર્મીમાં રહેવા છતાંય પોતાની પાસે જે કંઈ તારાં કપડાં કે ઘરેણાં હોય તે પહેરીને નાની ફાઇન પાસે જઈ તેમને આનંદ થશે એમ તે જાણતી હતી. તેથી છેવટે તેણે જે પાસેનું હલકી કીંમતનું પણ રેશમી પટાળું પહેરવા કાઢ્યું. પાતળાં સોનાની બંગડીઓ તેણે હાથે ધાલી. નાની બાજુમાં કાંડે બાંધવાનું સોનાનું ધડીઆળ અપાવવાનાં હતાં, તે બાજુમાં પછી હાથે પહેરવાના કે બીજાં કાંઈ અલંકારો ન હોય તો નહિ, એવા વિચાર બંગડીઓ પહેરતી વખતે તેના ચિત્ત-પસાર થઈ ગયો.

તેણે એક વાર ફરીથી ધડીઆળ તરફ જોયું. ત્રણ વાગ્યાની વચ્ચે પહેરવાય તો ઠીક એવી ધડાયાથી તેણે વધુ ઉતાવળ કરવા માંડી. પરંતુ તે એક ચીજ બેતી અને બીજી ચીજ બૂલતી. છેવટે

તે તૈયાર થઇને નીકળે અઢી વાગ્યા હતા. “ મોટી બા, હું જઈ છું. ઠાભે આવીશ.”

“ હા, જા બહેન, અને પેલું કહેવાનું બૂલીશ નહિ હો.”

“ હા, કહીશ.”

તે નીકળી. સ્ટેશન સુધી આંધળાં સુધીમાં તેને કાંઈ કાંઈ વિચારો આવ્યા. આજે નાની કયા વિષયની ચર્ચા કરવી, કોલેજમાં ચાલેલા અભ્યાસમાંથી કયા નવી વાતો ફાઇન કહેવી અને તેમને ચકિત કરવાં, તેમને કેવું નીડવવાં અને પછી હસી પડવું, એવા એવા તરંગો ઉછાળતી નદીની પેઠે તે સ્ટેશન તરફ વહી જતી હતી. આખા અઠવાડિયામાં રાખેલી અનેક વાતો તે નાની બા પાસે કહેવાની હતી પરંતુ માટે પચાસ-સો રૂપિયાની માંગણી કરવાની પિતા તથા મોટી સૂચના સાંભરી આવતાં તે મુંઝાવા લાગી. તેનો આનંદ જ લાગ્યો. તેની ચાલ ધીમી પડી ગઇ. નટવર ઉપર નાની બા હતી અને તેને જ માટે તેમની પાસેથી ભિક્ષા માંગવાનો વિચાર તાં વિનીતાના કાળજમાં ગભરામણ થવા લાગી.

“ પણ હું હિંમત કરીને માંગીશ અને નાન નહિ પાડે.”

એવા આત્મવિશ્વાસે જ તે સ્ટેશન તરફ આગળ ચાલી. વિનીતાને ધણી વાર આશ્ચર્ય થતું હતું કે પિતા ઉપર તેનો પ્રેમ હતો, તે કરતાં દેવા ફાઇ ઉપર વિશેષ પ્રેમ હતો; અને વિશેષ પ્રેમ તેને વિજ્યા ફાઇ ઉપર જીપજતો હતો. માતાનું વહાલ તેને જોયું નહોતું, એ કારણે તેને નાની ફાઇ ઉપર વિશેષ પ્રેમ જીપજતો હશે અને નાની ફાઇને કાંઈ સંતાન નહોતું, એટલે તેમનોય પિતા પર અઠળક પ્રેમ હશે એમ તે માનવા યત્ન કરતી. પિતાનો સ્વભાવ કરડો હતો અને આવક ઓછી હતી, ત્યારે વિજ્યા ફાઇ માયાળુ સ્વભાવનાં હતાં અને વિનીતાના બધા કાંડ પૂરા કરતાં, તેથી તેને



પિતા ઉપર ઓછો પ્રેમ હતો અને નાની ફાઇ પર સૌથી વિશેષ પ્રેમ હતો, એમ પણ ફાઇ ફાઇ વાર વિનીતા માનતી હતી. પરંતુ જોકે મનોમંથન કરતાં તેને લાગતું હતું કે તેને પિતા પર તિરસ્કાર નહોતો અને વિન્યા ફાઇ ઉપર તેનો સ્વાર્થી પ્રેમ નહોતો. પિતાની મરી-આઇનું દુઃખ તેના અંતરમાં સાલતું હતું. ઘણી વાર તેને પિતા પર દયા આવતી અને નટવર નઠોર છોકરો હોવા છતાં તે જ પોતાનો એકનો એક ભાઇ હતો એવો ભ્રાહ્મીનો સંબંધ યાદ આવતાં તેને માટે વિનીતાને લાગણી થઇ આવતી. એ બધું હોવા છતાં વિન્યા ફાઇ પાસે રહેતાં તેની અંતરકલિકા પ્રવૃત્તિ બનતી હતી અને પોતાને ઘેર રહેતાં તેને તેવો ઉલ્લાસાનુભવ થતો નહોતો, એ તો નિશ્ચિત જ હતું. એનું કારણ ખૂબ ખૂબ વિચાર કરવા છતાં વિનીતાને સમજાતું નહિ. ક્યારે શનિવાર આવે અને પોતે વિન્યા ફાઇને ત્યાં જાય એવું તેના મનને થયા કરતું અને શનિવાર બહુ મોડો આવે છે એવો તેના ઉત્સુક તથા અધીરા મનને અનુભવ થતો. બનતાંસુધી એ અધીરાઇ પ્રકટ ન થવા દેવાને તે સાવધાન રહેતી છતાં ખાસ કરીને રેવા ફાઇના સમજવામાં એ અધીરાઇ આવ્યા વિના રહેતી નહિ. વિનીતાને એ અધીરાઇ સંયમમાં રાખવા મથતી જોઇને કેટલીક વાર રેવા ફાઇ હસી પડીને જીવાન બત્રીજની હાંસી સુદ્ધાં કરતાં.

વિનીતા રેશન તરફ જતી હતી. એટલામાં નટવર તેને સામે મળ્યો. તેણે પૂછ્યું: “ક્યાં જાય છે બહેન?”

“વીઝે પારબે, નાની બાને ત્યાં.”

“ક્યારે પાછી આવીશ?”

“કાલે.”

“અને ચારેક આના આપને, આજ ખાસ જરૂર પડી છે.”

“મારી પાસે છૂટા પૈસા નથી; આમ રસ્તામાં પૈસા માંગતાં તને વિચાર પણ નથી થતો?” વિનીતાને એ બટકેલ ભાઇ પર રોષ આવ્યો.

“ મને બહુ જરૂર પડ્યા વિના હું માંગું જ નહિ. ”

“ હું જાણું છું કે તારે પૈસાની ક્યારે જરૂર હોય છે, પણ મારી પાસે છૂટા પૈસા છે જ નહિ ને. ”

“ છૂટા નથી તો રૂપિયો હશે, પચ્ચિકની નોટ હશે. ”

“ રૂપિયો છે, પણ ટીકીટના પૈસા જોઈએ. ”

એટલામાં સ્ટેશન આવ્યું. નટવર સાથે સાથે સ્ટેશન સુધી આવ્યો હતો એટલે તે પૈસા લીધા વિના જવાનો નથી એમ વિનીતા બાઈની નિત્યની ટેવ ઉપરથી કળા મઢ હતી. તેણે ગજવામાંથી રૂપિયો કાઢીને તેના હાથમાં આપી કહ્યું: “ જા, વીલે પારલેની ટીકીટ લઈ આવ, અને બાકીના પૈસામાંથી એ આના તું લેજે-ચાર આના નહિ હોં. ”

નટવર ટીકીટ લઈ આવ્યો અને વિનીતાના હાથમાં મૂકીને ચાલતો થઈ ગયો.

“ અરે નટવર, નટવર ! બાકીના પૈસા તો લાવ ! ” વિનીતા બૂમ પાડી રહી.

પણ નટવર સાંભળે જ શાનો ?

રોષે ભરાયલી વિનીતા તેને ગુસ્સાથી જોઈ રહેતી છેવટે ગુપ-ગુપ માઢીમાં બેઠી.



૨

## બૈશનું બોળિયું

નટવર ચાર આનાને બદલે તેર આના ઉઠાવી ગયો અને તેણે કશો જવાબ પણ આપ્યો નહિ, તેથી વિનીતા તેના પર ચિડાઈ હતી. જોકે આવી રીતે તે અનેક વાર વત્યો હતો, તોપણ અત્યારે તેને વધારે લાગી આવ્યું હતું, કારણકે તેની પાસે એ એક રૂપિયો

હતો, અને વીઢે પારઢેથી વળતી વખતે ફેાધ પાસેથી બાઢાના પૈસા પશુ માંગવા પડે એવી સ્થિતિમાં તે મુકાબ હતી. નટવર પૈસા ઉઢાવીને જતો રહ્યો એમ પશુ ફેાધને કહી શકાય નહિ, કારણકે નટવરને ધંધે લગાડવાના હેતુથી ફેાધ પાસે સો-પચાસ રૂપિયાની મદદનું વેણુ નાંખવાનું આજે વિનીતાને માથે આવ્યું હતું. તે મનમાં અઢળાવા લાગી અને એમ વિચારવા લાગી કે નટવર ઉપરની બહેન તરીકેની તેની રહીસહી લાગણી પશુ તેના આવા વર્તનથી ધસાધ-ભુંસાધ જવા પામશે.

નટવર વિનીતાથી મોટો હતો, પશુ પૈસા પેઢા કરતો નહિ કે પેઢા કરવાની ચિંતા રાખતો નહિ. આખો દિવસ બટકતું અને જળવામાં પૈસા હોય તેટલા ચાહ અને બીડીઓ પાછળ ઉડાવવા તે સિવાય તેને બીજે કશો ધંધો નહોતો; પશુ જો કોઇ ઝોળખીતું માણુસ તેને પૂછે કે “તું હમણાં શું કરે છે” તો તે “બિઝનેસ કેનવાસ કરું છું” એવો જવાબ આપીને પોતાની રખડપટ્ટીનો બચાવ કરતો. કોઇ બીજે સવાલ પૂછે કે “શાનું બિઝનેસ?” તો તેનો હાજર જવાબ એ હતો કે-“એક્સપોર્ટ ઇમ્પોર્ટનું કામ કરું છું અને ઓર્ડરો મેળવવા માટે વેપારીઓમાં ફરું છું.” ઘરમાં કોઇની સાથે મિઢાશથી વાત કરવાની પશુ તેમનામાં આવડત નહોતી. ફેાધ અને બહેન પોતાની સેવા માટે જન્મેલાં ચાકરો જેવાં છે એવા જ ખયાલથી તે હમેશાં વર્તતો અને પોતાની બેકારી કે બટકેલપણાથી તે જરાએ લજતો હોય એમ જણાતું નહિ. અને આ બધી તેની ઉચ્છૃંખલતા નારાયણપ્રસાદ ગુપત્યૂપ સહે જતો અને પુત્રને કાંઇ ઠપકો પશુ આપતો નહિ. નારાયણપ્રસાદનો કરડો સ્વભાવ પુત્રી પૂરતો હતો, પુત્ર માટે નહિ! પુત્રપ્રેમની ઢેલછાવાળાં એવાં અનેક માખાપો આજે હિંદુ સંસારમાં જોવામાં આવે છે કે જોઓ પુત્રનાં અનેક પ્રકારનાં તોફાનોને મૂજે મોઢે વેઠી ઢે છે અને પુત્રી પ્રત્યે હમેશાં ઉગ્રતા દાખવતાં હોય છે. આવાં વડીલોમાંની એક નારાયણપ્રસાદ હતો.

વિનીતાને નટવર ઉપર વધારે ગુસ્સો આવતો તેનું કારણ તેના પિતાની આવી પક્ષપાતશુદ્ધિ હતી. પોતાને ફોધને ત્યાં જવા દેવામાં આનાકાની કરનાર પિતા પુત્રને ગમે ત્યાં ભટકવા દે અને તેની રંજાડ જાણ્યા છતાં તેમનું બોહી જરાય ઊકળે નહિ, એમાં વિનીતાને પુત્ર પ્રતિ પિતાની પક્ષપાતશુદ્ધિનો ભાસ થતો. તેની વિચારસરણી પિતા કે ભાઈ પાસેથી અટકતી નહિ, પણ તેને સમાજને પચી મએલી આવી પક્ષપાતશુદ્ધિ ઉપર ગુસ્સો આવતો. સ્ત્રોત્પત્તિ પ્રતિની અવગણના તેમાં તેને પ્રતીત થતી, તે ક્ષણે તેનું સ્વમાન તેના અંતરને ડાંખ દધને ઉશ્કેરતું પણ ખરું.

કેટલીક વાર વિનીતાને વિચાર થતો કે નટવર પોતાનો સગો ભાઈ હોવા છતાં પોતાના અને નટવરના સ્વભાવમાં આટલું બધું અંતર કેમ હશે ? એક જ માતાના ઉદરમાં સમાન સંસ્કાર પામીને જન્મેલાં બે બાળકોમાં સ્વભાવની આટલી બધી ભિન્નતા હોઈ શકે ખરી ? શું જન્મના સંસ્કાર જેવું કશું નહિ જ હોય ?

તેણે કોલેજના પ્રોફેસરને પણ તે સંબંધી કેટલીક વાર પૂછ્યું હતું, પણ પોતાની અને પોતાના ભાઈની સરખામણીનું ઉદાહરણ ન આપવાની કાળજી રાખીને પૃચ્છા કરી હતી. એક પ્રોફેસરે તેને એમ સમજાવ્યું કે મનુષ્યમાં પાંચ સાત પેઢીના સંસ્કાર ઊતરે છે એટલે માયાપના સીધા સંસ્કાર ન પણ ઊતર્યા હોય. બીજાએ તેને એમ સમજાવ્યું કે માતાપિતામાં જે સંસ્કાર સુપ્ત રહ્યા હોય, તે ઘણી વાર પુત્ર-પુત્રીમાં જાગ્રત થાય છે અને બીજા સંસ્કારો પ્રવળ બનેલા માણસ પડે છે. ત્રીજાએ એમ કહ્યું કે કોઈમાં માતાના અને કોઈમાં પિતાના સંસ્કાર ઊતરે છે અને માતા-પિતા સમાન પ્રકૃતિ-અંશો-વાળાં નથી હોતાં તો સંતાનોમાંની જુદી જુદી વ્યક્તિઓમાં પ્રકૃતિ અને સંસ્કારની વિષમતા પ્રકટ રીતે દેખાઈ આવે છે.

માતાનો તો વિનીતાને કશો અનુભવ નહોતો મળ્યો, પણ રેવા ફોધના કહેવા ઉપરથી તે જાણતી હતી કે નિર્મળા બહુ સુશીલ

સ્વભાવની બાધ હતી. પિતાનો જે અનુભવ વિનીતાને થતો હતો તે ઉપરથી તેને એમ લાગતું કે માતા જેટલા તે સુશીલ નથી. તે માત્ર એટલું અનુમાન કરતી કે પોતામાં માતાનો અને બાધમાં પિતાનો સ્વભાવ બિતર્યો હશે. અને તેથી બેઉમાં આવી સંસ્કાર-વિષમતા હશે.

પરંતુ વળી તેને નટવર સાંભરતો એટલે તે ગૂંચવણમાં પડતી. પિતાજી કાંઈ નટવર જેવા તુચ્છ સ્વભાવના નહોતા; અને શું માતાની સુશીલતાનો એક અંશ પણ નટવરને વારસામાં નહિ મળ્યો હોય ?

આવા વિચારોનો અંત આવતાં તે પોતાના મનને પ્રશ્ન પૂછતી: “એ અમે તેમ હોય, પણ નટવરના આવા દુર્વર્તન માટે પિતાજી તેને કેમ શિક્ષા કરતા નથી કે તેના પર અંકુશ રાખતા નથી ? શું તે પુત્ર છે એટલા જ માટે ?”

પિતાજીની મનસ્વિતા અને ક્રેટલીક ખોટી ટેવો તેને યાદ આવી. બીડીઓ પીવાનો ચરકો અને ‘શ્ચીજ’ રમવા પાછળ કોઈ વાર પેસા હિડાડવાની ટેવ તે જાણતી હતી. તેમના આજસુપણા માટે તો તેમને છ બાર મહિને નોકરી બદલવી પડતી હતી. તે પુરુષ હતા એટલે સંવેપરિ હતા, તેમને કોઈ કહી શકતું નહિ; રેવા ફાઇ મોટાં હતાં છતાં તે બાધને કશું પૂછી શકતાં નહિ, એ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું અને તેણે ઊંડો નિઃશ્વાસ નાંખ્યો. પોતાની માતા ખરેખરી સુશીલ નારી હશે તેવી તેની ખાતરી થતી હતી; એ બિચારી જીવાન વયે પોતાને જન્મ આપીને ચાલી મધ અને તે સંસારના સંકટમાંથી છૂટી એમ વિનીતાને લાગ્યું.

‘સંકટમાંથી છૂટી’ એમ શામાટે ? તે સ્ત્રી હતી, પરતંત્ર હતી, જાતે વૈતરું કરીને ધરનાં સૌ કોઈની સેવા કરવા સિવાય બીજું કશું તેના ભાગ્યમાં લખાયેલું નહોતું, અને સમાજને સ્ત્રી પાસેથી તે સિવાય બીજું કશું જોઈતું નહોતું. બોક્ષે તેને જ સ્ત્રીનો નૈસર્ગિક

ગુણ માનતા; સેવા કરી જાણનારી સ્ત્રીને જ શીશવતી સોમા-  
ગ્યવતી સમજતા.

સ્ત્રીને થોડું પણ સ્વાતંત્ર્ય જોઇએ એ સમાજને માન્ય નહોતું.  
મનુષ્યે સમાજને એ જ પહોળા કર્યું હતું. સ્ત્રીમાં જરાએ સ્વતંત્રતાની  
વૃત્તિ દેખાય કે તુરત તેને કચડી નાંખવી એ પુરુષનો 'ધર્મ' હતો.  
અને સ્ત્રી ધનોપાર્જન કરે, તો તે સ્વતંત્રતા તરફ પ્રેરાય એ તો  
પુરુષોથી સહન થાય જ કેમ? વિનીતા સમજતી હતી કે પુરુષોએ  
સ્ત્રીને એ જ રીતે નિષ્ક્રિય અને પરતંત્ર પૂતળા બનાવીને ઘરની ચાર  
દિવાલોની વચ્ચે ગોંધી રાખી હતી. ગિચારી પોતાની માતા એવી  
જ એક સ્ત્રી હતી ને? ખરેખર, એ મરણ પામી તેથી જ આવા  
અધમ સ્ત્રીત્વમાંથી તે છૂટી શકી. ખીજ કોઇ રીતે તે છૂટી શકત નહિ.

અને વધુ ને વધુ વિચારતાં વિનીતાને લાગ્યું કે આવું સ્ત્રીત્વ  
ન્યાંસુધી સ્ત્રી આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય નહિ મેળવી શકે ત્યાંસુધી ચાલુ  
જ રહેશે; ન્યાંસુધી પેટ ભરવા માટે સ્ત્રીને પિતા, પતિ કે પુત્રના  
મ્હોં સામે જોઇને બેસી રહેવાનું છે ત્યાંસુધી એવા અધમ સ્ત્રીત્વમાંથી  
તેનો ઉદ્ધાર થવાનો નથી; ઐરાના ખોળિયા તરીકે તે સદૈવ  
હીણાતું જ રહેશે.

સ્ત્રીની દુઃસ્થિતિનો જ્યારે જ્યારે વિનીતાને વિચાર થતો હતો,  
ત્યારે ત્યારે છેવટે તેને એમ જ લાગતું કે આર્થિક સ્વતંત્રતા વિના જ  
સ્ત્રીની દુર્દશા થઈ રહી છે; માટે તેણે વિદ્યા પ્રાપ્ત કરવી જોઇએ,  
ઉદ્યોગ શીખવો જોઇએ અને વિદ્યા તથા ઉદ્યોગનો ધનની સાથે  
વિનિમય કરી સ્વાવલંબી થવું જોઇએ. અત્યારે તેની પરાવલંબિતાને  
લીધે જ તે ઐરાનું ખોળિયું હીણાઈ રહ્યું છે.

ટ્રેનમાં બેઠા પછી વિનીતાને એ જ વિચારો આવ્યા કરતા હતા.  
એટલામાં ખીજું સ્ટેશન આવ્યું. જરીની કિનારીવાળો લાલ ફેંટો  
બાંધેલા એક રાવસાહેબ ડાબામાં દાખલ થયા, તે તરફ વિનીતાનું  
ધ્યાન ગયું. રાવસાહેબની પાછળ તેમનાં પત્ની આવતાં હતાં. પત્નીને

માથે વજનદાર ટ્રંક હતી, યગલમાં બાળક હતું, બીજું બાળક આંખળી પકડીને ચાલતું હતું અને ત્રીજું માતાને મોખરે ચાલી આવતું હતું. નાનું બાળક વર્ષેકનું અને મોટામાં મોટું પાંચ વર્ષનું હતું. બાપએ સંભાળથી બેઠે બાળકને ટ્રેનમાં બેસાડ્યાં, પછી યગલમાંના બાળકને ધીરેથી બેઠક પર બેસાડ્યું અને છેવટે માથા પરની પેટી ઊતારી ટ્રેનમાં મૂકી. બાપ પોતે ઉપર ચડી—ન ચડી એટલામાં તો ટ્રેન ઊપડી. આ બધો વખત રાવ સાહેબ એક સારી જગ્યાએ બેસીને બીડી પી રહ્યા હતા.

એટલામાં નાનું બાળક રડવા લાગ્યું એટલે તે બાપએ તેને બોળામાં લઇ ધવડાવવા માંડ્યું. બીજાં બે બાળકો મહોમાંહે લડી પડ્યાં. મોટાએ નાનાને મુક્કી મારી તેથી તે રડવા લાગ્યું અને ટ્રેનનો ડબ્બો ગાજી ઊઠ્યો. સૌની સાથે રાવ સાહેબનું ધ્યાન તે તરફ ગયું અને તેણે ખૂબ મારી: “અરે, આ ઘોડાને રડતો રાખ, પછી ધવડાવ.”

આ બેહાકી વિનીતાથી ન વેઠાઇ. તેણે કહ્યું: “તે બિચારાં બાળકને ધવડાવે છે, તો તમે તેને જરા રડતો રાખો તો?”

“હા, એ તો તેની બા તેને સમજવી બેશે; મારા કરતાં તેને સારું આવડે.” એમ કહી રાવ સાહેબ ગળવામાંથી “નવા કાળ” નામનું છાપું કાઢી વાંચવા લાગ્યા!

પણ બાપ કેટલી ધૈર્યશીલ હતી! સ્વામીને એકેકે શબ્દ ન કહેતાં તેણે બાળકને છાનું રાખી વહાલથી પોતાની પાસે બેસાડ્યું. વિનીતા તેનું ધૈર્ય જોઇ રહી. એ પ્રકારની નરી ગુલામી, અવગણના અને વૈતરામાં પણ ધૈર્ય રાખી રહેતી નારીનું માનસ સમાજે કેવું ઘડ્યું હશે, અને એ જ સમાજે પુરુષને કેટલો સ્વાર્થી, નિર્દય અને બોક્કતવના અભિમાનવાળો બનાવ્યો હશે, તેનાં બે જ્વલંત ઉદાહરણો પોતાની સામે જ તે જોઇ રહી. તેનું હૃદય ડસડસી રહ્યું.

“હા, ઔરાનું જોળિયું આટલું અધમ અવસ્થાને પામ્યું છે, કારણકે તેને પેટ છે, પણ પેટ ભરવાની શક્તિ નથી; તેનું પેટ ભરવાનું સાધન માત્ર પતિ છે અને તેથી જ તે પતિની નિર્દયતાને વેઠે છે, તેના બોકતુલ્યને સંતોષે છે, અને પોતે એ પરિસ્થિતિથી ટેવાઈ મૃત છે એટલે અધું ચલાવી લે છે. કદાચ તેને તે પતિવ્રત કે સંતોષના સદ્ગુણોને નામે પણ ઓળખતી હશે!”

સ્ત્રીજનતાની આવી સ્થિતિ ઉપર વિનીતાનું અંતર આકંઠ કરી રહ્યું. તેને જ્યાં ને ત્યાં સ્ત્રીઓની હીણાતી અવસ્થાના જ અનાવો અનતા દેખાઈ રહ્યા હતા, અને તેથી તેણે એ અવસ્થાનું જે નિદાન કર્યું હતું તે નિદાન સાચેસાચું હોવાની તેને ખાતરી થતી હતી; પરંતુ આ વિચારસરણી તેણે હજી કોઈની પાસે પ્રકટ કરી નહોતી. રેવા ફોઈને આવી વાતો કહેવાની તેનામાં હિંમત નહોતી; કદાચ તે કહે, તો તેવા વિચારોને પાપિષ્ઠ કહીને તે તેને ધુત્કારી કાઢે. વિજયા ફોઈ પાસે તે દિલ જોલીને બોલી શકે ખરી, પરંતુ અત્યારસુધી તે બોલી નહોતી. તેને લાગતું હતું કે “નાને મોંએ મોટી વાત” કહીને વિજયા ફોઈ હસી કાઢશે.

આવા વિચારો કરતી કરતી તે વીલે પારબેના રોસને બિતરી ત્યારે વિજયા ફોઈની પાસે જઈ પહોંચવાની ઉત્સુકતાએ તેના એ વિચારોને બાજુએ હસેલી દીધા.



૩

## ફોઈ અને ભગીન

વિજયાનું એક નાનું પણ બે મજલાનું મકાન વીલે પારબેમાં હતું. મકાનને ફરતો નાનો સરખો બગીચો હતો અને કેટલીક છૂટી જગ્યા હતી. ભોંયતળિયાના ખંડો ભાડે આપેલા હતા અને મેડા



પરના બધા ખડો વિજયા પોતે વાપરતી હતી. વિનીતાએ સાંભળ્યું હતું કે વીઢે પારઢેમાં આ સિવાય બીજાંય એ મોટા મકાનો વિજયાનાં હતાં, પરંતુ અત્યારે તે તેનાં પોતાનાં રહ્યાં નહોતાં. કયા કારણથી વિજયા તે મકાનો ખોઢ બેઠી હતી તેની વિનીતાને કશી ખબર નહોતી, તેમ જ તે જાણવાની તેને ઇચ્છા પણ થતી નહોતી. ફેમને એવું કાંઈ પૂછવાથી તેમને કદાચ કુખ થાય એવો ભય સ્વાભાવિક રીતે વિનીતાને રહેતો. જ્યારથી વિનીતા સમજણી થઈ ત્યારથી તે જોતી આવતી હતી કે વિજયા આ જ મકાનમાં એક રસોઢયણ અને માણણને ચાકરીમાં રાખી પોતાનું જીવન ગાળતી હતી. રસોઢયણ ઘર સંભાળતી અને રસોઢ કરતી, ત્યારે માણણ અગીચો સંભાળતી અને ઘરનું આંટાફેરાનું કામ કરતી. બેઢ બાઢઓ લાંબા વખતથી વિજયાની ચાકરીમાં સંતોષથી રહેલી હતી એ વિનીતા જાણતી હતી.

ચંદા માણણ પ્રોઢ વયની હતી અને વિનીતા ઉપર વિજયાનું અપાર હેત હોમને ચંદા પણ તેની ઉપર મહાલ ધરાવતી થઈ હતી. વિનીતાના માયાળુ સ્વભાવના વશીકરણે ચંદાના દિલને ચાહ જીત્યો હતો એમ કહીએ તો ચાહે.

વિનીતાએ ફેમના અગીચાના અંપામાં પેસતાં પહેલાં જોયું કે તેની બાજુના જ કોઈ બીજાના મકાન પાસે ઢોકો એકઠા થયા હતા અને પોલીસનાં માણસો પણ આવ્યાં હતાં. એ જોમને વિનીતાની જિજ્ઞાસા ઉસ્ફેરાઈ, પણ ફેમના ઘર તરફ આવતાં કોઈ ઓળખીતું મળ્યું નહિ એટલે તેણે કોમને કશું પૂછ્યું નહિ. અગીચાના અંપામાં પેસતાં જ ચંદા હાથમાં એક મોટું ગુલાબનું ફૂલ લમને હસતી હસતી વિનીતાની સામે આવી અને બોલી : “ લે બહેન ! આ ફૂલ તારે અંબોડે શોભી નીકળશે. ”

વિનીતાએ ચંદાના હાથમાંથી ફૂલ સત્કારી અંબોડે ખોસતાં પૂછ્યું : “ ચંદા, આ પાસેના અંમલામાં પોલીસ કેમ આવી છે ? ”

“ અરે, ત્યાં તો ગઈ રાત્રે મોટી ચોરી થઈ છે ! કહે છે કે ચોર બોકો બે હમર રૂપિયાનાં ધરેણું ચોરી ગયા ! ”

“ એ કેવી રીતે બન્યું ? ચોરો ધરમાં ક્યારે બરાધ ગએલા ? ”

“ અરે, બરાધ શાના રહે ? તેઓ તો બગીચામાં પડતી બારીના સળિયા તોડીને અંદર પેડેલા. ”

“ એમ ? અને તેના અવાજથી કોઈ જાણ્યું નહિ ? ”

“ ચોરો કાંઈ ધડાકા કરીને સળિયા તોડતા નથી. તેમણે બારીના બારસાખનું લાકડું અવાજ કર્યા વિના જ કાચી નાંખીને સળિયાના છેડા છૂટા કરી મરડી નાંખ્યા અને એ રીતે અંદર પેસવાનો માર્ગ કરેલો ! ”

“ ઓ બાપ ! ” વિનીતાના મનમાં ભયસંચાર થયો.

“ હજી સાંભળ તો ખરી. ચોરો અંદર પેદા હતા તે ખંડમાં ધરનાં બાઈ, દીકરીઓ અને બધાં જીંધતાં હતાં. ચોરોએ કાઢને જગવા દીધા વિના બધાંએ પહેરેલાં ધરેણું તેમના શરીર પરથી ઉતારી લીધાં ! ”

“ હાય, હાય ! કેવા એ ચોર અને કેવાં એ જીંધનારાં ! પણ તેઓ ધરેણું પહેરીને સૂતાં હતાં ? ”

“ હા ! રાત્રે કોઈના લગ્નમાં ગએલાં, તે મોટી રાત્રે ઘેર આવીને દાગીના કાઢ્યા વિના સૂતેલાં; ચોરોએ તેનો ખયાલ રાખ્યો હશે. ”

ચંદાએ કહેલી આ ચોરીની વિગત સાંભળી વિનીતા જણે ભયચકિત થઈ ગઈ. ધરની અંદર નિરાંતે જીંધતાં પણ માણસોને ભય અને ચિંતા રાખવી પડે છે એમ તેણે જોયું. એ ભયંકર ચોરીના જ વિચારમાં ડૂબકાં ખાતી વિનીતા ફોર્મની પાસે જઈ પહોંચી.

વિજયા નિયમ મુજબ આજે વિનીતાની રાહ જોઈને જ બેઠી હતી. સાંજે રસોઈમાં થું તૈયાર કરવું તે માટે રસોઈયણે તેને પૂછ્યું હતું, ત્યારે “ વિનીતા આવે ત્યારપછી તે જે કહે તે કરીશું ”

એવો જવાબ તેણે આપી રાખ્યો હતો. વિનીતા આવી અને તેણે કહ્યું ત્યારે જ રસોઈનો આરંભ થયો.

રાત્રે જમીને ફોઈ-ભત્રીજી વાતે વળગ્યાં. વાતમાં વાત નીકળતાં સ્ત્રીવર્ગની સ્થિતિનું પ્રકરણ નીકળ્યું. વિનીતાએ પોતાના પડોશમાં રહેતાં કુટુંબોમાંની અનેક સ્ત્રીઓની સ્થિતિ ફોઈને કહી સંભળાવી અને અભિપ્રાય આપ્યો કે-પુરુષો કેવળ પુરુષો હોઈને જ સ્ત્રીઓ ઉપર અત્યાચાર કરવાનો અધિકાર ભોગવે છે. માડીમાં તેણે પેલા રાવસાહેબનું આચરણ જોયેલું તે પણ ફોઈને કહી સંભળાવ્યું અને છેવટે નટવર ધંધા વિનાનો હોઈ વાપરવાના પૈસા માટે પોતાને તથા પિતાને ત્રાસ આપે છે એમ કહી તેને ધંધે ચડાવવા માટે સોએક રૂપિયાની ફોઈ પાસે માંગણી કરી; પરંતુ એ માંગણીના શબ્દો ઉચ્ચારતી વખતે તે એટલી આશિયાળી બની ગઈ કે જેવી એક ગરીબ બિખારણ !

“ તું કહે છે તો હું નટવર માટે સો રૂપિયા આપીશ, વિનીતા ! પણ એ છોકરામાં અને કાંઈ દૈવત દેખાતું નથી. ”

“ હું જાણું છું, ફોઈબા ! પણ તે સો રૂપિયાના ખર્ચે પણ કાંઈ ધંધે ચડે અને રખડે નહિ તો ઠીક, એવી આશાથી જ મેં અણમાનતે અને તમારી પાસે શુકન નાખ્યો છે. શું કરું ? હું બીજા કોને કહું ? ”

“ કાંઈ શીકર નહિ. મારી પાસે માંગવા માટે તારે ઓછું લગાડવાનું ન હોય. અને એવા તોફાની ભાઈ પર પણ તું આવી લાગણી રાખે છે, તેથી તો મને સારું લાગે છે. ”

“ મારી લાગણી તો ભાઈ પર હોય જ, પણ સાચું કહું ફોઈબા ? મારામાં અને ભાઈમાં એટલો બધો તફાવત છે કે ઇશ્વરની આવી રચના જોઈ મને કોઈ વાર નવાઈ લાગે છે. ”

વિજયાએ મૂઝા મૂઝા એ શબ્દો સાંભળ્યા અને વાતનો પ્રવાહ બદલ્યો : “ પણ હવે તારા અભ્યાસની વાત કર. ”

“અભ્યાસ સારો ચાલે છે. સમાજશાસ્ત્રનાં પુસ્તકોમાં અને ખૂબ રસ પડે છે અને જ્યાં જ્યાં નજર કરું છું ત્યાં ત્યાં એ શાસ્ત્રનાં સત્યોનો સાક્ષાત્કાર કરતી હોઉં એવો અનુભવ થયા કરે છે.”

“ત્યારે તો તું પુસ્તકોના જ્ઞાનને મગજમાં ભરી રાખીને બેસી રહેતી નથી, પણ બહેવાર જગતમાં તેના ઉપયોગના માર્ગો પણ શોધતી હોય એમ લાગે છે. એ તો બહુ સારું.”

ફાઈના ઉત્તેજનથી ઉત્સાહમાં આવીને વિનીતા બોલી : “એમ ન કરીએ તો પછી એકલા પુસ્તકોના જ્ઞાનનું સાર્થક્ય શું? સાંભળો, છેલ્લા થોડા દિવસથી વાચન, અનુભવ અને અવલોકનથી મારો એક સિદ્ધાંત બંધાઈ ગયો છે કે સ્ત્રીઓ પોતે જ્યારે આપકમાં ઉતરે, ત્યારે જ સંસારમાં તથા સમાજમાં તેમનો પોતાનો ઉદ્ધાર થએલો જોઈ શકશે.”

વિજયા ગંભીર દષ્ટિથી ભત્રીજાના વદન સામે તાકી રહી અને પછી બોલી : “હું એમ નથી માનતી, વિનીતા!”

“ફાઈના, તમે કેમ નથી માનતાં?”

“તે ફાઈવાર તને સમજાવીશ, અગર તો તું અનુભવવદ્ધ થઈશ, ત્યારે તે તને સમજશે.”

આવી બાબતોની ચર્ચામાં ઊતરીને પોતાના મંતવ્યનું પ્રતિ-પાદન વિજયા ફાઈ કેમ કરતાં નથી અને કેવળ ટૂંકા જવાબથી પતાવે છે તે વિનીતાને સમજાતું નહોતું. પહેલાં ધણી વાર તે એમ કરતાં અને આજે પણ તેમણે ટૂંકા જવાબથી જ પતાવ્યું. આવે વખતે વિનીતાને ફાઈ એક ચરત્કારિક વ્યક્તિ જેવાં લાગતાં.

પરંતુ આજે તો વિનીતાના મનમાં જોગી આવ્યું કે ફાઈની ચરત્કારિકતાનો ભેદ પોતે કાંઈક સમજી છે. વિજયા ફાઈ ધનવાન હોવા છતાં ત્યાંની વૃત્તિથી રહેતાં હતાં, તેમનામાં પ્રેમાળ વૃત્તિ હોવા છતાં તે બોકોથી બહુ હળતાં મળતાં નહિ અને જાણે એકાંત જ સેવતાં. તેમનામાં વિદ્યા હતી, શુદ્ધિ હતી, છતાં વિદ્વાન અને શુદ્ધિ-

માન પુરુષો ઉપર જાણે તેમને શ્રદ્ધા જ ન હોય એમ ધણી વાર જણાઈ આવતું. એટલું જ નહિ પણ કોઈ પણ પુરુષના વિશેષ પરિચય ન થવા દેવાની ખાસ ખચરદારી કોઈ રાખે છે, એવો પણ સંશય વિનીતાને વારંવાર આવતો હતો. આવો સંશય આવતો ત્યારે વિનીતા મનમાં વિચારતી કે વિજયા કોઈ આમ કેમ વર્તે છે? શું તેમણે સતત આત્મસંયમ જેવી તપશ્ચર્યા આદરી છે? તેમને પૂર્વ વયમાં જન્મતનો-વિશેષે ઠરીને પુરુષજાતિનો કાંઈ કડવો અનુભવ થયો હશે શું?

વિનીતાના મનમાં ધણી વાર આવતું કે આ વાતનો ખુલાસો વિજયા કોઈ નથી કરતાં તો રેવા કોઈને પૂછીને મેળવી લેવો. પરંતુ તુરત જ તેને એમ થતું કે પોતાને કહેવા જેવું કાંઈ નહિ હોય, તેથી જ રેવા કોઈએ વિજયા કોઈના પૂર્વ ચરિત્રની વાતો પોતાને કહી નહિ હોય; માટે તે બાબત રેવા કોઈને કશું ન પૂછવું એ જ વધારે ઠીક.

આથી વિજયા કોઈના પૂર્વ ચરિત્રમાં કાંઈ ગૂઢ દુઃખદાયક અસંગ રહેલો છે એવી વિનીતાની સમજ સતત વધવા લાગી હતી. આજે પણ જ્યારે સ્ત્રીઓએ આપકમાઉ થવું જોઈએ એ વાતના સંબંધમાં વિજયાએ જવાબ આપ્યો કે “હું એમ નથી માનતી, વિનીતા!” ત્યારે વિનીતાને કોઈ એક ચમાત્કારિક વ્યક્તિ જેવાં લાગ્યાં અને તેમના અંતરનું કાંઈ છૂપું દુઃખ તેમના વદન ઉપર તરી આવ્યું હોય એમ વિનીતાએ જોયું. કોઈના એ છૂપા દુઃખે જ તેમના જીવનને વિલક્ષણ બનાવ્યું હોવું જોઈએ, એ કરતાં વધુ રહસ્ય વિનીતા સમજી નહોતી. પોતાની તર્કશક્તિથી અને મનુષ્ય-સ્વભાવના અભ્યાસ તથા અવલોકનથી વિનીતા એ કરતાં વધારે સમજી શકે એ શક્ય પણ નહોતું.

સામેની દિવાલ પર વિજયાનો એક જૂનો ફોટો લટકાવેલો હતો. તે ફોટોમાં પચીસ વર્ષની વયની સૌભાગ્યાલંકૃત વિજયા કોઈ

અને અત્યારે પોતાની સામે બેઠેલી વિધવા વિજયા ફાઇ એ બેઠેલી વચ્ચે ફેટભો બધો તફાવત છે, એમ વિનીતાના મનમાં આવ્યું. તે ફાઇમાંની ફાઇની શરીરની સુદૃઢતા ક્યાં મધ હતી? કપાળમાંનો કંકુનો ચાંદ્રો ક્યાં ગયો હતો? કાળા કેશકલાપમાં સફેદ છાંટ કેમ ભભરાઇ આવી હતી? અને જગત પ્રતિ ઉત્સાહ તથા ઉત્સુકતાથી દષ્ટિ કરનારી ફાઇમાંની વિજયા ફાઇની આંખો આજે અત્યંત બદલાઇને ગંભીર તથા ઉદાસ કેમ બની ગઇ હતી? આ ચિત્રમાં અને તે ચિત્રમાં કેવું રહસ્ય ભર્યું હશે?

મનમાં એવા સંકલ્પો કરતી વિનીતાએ તે ફાઇ તરફ અને ફાઇના વદન તરફ ભ્રમવિભ્રમ દષ્ટિ કરી બેઠેલી માનસિક તુલના કરવા માંડી.

અને તેના મનનું આશ્ચર્ય વૃદ્ધિગત થાય એવો એક પ્રસંગ તે જ રાત્રે બન્યો.



૪

### વત્સલતાનું સંવેદન

રાત્રે ચંદા માળણે એક ખંડમાં વિનીતાનું અને બીજા ખંડમાં વિજયાનું બિછાનું કર્યું અને જ્યાં વિનીતા પોતાના એકાંત ખંડમાં સૂવા માટે દાખલ થઇ, ત્યાં તેને ગઇ રાત્રે પડોશમાં થએલી ચોરીની વાત યાદ આવી અને તેના મનમાં ભીતિનો સંચાર થયો. પોતે એકલી એક ખંડમાં સૂઈ જાય, પાસે કોઇ ન હોય, કોઇ ચોર બારી તોડીને અંદર દાખલ થાય, વિજણીની બત્તીની રવીચ તોડી નાંખી હોય, તો એવા અંધારામાં પોતાની શી વસ્ત્રે થાય, એવી કલ્પનાપરંપરાએ તેની ભીતિમાં વધારો કર્યો.

તુરત જ તે ફાઇ પાસે આવીને બોલી : “ફાઇબા ! હું અહીં તમારી પાસે જ સૂઈ રહું તો ?”

“ કેમ વારુ ? ”

“ મને ખીક લાગે છે : મુંઝવું કરતાં અહીં ચોરનો ત્રાસ વધારે હોય છે. ”

વિજયાને હસવું આવ્યું. તે બોલી : “ પડોશમાં થએલી ચોરીની વાત તેં સાંભળી લાગે છે ! ”

“ હા, મને ચંદાએ કહી’તી. કહે છે કે ચોરો ખારીના સળિયા તોડીને જરાએ અવાજ વિના અંદર દાખલ થયા હતા અને ઊંધતાં માણસોનાં શરીર પરનાં ધરેણાં કાઢી લીધા છતાં કોઈ જાગ્યું નહોતું. ”

“ લાવ, તારી બંગડીઓ અને ખીન્તું કાંઈ હોય તે તીબેરીમાં મૂકી દેઢએ, એટલે ચોરને કશું ચોરવાનું જ ન રહે. ”

“ ના ફોધ્યા, એમ નહિ; માયા ને કાયા બેઢિનો બચ હોય, ત્યાં..... ”

વિજયા અધવચ્ચમાં બોલી : “ સમજી, ચાલ, ત્યારે હું જ તારા ખંડમાં આવીને સૂઈ રહું. ”

“ તો તો બહુ સારું; પણ ચંદાને બોલાવો અને તમારો પલંગ ત્યાં ખસેડવાનું કહો. ”

“ કશી જરૂર નથી. ”

“ ત્યારે તમે ક્યાં સૂઈ રહેશો ? ”

“ નીચે પથારી કરી લઇશું; એકાદ દિવસ માટે શી ચિંતા ? ”

“ ના, હું પથારીમાં સૂઈશ, તમે પલંગમાં સૂજો. ”

વાતો કરતાં ફોધ-બત્રીજી વિનીતાના બિહાનાવાળા ખંડમાં આવ્યાં. આવતાં જ વિનીતાને એક વિચાર આવ્યો અને તે બોલી : “ ફોધ્યા ! પલંગ તો ખૂબ પહોળો છે, આપણે બેઢિ બેમાં ન સૂઈ રહી શકીએ ? ”

વિજયાને હસવું આવ્યું. તે બોલી : “ તને એમ ઊંધ નહિ આવે. ”

“ કેમ નહિ આવે ? તમારી ગાદમાં ઊઠી જવાનું મને કેટલું મધું મન છે તે હું કેવી રીતે બતાવું ? ”

“હં, હં, નાની બાળકી ખરી ને, એટલે ફાઇની ગોદમાં સવાનું મન થતું હશે.”

“હા ફાઇ, તમારી પાસે તો હું જાણે મને એક બાળકી સમજું છું હોં. મારી ઉંમર, બચુતર, અધુર વિસરી જઈ છું.”

ફાઇ-બત્રીજ એક પલંગમાં વાતો કરતાં સૂતાં, પરંતુ વિનીતાની આંખો ઘેરાવા લાગી ત્યારે વાતો અટકી. ફાઇની ગોદની ફાંદમાં ક્યારે જીંધ આવી તેની વિનીતાને ખબર રહી નહિ.

પરંતુ મધ્યરાત્રિને સુમારે તે એકદમ જાગી મઠ.

તેને લાગ્યું કે વિજયા ફાઇ પોતાને ગાઠ બાથ ભરીને સૂઈ રહી છે અને પોતાના બરડા ઉપર મમતાથી હાથ ફેરવી રહી છે ! પણ આ શું ? વિનીતાને એમ લાગ્યું કે વિજયા ફાઇ હુસકાં ભરી રહી છે અને તે છાનું છાનું રડે છે ! હુસકાંનો અરપટ અવાજ તેને કાને આવી રહ્યો હતો.

વિનીતાએ ફાઇની ગોદમાં એમ ને એમ લપાઈ રહ્યા છતાં જરાએ હીલચાલ કર્યા વિના આંખો ઉઘાડીને જોયું.

પલંગની બાજુએ આવેલી બારીના સળિયા વાટે ચંદ્રનો પ્રકાશ અંદર આવી રહ્યો હતો. એટલામાં પવનથી એક વૃક્ષની ડાંખળી હલી. ચંદ્રના પ્રકાશની વચ્ચે ડાંખળીની છાયા આમ-તેમ ગતિ કરતી દેખાઈ. એવા પ્રકાશમાં વિનીતા ફાઇનું વદન જોઈ શકી નહિ, પરંતુ તે એટલું જોઈ શકી કે ફાઇએ એક નાના ઓસીકાની ઉપર પોતાનું મોં ઊંધું રાખ્યું હતું-જાણે મોં ઓસીકા વડે ઢાંક્યું હતું.

વિનીતાના મનમાં આવ્યું કે ફાઇને પૂછું કે “ફાઇબા, કેમ રડો છો ?”

એ શબ્દો તેના ઓઠ સુધી આવ્યા, પણ એટલામાં તેને એમ લાગ્યું કે પોતે જાગી મઠ છે એ ફાઇને જાણવા દેવું એ ઠીક નથી. ફાઇને કાંઈ વિલક્ષણ દુઃખ થતું હોવું જોઈએ અને કાંઈ માનસિક ક્ષુભ દુઃખ હોવું જોઈએ એટલું તે સમજી શકી. મનુષ્યની દૃષ્ટિથી



અજોયર રીતે દુઃખ સંવેદનારનું દુઃખ પવિત્ર જ હોય તો તેના દુઃખ-સંવેદનની વચ્ચે તેને કાંઈ પૂછવું કે તે દુઃખનું કારણ જાણવા યત્ન કરવો એ તેનું અપમાન કરવા બરાબર છે એમ લાગવાથી વિનીતા પડી રહી; એટલું જ નહિ પણ વિજયાએ આંખો લૂછીને મ્હોં ઊંચું કર્યું ત્યારે કદાચ પોતાની ખુલ્લી આંખો ફેઈ જોઈ જશે એવી શંકાથી વિનીતાએ પુનઃ આંખો મીચી દીધી.

વિજયાના અંતરમાં કોઈ અસહ્ય અસંતોષનો ખળભળાટ મચી રહ્યો હોવો જોઈએ, કારણકે તેણે વિનીતાને પહેલાં કરતાંય વધારે ગાઢ બાથ ભીડીને વિનીતાના જાણવામાં ન આવે એવી રીતે તેના કપાળ ઉપર ચુંબન સુદ્ધા કર્યું !

અત્યંત આશ્ચર્ય અને અત્યંત અહ્લાદનાં વિલક્ષણ સંમિશ્રણનું વિનીતાને સંવેદન થયું. તેને ક્ષણભર લાગ્યું કે આ એક સ્વપ્ન જ હશે. એ સ્વપ્ન નથી પણ સત્ય છે એ જાણવાને તેને એવું મન થયું કે પોતાના હાથ વડે ફેઈના આંસુથી ભીના થએલા ઓસીકાને સ્પર્શ કરી જોવો, પરંતુ તેણે એ વિચાર દાખી રાખ્યો. પોતે જાગી છે એ ફેઈને જાણવા ન દેવું એવો તેણે દઢ સંકલ્પ કર્યો હતો. એટલે પોતે ગાઢ જીધમાં પડી છે એવો ઢોંગ ચાલુ રાખવાને એમ ને એમ પડી રહેવાનું જ તેણે પસંદ કર્યું.

ફેઈની મનોભાવનાની જે છાપ અત્યારે વિનીતાના મન ઉપર પડી હતી, તેથી તેની તર્કશક્તિએ એક ડગલું આગળ ભર્યું કે વિજયા ફેઈના મનમાં કોઈ ગુપ્ત દુઃખ છે, એટલું જ નહિ પણ પોતાના વાત્સલ્યનું પાત્ર થવાને માટે પોતાને કશું સંતાન નથી તે માટેનો અસહ્ય અસંતોષ પણ તેના મનને દુઃખ કરી રહ્યો હોવો જોઈએ. ખરેખર, વિજયા ફેઈ નિઃસંતાન વિધવા હતી અને વિધવાની નિઃસંતાનતા તેને કેટલી દુઃખદાયક હોય છે તે વિનીતાએ પુસ્તકમાં જોઈ વાંચ્યું હતું, પણ આજે તેણે એ દુઃખનો મૂર્તિમંત આવિષ્કાર જોયો હતો.

વિજ્યા ફોઈનું ગુપ્ત દુઃખ વેધવ્ય સિવાય બીજું કોઈ હશે કે નહિ તે વિષે વિનીતા કશું નિશ્ચિત કરી શકતી નહોતી.

વિનીતાની આ આશ્ચર્યલહરિમાં વિલક્ષણ સુખાનુભવની ભરતી પણ હતી. પોતાના જન્મ વખતે માતાનું મરણ થયું હતું એટલે માતાની ગોદનું સુખ તેણે અનુભવ્યું નહોતું. રેવા ફોઈએ તેને તે સુખાનુભવ કરાવ્યો. હશે, પણ નાનપણનું એ સુખસંવેદન તેને સાંભરતું નહોતું. અત્યારે તેને જે સુખાનુભવ થયો હતો એ તો કોઈ અપૂર્વ પ્રકારનો જ હતો એમ વિનીતાને લાગ્યું. ફોઈએ તેને ગાઢ આથમાં બીડી હતી, તેથી તે બરાબર શ્વાસ પણ લઈ શકતી નહિ. છતાં એ ગૂંઝળામણમાં પણ કેવું સુખસંવેદન હતું તે તે એકલી જ જાણતી હતી. માતાની ગોદમાં બાળકને થતા સુખાનુભવ વિષે જે કોલેજમાં નિબંધ લખાવવામાં આવે, તો હવે પોતે સૌથી વધારે માર્ક મેળવી શકે એવી તેની ખાતરી હતી !

આ અવર્ણનીય સુખાનુભવમાં વિનીતાને ફરી ક્યારે બંધ આવી તેની તેને ખબર રહી નહિ.

સવારમાં વિનીતા ઊઠી, ત્યારે તે એકલી જ પલંગમાં સૂતી હતી.

તે ફોઈના ખંડમાં ગઈ. વિજ્યા ફોઈ તે વખતે બિછાનામાંથી ઊઠતાં જ હતાં. વિનીતાએ પૂછ્યું : “ તમે ક્યારે અહીં આવીને સૂઈ ગયાં ? ”

વિજ્યાએ હસીને કહ્યું : “ મને લાગ્યું કે હવે તને બરાબર બંધ આવી ગઈ છે એટલે હું ઊઠીને અહીં આવી સૂઈ રહી.”

વિનીતા સંશયમાં પડી : મધ્યરાત્રિએ વિજ્યા ફોઈ પોતાને બાથ બીડીને રડતી હતી અને ઓસીકું બીજવતી હતી તે શું સ્વપ્ન હશે ?

વિનીતાએ પોતાના પલંગ પરનું ઓસીકું તપાસ્યું. તેની ઉપર કાંઈ હતો, પણ તે સુકાઈ ગયેલા હતા. ગઈ રાતના જ અને વળી ફોઈનાં આંસુના જ એ કાંઈ હતો કે નહિ તેનો નિશ્ચય તે કરી શકી નહિ.



## શ્રીનું આપકમાઉપણું

તે દિવસે છેલ્લે પહોરે વિનીતા મુંબઈ જવાને તૈયાર થઈ, એટલે વિજ્યાએ તેના હાથમાં સો રૂપિયાની નોટ મૂકી અને કહ્યું : “આ નોટ તારા પિતાજીને આપજે અને કહેજે કે નટવરને ધંધે લગાડવા માટે જ એનો ઉપયોગ કરે.”

વિનીતાએ સંકોચાતાં નોટ લીધી. પાંચ-પાંચ કે દસ-દસની નોટ હોત તો ઠીક હતું એમ તેને થયું, કારણકે તેની પાસે બાડાના છૂટા પૈસા નહોતા. છેવટે તેને અત્યંત ઓશિયાળે મ્હોંએ એક છૂટો રૂપિયો માંગવો પડ્યો અને ફાઇએ તેને આપ્યો તથા પૂછ્યું : “કહે, હવે ક્યારે ફરીથી આવીશ ?”

“શનિવારે આવીશ; પણ મોટી બાને બરાબર ઠીક રહેતું નથી, એટલે જો તેમને તાવ નહિ આવે તો જરૂર શનિવારે આવીશ.”

“મોટી બહેનને તાવ આવે છે ? ત્યારે ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ પાસેથી દવા કેમ લાવતાં નથી ?”

“પહેલાં લાવતાં’તાં, પણ દવા ઉપર મોટી બાને અણુઅણુ છે. તમે ચંદ્રપ્રસાદનું નામ લીધું ત્યારે તમને એક વાત પૂછવાનું મને સાંભરી આવ્યું, પૂછું ?”

“પૂછને.”

“કાલેજનો અભ્યાસ બરાબર ચાલુ રાખીને કોઈ સારી નોકરી મળે તો હું લઉં ?”

ફાઇએ બત્રીજીની સામે જોઈને સ્મિત કર્યું. વિજ્યાના વદન ઉપર અનિચ્છાની રેખાઓ અંકિત થઈ. તેણે પૂછ્યું : “નોકરી વિના તને કોઈ ચાહે તેમ નથી ? બોલ, તારે કેટલા પૈસા જોઈએ છે ? તને ધડિયાળ જોઈએ છે તે મેં મંગાવ્યાં છે હો ! આવતે

શનિવારે તું આવીશ ત્યારે બે ચાર ધડિયાળમાંથી તને મનપસંદ ધડિયાળ હું તને અપાવીશ. બોલ, પછી કાંઈ છે ?”

“ના, નાની બા ! હું ધડિયાળ માટે કે પૈસા માટે કહેતી નથી. તમે મને જોઈએ તે આપો છો અને આપશો એવી મારી ખાતરી છે. પણ નોકરી કરવામાં મારો વિચાર જુદો છે. મારે પિતા-જીને અને ભાઈને બતાવી આપવું છે કે પુરુષો જ પૈસા કમાઈ શકે છે એમ નથી હોતું. હું મારી કમાણીના પૈસા ઘરમાં લાવું, એટલે તે બેઠેનો ગર્વ ઓછો થશે અને મોટી બાને સારું લાગશે, તેટલા માટે મને આપકમાઉપણું બહુ ગમે છે.”

વિજયાએ તે સાંભળ્યું અને માથું હલાવ્યું. તેની એ એટાનો અર્થ સ્પષ્ટ જ હતો કે વિનીતા નોકરી કરે એ વાત તેને પસંદ નહોતી.

વિનીતા બોલી : “હું બે પૈસા કમાઉં એ તમને ગમતું જણાતું નથી, ખરું ને ?”

વિજયા બોલી : “તારી ગણતરી પ્રમાણે તું નોકરી કરવા ઇચ્છે છે તે બરાબર છે; પણ તારી ગણતરીમાં મને જૂલ લાગે છે, બહેન ! સ્ત્રી આપકમાઉ બને કે તુરત તે વધારે સુખી બની જાય છે એમ તને લાગતું હશે, પણ મને લાગતું નથી.”

“પણ તમને એમ શા કારણથી લાગતું નથી, તે તમે કેમ કહેતાં નથી ? તમે આવી વાતોની પૂરી સ્પષ્ટતા કોઈ વાર કરતાં જ નથી, તેથી મને બહુ અચંબો થાય છે.”

“ત્યારે સાંભળ મારો મત. સ્ત્રી કમાતી નથી, તેથી જ તે ગુલામગીરીમાં સળડે છે એ માન્યતા જૂલભરેલી છે. સંસારમાં સ્ત્રીની ગુલામગીરીનાં મૂળ જાડાં છે. જો તે મૂળને કાઢી નાંખવાં હોય તો આજે રૂઢ બની ગયેલી નીતિ-અનીતિની માન્યતા અને શિષ્ટસંમત રીતરીવાજો બદલી નાંખવા જોઈએ. તેમ કરવાની હિંમત દાખવનારી સ્ત્રીઓ આપણા સમાજમાં નીકળશે, ત્યારે જ સ્ત્રીઓનો ખરો

ઉદાર થશે; તેમ નહિ થાય ત્યાંસુધી સ્ત્રીઓને બધી રીતે ગુલામીમાં જ તરફડતાં રહેવું પડશે, પોતાની સાત્ત્વિક ધૃત્તિને પણ ભોળનિંદાના ભયથી મારવી પડશે, સ્ત્રી-પુરુષના વ્યવહારમાં જે સ્વાભાવિક વિશુદ્ધ આનંદ રહેલો છે તેની ધૃત્તિ થયા છતાં તેવી ધૃત્તિને દુષ્ટાવીને કે જીલડું અનિચ્છા બતાવીને વર્તવું પડશે; એવો જ ક્રમ ચાલુ રહ્યા કરશે.”

આમ કહેતાં વિજયાની વદનચર્યામાં ગાંભીર્ય, ખેદ અને ઉદ્વેગ ભૂતિભંત થવા લાગ્યાં. પોતાનું કથન પૂરું કરતાં તેણે એક અસ્પષ્ટ નિઃશ્વાસ નાંખ્યો, જાણે પોતાની પીરતાળીસ વર્ષની વયના અનેક અનુભવોનો ચિંતાર જ તેણે કોઇ વાર નહિ અને આજે વિનીતાની સમીપે કહી સંભળાવ્યો હોય.

વિજયાના કથનનો સંપૂર્ણ અર્થ વિનીતાના સમજવામાં આવ્યો નહિ, પણ એ અર્થ કરતાં તેનું વધારે લક્ષ્ય તો એ બાબત તરફ હતું કે પોતાની નોકરીની ગોઠવણુ ફેાઇને ખતી નથી. આથી તેણે વધારે સ્પષ્ટતા માટે ફોઈને પૂછ્યું: “પણુ નાની બા ! તમે જે ક્રાન્તિ નીખળવવાનું કહો છો, તે માટે સૌથી પહેલાં સ્ત્રીએ આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય મેળવવું ન જોઇએ ?”

“મારું કથન હજી તને બરાબર સમજાયું નથી. આર્થિક દૃષ્ટિએ સ્ત્રી સ્વતંત્ર હોવી જોઇએ, એ વાતની હું ના કહેતી નથી; પણુ આર્થિક સ્વાતંત્ર્ય મળતાંની સાથે જ ગુલામગીરીનો અંત આવશે એવી તારી મણતરી ખોટી છે. ધારો કે એક સ્ત્રી ધનવાન છે, એટલે તારી મણતરી પ્રમાણે તે સ્વતંત્ર છે. પણુ તે ધનવાન અને આર્થિક દૃષ્ટિએ સ્વતંત્ર હોવાથી જ શું પુરુષની પેઠે વર્તી શકશે ? સમાન-રેઠી, પડોશીઓ વગેરેનો ભય તે છોડી શકશે ? જે પુરુષ તેને ખમશે, તેની સાથે તે રેઠસંબંધ બાંધી શકશે ? અને એ રેઠ તે ખુલ્લા મનથી સમાજમાં પ્રકટ કરી શકશે ? પુરુષની સાથે રેઠસંબંધ બાંધતાં એક ચોક્કસ મર્યાદાની પેલી મેર ભય રહેલો છે એવો વિચાર તે છોડી દેખ શકશે ?”

વિન્યા વધુ બોલી નહિ. હવે વધારે બોલવાની જરૂર નથી, નહિ તો બાળ બત્રીજ પાસે વિવેક નહિ જળવાય, એમ તેને લાગ્યું. વિનીતાની તો ઇચ્છા હતી કે આ બાબત પર ફોઇ હજી વધારે વિવેચન કરે, પણ ફોઇને તે માટે તે આગ્રહ કરી શકી નહિ. આથી વિનીતા પણ થોડી વાર ચૂપ રહી.

એટલામાં વિન્યાએ તેને અચાનક પૂછ્યું: “કેવી નોકરી તું કરવાની છે? ચંદ્રપ્રસાદ તારે માટે નોકરી શોધી રાખી હશે, ખરું ને?”

વિનીતાએ માથું ધુણાવી હા સૂચવી. ફોઇએ એકદમ ચંદ્રપ્રસાદનું નામ લીધું તેથી તેને આશ્ચર્ય થયું.

વિન્યાએ રિમત કરીને કહ્યું: “હું એમ જ ધારતી’તી.”

ફોઇના એ ઉદ્ગારથી વિનીતા વધારે ચકિત થઈ. “હું એમ જ ધારતી’તી” એટલે? પોતાનો અને ચંદ્રપ્રસાદનો વધતો જતો સ્નેહ શું ફોઇના જાણવામાં આવી ગયો હશે? અને ફોઇ જાણતાં હોય, તો એ સ્નેહ તમને અધટિત લાગતો હશે? આ શંકા વિનીતાને દુઃખદાયક લાગી. તેણે પૂછ્યું: “એમ કેમ બોલ્યાં, નાની બા? ચંદ્રપ્રસાદની તમે ઘણી વાર પ્રશંસા કરો છો; તમારે માટે તે બહુ માન ધરાવે છે; પછી તે મને ફોઇ નોકરી શોધી આપે તો તેમાં તમને અધટિત શું લાગે છે? તમારા મનમાં જે કંઈ હોય, તે સ્પષ્ટ કહો ને, નાની બા! તમને ન ગમતું હોય તો નોકરીનો વિચાર છોડી દેવા હું આ ક્ષણે તૈયાર છું.”

“તેમ નથી. હું તો કહું છું કે નોકરી મળતી હોય, તો તારે ખુશીથી લઈ લેવી. તેનોય તને અનુભવ થશે અને તારો મત સાચો છે કે મારો મત સાચો છે તેનું તું તોલન કરી શકીશ. તું તો એક પ્રયોગ જ કરવા ઇચ્છે છે ને?”

“પણ ચંદ્રપ્રસાદ સંબંધે તમારો ખરાબ અભિપ્રાય તો નથી ને?”

“ ના રે, જરાએ નહિ. ”

“ ખરું કહો છો ? ”

“ હા, હા. ”

“ તો પછી ‘ હું એમ જ ધારતી ’ તો ’ એવું તમે કેમ બોલ્યાં ? ”

વિનીતાના પ્રશ્નનો ઉત્તર સીધી રીતે આપવાને બદલે વિજયાએ તેની તરફ બેઠક દષ્ટિ કરીને પૂછ્યું : “ વિનીતા, તું સ્ત્રી ન હોત, તો ચંદ્રપ્રસાદની તારા પર આટલી લાગણી હોત ખરી ? તારી પ્રત્યે તેનું મન સદા આટલું આકર્ષાયલું રહેત ખરું ? તેણે તને નોકરીમાં કે બીજા કોઈ કામમાં મદદ કરી હોત ખરી ? ”

વિનીતા ચમકી ગઈ.

“ એમ ચમક નહિ. ચંદ્રપ્રસાદનો હું વાંક કાઢવા ઇચ્છતી નથી. મારું કહેવું તો એમ છે કે તું સ્ત્રી છે, તે પુરુષ છે, એ કારણ પછુ તમારી રનેહવૃદ્ધિમાં મદદગાર બન્યું હોવું જોઈએ, તેની ના કહી શકાય તેમ નથી. છતાં ચમત્કારની વાત તો એ છે કે તમારો રનેહ જે કારણથી વૃદ્ધિ પામ્યો છે, તે જ કારણથી તે રનેહ ચોક્કસ મર્યાદાથી આગળ વધી શકવાનો નથી ! કુદરતે અને લોકનીતિએ સ્ત્રીના વિકાસને કુંઠિત કરીને તેનું સ્વાતંત્ર્ય હરી લીધું છે એમ જે મને લાગે છે, તે આ જ કારણથી. ”

ફોર્મનું આ કથન પછુ વિનીતાથી બરાબર સમજાઈ નહિ. છતાં તેને તે વિચારણીય તો લાગ્યું જ.

તે ફોર્મથી છૂટી પડીને સ્ટેશન પર આવી અને માડીમાં બેઠી, ત્યારે તેને ફોર્મના ઉદ્દગારો વિષે અને ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ વિષે વિચાર કરવાની એકાંત અને સ્વસ્થતા મળી.

વચમાં સ્ટેશને માડી થોભી, પછુ વિનીતાના ધ્યાનમાં તે નહોતું. બારી પાસે આવીને એક ગૃહસ્થે તેનું ધ્યાન ખેંચ્યું ત્યારે જ તેણે દષ્ટિપાત કર્યો : “ અહો, ડાક્ટર ! તમે છો ? ”

“ મુંબઈ જાઓ છો કે ? ”

“ હા, તમે પણ આવો છો ને ? ”

“ જગ્યા આપો તો આવું. ” ચંદ્રપ્રસાદે સ્મિત કરતાં કહ્યું.

“ આવો, આવો, આટલી બધી જગ્યા છે ને ! ”

ચંદ્રપ્રસાદે ડાબામાં આવ્યો અને વિનીતાની બાજુમાં જ બેસતાં તે બોલ્યો : “ સારું થયું કે તમે મળી ગયાં. તમને એક ખુશ ખબર આપવાની છે. ”

“ શી વળી ? ”

“ સર કંચનલાલ મહેતાના કુટુંબમાં એક શિક્ષિકાની જરૂર છે. તમારી વાત મેં તેમને કહી હતી, અને તેમણે હા કહી છે. કાલે સાંજે તમારે મારી સાથે તેમની મુલાકાતે આવવાનું છે. બધું લગભગ નક્કી થઈ ગયું છે, માત્ર પહેલી ઓળખાણ માટે જ અમરથા જવાનું છે. ”

વિનીતા કાંઈ જ ન બોલતાં સહજ હસી. તેણે માથા પરથી ખસી ગયેલી સાડી જરા સમી કરી.

ચંદ્રપ્રસાદે બોલ્યો : “ નોકરી મળે એટલે મિઠાઈ ખવડાવવી પડશે, હો ! ”

ચંદ્રપ્રસાદે જોયું કે વિનીતાને આનંદ થતો હતો.

હા, તેને આનંદ થતો હતો ખરો, પણ તે નયીં આનંદ નહોતો. તેમાં થોડી અસ્વસ્થતા પણ હતી અને એ અસ્વસ્થતા લાવનારા ફોર્મના શબ્દો તેને સાંભરી રહ્યા હતા. છેવટે તે મનમાં બોલી : “ કશી કીકર નહિ; મારે આ પ્રયોગ પણ કરી જોવો છે. ”





૬

## ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ

ખીને દિવસે સાંજે વિનીતા ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદને મળવા તેના દવાખાને જવાને નીકળી. ટ્રામમાંથી ઊતરતાં દવાખાનું બહુ દૂર નહોતું, પરંતુ રસ્તો મીઠમજુરો અને રાહદારીઓથી એટલો ભરચક રહેતો કે દવાખાના સુધી પહોંચતાં પણ વિનીતાને ખૂબ તકલીફ પડી. લોકો ફૂટપાથ ઉપર પડીકામાંથી કે પડિયામાંથી કોઈ મિહાઈ તો કોઈ પકોડી ખાતા, કોઈ ચાહ પીતા તો કોઈ ટોળટપ્પા હાંકતા ઊભેલા અને બેઠેલા; હોટેલોના છોકરાઓની આવજન, પ્યાલા ખખડાવીને ઓડરો મેળવવાની તેમની ચપળ નજર, અને વળી ગીદી, એ બધાંમાંથી પસાર થઈને ડાક્ટરને દવાખાને પહોંચવું એ વિનીતાને માટે મૂંઝવણભરેલું હતું. જે નાની ગદલીમાં તે દવાખાનું હતું તે ગદલી પણ એટલી સાંકડી હતી કે તેમાં મોટર સાથે દાખલ થનારાઓને પણ મુંઝાવું પડતું અને મોટર ડ્રાઇવરની કુશળતાની ખરેખરી પરીક્ષા થતી.

ગદીમાં દાખલ થતાં વિનીતા વિચારવા લાગી : “ ડાક્ટરે આવા હલકા લત્તામાં કેમ દવાખાનું રાખ્યું હશે? સારા માણસોમાંય તેમની પ્રેક્ટીસ સારી ચાલે છે, તો પછી દવાખાનું આવા ગંદા લત્તામાં રાખવાનું તેમને કેમ પસંદ પડ્યું હશે? ”

ચંદ્રપ્રસાદ અને વિનીતાનો જ્યારે પહેલો પરિચય થયો, ત્યારે પણ વિનીતાએ તેને આ જ મતલબનો પ્રકટ પ્રશ્ન કર્યો હતો. ત્યારે ડાક્ટરે હસીને કહ્યું હતું : “ કેમ વારુ? અહીં આવતાં તમને કંટાળો આવે છે? એટલે ફરીથી તમે નહિ આવો, એવી નોટીસ આપવાનો વિચાર છે કે શું? ”

વિનીતાં એ પ્રશ્નથી શરમાઈને બોલી હતી : “ ના, ના, હું ક્યાં એમ હું કહું છું? હું તો સહજ પૂછું છું. ”

ડાક્ટરે જવાબ આપેલો: “વાત એમ છે કે જો મોટા મોટા માણસોના આશ્રયથી શ્રીમંત થવાનો મને શોખ હોત તો મેં કોઈ મોટા લતામાં અને સુંદર મકાનમાં મારું દવાખાનું રાખ્યું હોત, પણ મને એવો શોખ નથી. ખરું કહું? મને ય નવાઈ લાગે છે કે મોટા મોટા શ્રીમંતો આવા ગંદા લતામાં મારે દવાખાને કેમ આવ્યા કરે છે! તેમને માટે સુંદર મકાનોવાળાં ખીજાં ઘણાં ય દવાખાનાં મુંબઈમાં ક્યાં નથી?”

“એ તો હોશિયાર ડાક્ટર પાસે લોકોને આવવું જ પડે ને! પછી ભલે તે ગમે તેવી જગ્યાએ રહેતો હોય!”

“હંઅ!” ડાક્ટરે હસીને કહ્યું: “ત્યારે તમે ય સમજો છો ખરાં કે પ્રશંસાનાં ફૂલથી કોઈને કેવી રીતે છાપરે ચડાવાય છે!”

“તમે જે કહો તે ખરું, પણ આખું મુંબઈ તમારી પ્રશંસા કરે છે—હું એકલી જ નથી કરતી.”

“હીક ભાઈ, ચાલો કબૂલ કે હું એક મોટો હોશિયાર ડાક્ટર છું; પણ મારી હોશિયારી એકલા શ્રીમંતો માટે નથી એટલું ખરું. તે મરીબો માટે પણ છે. તેમનાં દુઃખ-દર્દનું નિવારણ કરવાનો મને શોખ છે, તેમાં મને અસાધારણ આનંદ મળે છે, એટલે મેં એક ગરીબ લતામાં જ મારું દવાખાનું રાખ્યું છે.”

આટલા ખુલાસા છતાં વિનીતાને મન ડાક્ટરની આવી પસંદગી કૌતુકરૂપ લાગતી. થોડા પરિચય પછી વિનીતાએ જોયું કે ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ મરીબોને દવાઓ આપીને જ પૈસા મળવામાં નાખવા કરતાં વધારે કામ તો ખીજું જ કરતો હતો; તે એ કે મરીબોને તે આરોગ્યના નિયમો અને દર્દો મટાડવા માટે ખોરાક કે વ્યાયામની રીતો સમજાવવા માટે વધારે ધ્યાન આપતો હતો, અને હરકોઈ રીતે ગળવામાં વધુ પૈસા પડે એ બાબત તરફ તેનું લક્ષ જ નહોતું. તેની આ રીત વિનીતાના મનનું આકર્ષણ કરતી હતી. ચંદ્રપ્રસાદ જેવા ઉદાર સ્વભાવનાં માણસો વિનીતાની નાની પરિચયસૃષ્ટિમાં

કોઈક જ તેના જોવામાં આવ્યાં હતાં. ચંદ્રપ્રસાદ જેવો શરીરે સુંદર હતો તેવો વિચારે પણ સુંદર હતો એવું જાણતાં વિનીતાનું મન તેના આવા થોડા પરિચયથી સંતુષ્ટ થતું જણાતું નહોતું. પરસ્પર વિચારોનો અને સુખદુઃખની વાતોનો વિનિમય કરવાની અભિલાષા વિનીતાને થવા લાગી હતી. ચંદ્રપ્રસાદ એવી વાતો સહસા કરવા તૈયાર થતો નહિ, એટલે કદપનાથી પણ તેના મનની વાતોનો પરિચય કરવાની વિનીતાને ધ્રુષ્ટા રહ્યા કરતી. પરંતુ પોતે કશા કામ વિના—એટલે હાકટર પાસે જવા માટે કાંઈ દર્દી હોવું જોઈએ તે દર્દીનું બહાનું ન હોવા છતાં—વારંવાર ચંદ્રપ્રસાદ પાસે આવજા કરે, એ હીક નહિ, એ વિનીતાના ધ્યાનમાં હતું. કોઈ વાર તે રેવા ફેઈની દવા માટે જતી ખરી, પણ તે જવલ્લે જ; વારંવાર જવા માટેનું કોઈ યોગ્ય કારણ મળ્યા આવે તો હીક એમ તેના મનમાં રહ્યા કરતું હતું.

આજે દવાખાને જતાં પુનઃ તેને આ ગલીય લત્તામાં પેસતાં કંટાળો આવ્યો, પરંતુ તે તત્ક્ષણ વિસરી જવાયો. પુનઃ પુનઃ ચંદ્રપ્રસાદને દવાખાને આવવાનું વાજબી કારણ મળ્યા આવે એવી શક્યતા આજે ઉપસ્થિત થવાની હતી; અને તેના ઉદ્ધાસે તેના કંટાળાને બાળુએ હઠાવી દીધો હતો.

તે દવાખાનામાં દાખલ થઈ. અનેક વ્યાધિગ્રસ્ત દર્દીઓથી દવાખાનું ઊભરાતું હતું. હાકટર દર્દીઓ તપાસવાના ઓરડામાં હતો. ઓરડાનું અપારદર્શક કાચનું બારણું બંધ હતું. હાકટરને ખુરશીમાં જ જોતાં જ વિનીતાએ બારણા ઉપર ટકોરો માર્યો.

એ ટકોરો ચંદ્રપ્રસાદને સારી પેઠે પરિચિત હતો. એ ટકોરો ચંદ્રપ્રસાદના કાને એવી રીતે પચાવ્યો હતો કે વિનીતા આવી પહોંચી છે તેની તુરત તેને જાણ થતી, અને તુરત તે બોલતોઃ “ આવો, અંદર આવો ! ” અથવા તો વિનીતા અંદર આવી ન શકે

તેવો કોઈ કેસ તે તપાસતો હોય તો તે કહેતો: “ભાઈ કરો, હું જરા કામમાં છું.”

આજે વિનીતાના ટકારાનો જવાબ ચંદ્રપ્રસાદે આપ્યો: “હાં, પાંચેક મિનિટ થોભો; અંદર બાપાજી બેઠા છે તેમની સાથે જરા વાતો કરો, એટલામાં હું આવ્યો સમજો.”

“વારુ, હું અંદર બેસું છું, પણ હું તો ટાઈમિસર આવી છું હોં ! મોકું થાય તેનો વાંક તમારે માથે.”

ચંદ્રપ્રસાદ અંદર હસતો સંભળાવ્યો અને તેણે હસતાં જ જવાબ આપ્યો: “હું જાણું છું કે સ્ત્રીઓને હાથે કદી વાંક થતો જ નથી !”

એ જવાબે વિનીતાને પણ હસાવી. તે તુરત અંદર ગઈ અને ડોક્ટરના વૃદ્ધ પિતા સાથે વાતોએ વળગી.

ચંદ્રપ્રસાદનો પિતા ત્રિભુવનરાય એક ખુશમિજાજી વૃદ્ધ ગૃહસ્થના નમૂનારૂપ હતો. તેને પુસ્તકો વાંચવાં બહુ ગમતાં અને વાદ-વિવાદ કરવાનો તો પુષ્કળ શોખ હતો. કેટલાકો એ જ કારણથી તેને વાતોડીઓ ડોસો કહેતા. છેલ્લાં વીસ વર્ષ તેણે વિધુરાવરચામાં ગાળ્યાં હતાં અને ચંદ્રપ્રસાદને માતાની વત્સલતાની ઊણપ જણાવા દીધી નહોતી. ચંદ્રપ્રસાદ જીવન હતો, ધંધાસર હતો, છતાં હજી પણ જાણે તે બાળક જ હોય એવો ત્રિભુવનરાયને નિત્યની ટેવથી ખ્યાલ રહ્યા કરતો અને તેના આરોગ્ય માટે તેમજ તેને નવી નવી ચીજો રસોઈયા પાસે બનાવરાવીને ખવડાવવા માટે તે બહુ ઉત્સુક રહ્યા કરતો. પિતા પોતાને બાળક જ માને છે અને પોતાની બહુ કાળજી રાખ્યા કરે છે, તે જોઈને કોઈ વાર ચંદ્રપ્રસાદને કંટાળો પણ આવતો, પણ તે વખતે ત્રિભુવનરાયને પોતાની વિલક્ષણતા ઉપર હાસ્ય આવતું અને તે કહેતો: “હશે ભાઈ, ચાલો ભૂલી મયા; હવે તારી ચિંતા નહિ કરીએ.” પણ થોડો એ માટે બ્યારે કોઈ વાર ત્રિભુવનરાયની મસ્કરી કરતા ત્યારે તે કહેતો: “ભાઈ!

માતા વિનાનો છોકરો ઊછરીને મોટો થયો, કમાતો થયો અને કીર્તિશાળી થયો, તે જોઈને પિતાનું અંતઃકરણ કેવું બરાઈ આવે છે, તેનો અનુભવ તમને ક્યાંથી હોય ? ચંદ્રપ્રસાદ કોઈ વાર મારા પર ચિડાય છે, અને તેના વિષેની મારી ચિંતા માટે મને બે શબ્દો કહે છે, ત્યારે તો મારી વત્સલતાને એટલો આનંદ થાય છે કે તેનો ખયાલ પણ હું તમને શબ્દોથી આપી શકું નહિ.”

ચંદ્રપ્રસાદના વત્સલ પિતાના આ ગુણથી વિનીતાને પણ તેની પ્રત્યે ખૂબ માનની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ હતી. વૃદ્ધ વયે પણ સુદૃઢ રહેલી તેની દેહયષ્ટિ જોતાં જ હરકોઈને તેની પ્રત્યે આદર ઉત્પન્ન થતો અને અનેક પ્રકારનાં પુસ્તકો વાંચીને વિચારસરણીમાં આધુનિક પ્રવાહની સાથે વહેવા માટેની તેની ખંત પણ હરકોઈની માનવૃત્તિનું આકર્ષણ કરવાને પૂરતી હતી. વૃદ્ધાવસ્થા એટલે સ્થિતિચુસ્તતા, એ માન્યતાને ત્રિભુવનરાયે ખોટી પાડી હતી એમ કહીએ તો ચાહે. ત્રિભુવનરાયે વિનીતાના સ્વભાવની સરળતા અને ખુદ્દિની અસાધારણતા જોઈ હતી. તેને વિનીતાના એ ગુણો જોઈને આનંદ થતો અને જ્યારે તે ચંદ્રપ્રસાદને મળવા આવતી ત્યારે તેની સાથે વાતો કરતાં એ ડોસાને ખૂબ ઉત્સાહ પણ રફૂરતો.

આજે વિનીતાને અંદર આવતી જોતાં જ ડોસાએ કહ્યું : “સારું થયું કે તું આવી, વિનીતા ! બે દિવસથી હું તારી રાહ જોઈ રહ્યો હતો; આજ આવી ન હોત, તો મારે તારી ઉપર સમન્સ કાઢવો પડત.”

વિનીતા હસી પડી અને બોલી : “કેમ વળા ? મેં શા ગુન્હો કર્યો છે અને કોણે મારી સામે ફરીયાદ કરી છે ?”

“અમારા ઘરની શાંતતા-સુવ્યવસ્થાનો ભંગ કરવાનો તેં અપરાધ કર્યો છે, અને તે માટે તારી પાસેથી જવાબ લીધા વિના હવે ચાહે તેમ નથી.”

“પણ એવું શું થયું છે કાકાજી? મને તો અપરાધની ખબર નથી!”

“હં, હં, આજકાલનાં યુવક-યુવતી વળી કયે દિવસે પોતાનો અપરાધ કબૂલ કરે છે? અમારા જેવા ડોસાએને એટલા માટે જ ઓર્ડીનન્સ કાઢવા પડે છે ને!”

“પણ ઓર્ડીનન્સ કાઢ્યા પહેલાં તેનું કારણ તો ખતાવશો કે નહિ?”

“એ દિવસ પહેલાં તારી ફોઇની તબિયત જેવા માટે મારે અંદ્રપ્રસાદ તારે ત્યાં આવ્યો હતો?”

“હા.”

“કેટલી વાર તારે ત્યાં બેઠો હતો?”

“આ તો કોર્ટમાં મારી બિલટ તપાસ ચાલતી જણાય છે!”

ડોસાએ હસતાં હસતાં કહ્યું: “ગમે તેમ સમજ; હું તો ઓર્ડીનન્સ કાઢ્યા પૂર્વે તારો જવાબ માંગું છું; બોલ, તે કેટલી વાર બેઠો હતો?”

“કલાકેક બેઠા હશે.”

“તેણે તારે ત્યાં કાંઈ ખાધું હતું?”

“હા, પણ...”

“એ પણ-બધું નહિ ચાલે, હું પૂછું તેનો જ જવાબ આપવાનો છે.”

“પણ આરોપીને પૂરો ખુલાસો કરવાની તક આપશો કે નહિ?”

“તપાસ ચાલતી વખતે આરોપી માત્ર સવાલનો જવાબ આપી શકે છે; તપાસ પૂરી થતાં તેને પોતાનું નિવેદન રજુ કરવાની છૂટ છે. કહે, તારે ત્યાં તેણે શું ખાધું હતું?”

“અમારા જેવા ગરીબને ઘેર કાંઈ મિઠાઈ થોડી જ હોય છે? વટાણાની બે-ત્રણ કચોરી તેમણે માત્ર ખાધી’તી.”

“હં, હં, એ કચોરીએ જ અમારા ઘરની શાન્તતાનો બંધ કયો છે ને!”

“પણ થયું છે શું?”

“તારી એ કચોરી ચંદ્રપ્રસાદને બહુ સારી લાગી, એટલે તે રસોઈયાની પાછળ પડ્યો કે તું એવી વટાણાની કચોરી બનાવ; તેણે બિચારાએ બેત્રણ વાર બનાવી આપી પણ એકે વાર તારી કચોરી નેવી એની કચોરી બની નહિ, અને ત્યારથી તે રસોઈયા ઉપર વિદાયેલો રહે છે! આજે બિચારો રસોઈયો પાકશાસ્ત્રનું ઈર્ષપુસ્તક લાવીને તેમાંથી કચોરીનો અભ્યાસ કરી રહ્યો છે!”

આ સાંભળીને વિનીતા ખૂબ હસી અને બોલી: “એમ કે? હવે મારો ગુન્હો મારા લક્ષમાં આવ્યો. હવે મારે કશો ખુલાસો કરવો નથી, માત્ર તમારો ઓર્ડીનન્સ સાંભળવો છે.”

“ઓર્ડીનન્સ એ છે કે આજે તારે અમારે ત્યાં આવવું અને વટાણાની કચોરી બનાવતાં રસોઈયાને શીખવવું.”

“એ ઓર્ડીનન્સનો અમલ કરવામાં મને વાંધો નથી; પણ આજે તે બને તેમ નથી. અત્યારે મારે હાકટરસાહેબની સાથે એક ગૃહસ્થને ત્યાં મળવા જવાનું છે.”

“તેની મને ખબર છે.” ત્રિભુવનરાયે હસીને કહ્યું: “તું મને મળવા નથી આવી—ચંદ્રપ્રસાદને તેડી જવા આવી છે તે હું જાણું છું; પણ મારા જેવા ડોસાની સાથે વાતો કરવાને આવવાની પુરસદ તને ક્યાંથી હોય?”

આ સાંભળીને વિનીતા શરમાઈ ગઈ અને કશું ન બોલતાં આંકું જોઈને તેણે એક પુસ્તકનાં પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં.

તેનો આ અભિનય જોઈને ડોસાને ખૂબ ગમત પડી. તે કાંઈ બોલવા જતો હતો, એટલામાં ચંદ્રપ્રસાદ આવ્યો અને વિનીતાને સંબોધીને બોલ્યો: “હું હવે તૈયાર છું હોં.”

“પણ મોટર આવવાની હતી ને?”

“હજી આવી નથી, પણ રસ્તામાં ધણું કરીને સામી મળશે.”

“વારુ, ત્યારે ચાલો.” એમ કહેતી વિનીતા બીડી.

એઉ બહાર નીકળ્યાં, તે જ ક્ષણે સર કંચનલાલની મોટર ગલીમાં પેસવાનું વલણ બેતી દેખાઈ.



૭

### સર કંચનલાલનું કુટુંબ

સર કંચનલાલ મહેતા સંઘે બોઝામાં અનેક પ્રકારની વાતો પ્રચલિત હતી; પરંતુ એવી વાતોમાં સત્ય થોડું અને અસત્ય વધારે હોય છે એ વિનીતા જાણતી હતી એટલે તેને એવી બોકવાયકાઓ ઉપર પૂરો વિશ્વાસ નહોતો. સર કંચનલાલ ધનવાન હતા, પરંતુ બોઝા કહેતા કે તેમણે મેળવેલું બધું ધન બેરીસ્ટર તરીકે પ્રામાણિક ધંધો કરીને મેળવેલું નહોતું. તેમને ‘સર’નો ઇલકાળ સરકારે આપ્યો હતો, તે ઉપરથી બોઝા તેમને સરકારના માણસ તરીકે ઓળખતા, છતાં રાષ્ટ્રીય ચળવળમાંય કેટલોક ભાગ લેતા અને બાષણો કરતા, તે ઉપરથી બોઝાને વહેમ ઊપજ્યા વિના રહેતો નહિ કે તે અંદરખાનેથી સરકારને ચળવળની આતમી પહોંચાડવાને માટે તેમાં પોતાનો હાથ રાખ્યા કરે છે. તેમના કુટુંબની નીતિ માટે પણ બોઝાનો હલકો અભિગ્રાહ્ય હતો, અને તેમની પુત્રી વિનોદિની માટે તો બોઝા તરેહવાર ગલીય વાતો કરતા. તેની વર્તણુક પાછળ કશો નિયમ કે સિદ્ધાંત હોય એમ કોઈને લાગતું જ નહોતું. તેણે બી. એ. ની ડિગ્રી સંપાદન કરી હતી, પરંતુ છોકરીઓ જેમ વધુ બણે છે તેમ નીતિ અને પવિત્રતાથી તે વધુ ને વધુ દૂર જાય છે, એવી ગંધાયેલી બોઝામન્યતાને તેના વર્તનમાં અનેક દ્રષણો જ દેખાતા. વિનોદિની પુરુષોની પેકે સમુદમાં તરવા જતી, પોતાની મોટર પોતાને હાથે હાંકતી, મેડમના જેવો લાંબો ઝખ્ખો પહેરીને ટેનીસ મેચમાં રમતી, એ બાળકોની માતા થાય તેટલી ઉંમરે તે પુરુષોની સાથે જીટથી હરતી



—ફરતી, છતાં તે પરણી નહોતી અને બોકો કહેતા કે તેને પરણવું જ નથી—માત્ર ‘ફી લવ’ને નામે અનિયંત્રિત—અનીતિમય જીવન ગાળવાનો તેને ચસ્કો લાગ્યો છે! અધૂરામાં પૂરું હમણાં તો તેણે કોઈ સીનેમા કંપનીમાં નટી તરીકે કામ કરવાનું સ્વીકાર્યું હતું!

આ બધી બોકવાયકાઓ વિનીતાને સાંભરવા લાગી અને તેના મનમાં આવ્યું કે એ સંબંધે પોતાની પાસે જ મોટરમાં બેઠેલા ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદને કાંઈક પૂછી જોવું કે પોતે સાંભળેલી વાતોમાં કેટલું સત્ય છે, પણ તેણે તેને કશું પૂછ્યું નહિ, કારણકે એક બે વાર તેણે એ સંબંધે ડાક્ટરને સામાન્ય પ્રશ્નો કર્યા હતા, ત્યારે તેણે કંઈ હતું કે “જે વ્યક્તિનો આપણને પ્રત્યક્ષ પરિચય ન હોય, તે વ્યક્તિ સંબંધી ચાલતી બોકવાયકાની ચર્ચા કરવી જ નહિ, ખાસ કરીને ખરાબ વાતો તો ચર્ચવી જ નહિ, કારણકે જનસ્વભાવ બહુ વિલક્ષણ છે. બોકો ખીજના સંબંધમાં તેનાં જે કાર્યોનો તિરસ્કાર બોલી બતાવે છે, તે જ કાર્યો કરવાની પોતાની શક્તિ હોતી નથી, પરંતુ મનમાં તો પોતાને તેવાં કાર્યોમાંય રસ હોય છે!”

ચંદ્રપ્રસાદનો આ જવાબ વિનીતાના ધ્યાનમાં આવ્યો એટલે તેણે તેને અત્યારે તે વિષે કાંઈ પણ પૂછવાનું માંડી વાળ્યું. વિનીતાને એવો વિશ્વાસ પણ હતો કે સર કંચનલાલના સંબંધમાં પ્રચલિત બોકવાયકામાં જે થોડુંક સત્ય હોત, તો ચંદ્રપ્રસાદે પોતાને એમની નોકરી બેવાની સલાહ જ આપી ન હોત. ચંદ્રપ્રસાદના કહેવા ઉપરથી જ તે જાણતી હતી કે ચંદ્રપ્રસાદે સર કંચનલાલના કોઈ એક દર્દ ઉપર જેખમભર્યું પણ સફળ ઓપરેશન કર્યું હતું, ત્યારથી તેમની બેઠીની વચ્ચે થયેલા પરિચય ઉત્તરોત્તર વધતો ગયો હતો. કંચનલાલના કુટુંબના માણસોના વર્તનમાં કાંઈ વાંધાભર્યું હોત તો ચંદ્રપ્રસાદે જ તેની સાથેનો પરિચય આટલો વધાર્યો ન હોત અને પોતાને તેમને ઘેર જવાનું સાહસ ન કર્યું હોત, એવો પણ વિનીતાને વિશ્વાસ હતો.

મોટર સર કંચનલાલના અંગલાના કંપાઉડમાં દાખલ થઈ અને દરવાજા પાસે ઊભી રહી, ત્યારે વિનીતા પોતાની સાડી જરા સમી કરવામાં રોકાઈ અને ચંદ્રપ્રસાદ મોટરમાંથી ઊતરી પડ્યો, તે વખતે અંગલામાંથી કોઇનો સ્વર આવ્યો:

“હલો ! ડાક્ટર ! તમે આવી પહોંચ્યા કે ? હીક થયું; જરા દિવાનખાનામાં બેસો, હં ! હમણાં આવીએ છીએ...એકાદ મિનિટમાં જ.”

પણ એ સ્વર કોનો હતો તે વિનીતા જાણી શકી નહિ. એ કોઇ પુરુષનો સ્વર હતો, એટલે સર કંચનલાલનો જ સ્વર હશે એમ તેણે અનુમાન કર્યું.

ડાક્ટર અને વિનીતા દિવાનખાનામાં આવી બેઠાં. વિનીતાએ જોયું કે કોઇ અંગ્રેજ અમલદારના દિવાનખાના જેવો ત્યાંનો ઠાઠ હતો. ખુરશી-ટોચલ-ઠાય વગેરેની ગોઠવણ, પાથરેલો સુંદર ગાલીચો, દરેક મેજ પર ગોઠવેલી ફૂલદાનીઓમાંથી પ્રસરતી સુવાસ, દિવાલો પર લટકાવેલાં સુંદર ચિત્રો, બારણાં ઉપર સુંદર રેશમી પડદા અને તેથી દિવાનખાનામાં પ્રસરેલા પ્રકાશમાં આવતી રંગીન સુરખી, એ બધું વિનીતા જોતી હતી અને મનમાં તેની નોંધ કરતી હતી. ચંદ્રપ્રસાદ સાથે કંઈ વાતચીત કરવાનું તેને મન થતું હતું પરંતુ એ દિવાનખાનાની ભવ્યતા જાણે તેને એમ જ કહી રહી હતી કે—આ આ સ્થાન ગુપ્ત્યુપ બેસવા માટેનું છે.

એટલામાં સર કંચનલાલ અને તેમના પત્ની સુશીલાગૌરી ત્યાં આવી પહોંચ્યાં. ચંદ્રપ્રસાદે તે બેઠાને વિનીતાની ઓળખાણ કરાવી. વિનીતાએ બેઠાને નમસ્કાર કર્યા, પરંતુ સર કંચનલાલે હસતાંહસતાં આગળ આવીને પોતાનો હાથ લંબાવ્યો એટલે વિનીતાને પણ પોતાનો હાથ લંબાવવો પડ્યો.

કેવળ હળવા હાથે તેમણે પોતાનો હાથ દાખ્યો, એમ વિનીતાને લાગ્યું. પછી સુશીલાગૌરી સાથે પણ વિનીતાને હસ્તધૂનન કરવું પડ્યું.

પછી વર્તમાન પત્રો વિષે, રાષ્ટ્રીય ચળવળ વિષે, એવી કાંઈ કાંઈ વાતચીત કંચનલાલ અને ચંદ્રપ્રસાદ વચ્ચે ચાલી. છેવટે સુશીલાગૌરીએ મુખ્ય વાતચીતનો વિષય છેડ્યો. તેની નવ-દસ વર્ષની પુત્રી હતી તેને બણાવવા માટે શિક્ષિકાની જરૂર હતી એમ તેણે કહ્યું; પણ એ વાતચીત કરતાં જાણે તેણે વિનીતાને શિક્ષિકાની નોકરીમાં રાખી લેવાનો જ વિચાર અગાઉથી કરી રાખ્યો હોય એવી રીતે તેણે વાત કરી. તેની એ કથનપદ્ધતિ પરથી વિનીતાના મનનો સંકોચ દૂર થયો. પોતાને આ કામ માટે આ મોટા કુટુંબ તરફથી પસંદગી મળશે નહિ તે બાબતની તેના મનમાં જે ચિંતા રહ્યા કરતી હતી, તે દૂર થઈ. સુશીલાગૌરી બોલતાં હતાં ત્યારે વિનીતાના મનમાં એવા વિચાર આવ્યા કરતા હતા કે “લોકો કહે છે તેવી ખરાબ ચાલની આ બાઈ શું ખરેખર હશે?...એવી હોય, તોપણ તેની બોલ-આલમાં એટલી સુજનતા અને મધુરતા જણાઈ રહી છે કે તેની જેટલી પ્રશંસા કરીએ તેટલી થોડી...”

છેવટે સુશીલાગૌરીએ કહ્યું: “હવે તમારી શિષ્યાનો પરિચય તમને કરાવી દઉં, એટલે બસ.”

સુશીલાગૌરી જિદ્દમાં અને ટુરત પોતાની સાથે નાની બેબીને લઈને આવ્યાં. બેબીને સમક્ષ રાખીને તે બોલ્યાં: “આ તમારી શિષ્યા...અને બેબી! આ તારાં શિક્ષિકા વિનીતા બહેન! જા તમની પાસે.”

વિનીતાએ જોયું કે બેબી એક સુંદર અને તેજસ્વી બાલિકા હતી. પહેલા જ પરિચયે એ બાલિકા પ્રત્યે તેને જાણે વતસલ ભાવ જ જાગ્યો. તેણે હાથ લાંબા કરીને બેબીને પોતાની પાસે ખેંચી અને બેબી એકદમ તેને વળગી પડી.

આ દૃશ્ય જોઈને સર કંચનલાલ, સુશીલાગૌરી અને ચંદ્રપ્રસાદ એકદમ હસી પડ્યાં.

સુશીલાગૌરી બોલ્યા: “ હવે અમારા ઘરમાંના એક જ માણસનો પરિચય તમને કરાવવાનો બાકી રહે છે-અમારી વિનોદિનીનો. પણ આજે તે ઘરમાં નથી. ‘ આઉટ-ડોર ’ દેખાવો માટે આજે તે શીશ્મ કંપનીના માણસો સાથે જીહુ તરફ ગઇ છે. તે જો અત્યારે અહીં હોત...”

એટલામાં અંગલાના કંપાઉન્ડમાં મોટરનું હોર્ન તીવ્ર સ્વરે ગાળ્યું, તે સાંભળતાં જ સુશીલાગૌરી બોલ્યા: “ કાંતો વિનોદિની જ આવી પહોંચી, નહિ વારુ ? ”

સર કંચનલાલ બોલ્યા: “ હા, એ જ; મરતી કૂતરીની ચીસ જોવો એના હોર્નનો તીણો સ્વર જ કહી આપે છે કે તે વિનોદિનીની મોટર છે ! ”

સુશીલાગૌરી એકદમ મ્હોં ચડાવીને બોલ્યા: “ ઉહ ! કેવા છે તમે ? હોર્નની નિંદાની સાથે તમે મારી વિનોદિનીનીય જાણે નિંદા કરો છો ! છેડાયલી વાદ્યણની ગર્જનાના જેવો તેનો સ્વર છે તેથી જ વિનોદિનીએ તે પસંદ કર્યું છે. ”

અને બધાં હસી પડ્યાં.

એટલામાં વિનોદિની આવી. દિવાનખાનામાં આવતાં જ તેણે દોડીને માતાના બેઠે ખભા ઉપર પોતાના હાથ મૂકતાં કહ્યું: “ મમ્મા, મમ્મા ! ” અને તેણે માતાના એક પર ચુંબન લીધું. પછી તે પિતા પાસે ગઈ અને પિતાએ પુત્રીના કપાળ પર ચુંબન લીધું.

વિનીતાને આ બધું ચમત્કારિક લાગ્યું. તે મનમાં બોલી: “ આ બોકોના આવા રીત રીવાજથી જ બોકોને મનફાવતી અફવાઓ ઉડાડવાનું અનુકૂળ પડતું હશે. ”

એટલામાં વિનોદિની ડાકટર ચંદ્રપ્રસાદ તરફ ફરી અને બોલી: “ હલ્લો ! ડાકટર ! તમે આવ્યા છો ? ” એમ કહીને તેણે ડાકટરનો જમણો હાથ પોતાના બેઠે હાથમાં પકડ્યો. તેની નજર વિનીતા

તરફ ગઇ, એટલે ચંદ્રપ્રસાદે તેની અને વિનીતાની ઓળખાણ કરાવી આપી.

પછી બેબી તરફ જોઈને વિનોદિની બોલી: “અરે, તું પણ અહીં જ છે કે? હુઆ! અહીં તો આવ!”

પણ બેબી ખસ્તક હલાવતી નકાર સૂચવીને વિનીતાને જ વળગી રહી.

વિનોદિની બોલી: “વાહ વાહ, તમે તો અમારી બેબી ઉપર મોહિનીવિદ્યા ચલાવી લાગે છે ને શું? તમને શિક્ષિકા કહેવાં કે જાદુગરણી?”

તેના આ શબ્દોથી અધાંને હસવું આવ્યું. વિનીતાને વદને પણ સ્મિત રુક્યું.

ચંદ્રપ્રસાદે વિનોદિની તરફ જોઈને કહ્યું: “આજે તમારો મેળાપ થાય તેમ લાગતું નહોતું, કારણકે તમે ક્યાંક આઉટડોર શટિંગ માટે.....”

“હા, હા, હું જુદું પર ગઈંતી.” વિનોદિની પોતાના કપાળ પરની વાળની લટો સાથે રમત રમતી બોલી: “અને સાંજસુધી જે કામ ચાલ્યું હોત, તો મારો મેળાપ ન જ થાત; પણ વચમાં કામ અટક્યું એટલે હું ઘેર આવી શકી.”

“કામ અંધ કેમ પડ્યું?” સુશીલાગૌરીએ પૂછ્યું.

“ટાકી બેવાના કામમાં ક્યારે અડચણ ઊભી થાય અને અંધ પડે, તેનું કશું ઠેકાણું જ હોતું નથી. પચીસ જગ્યાએ ધ્યાન આપીએ ત્યારે માંડમાંડ સો-પચાસ શીટ કામ થાય, એવી એ ધંધામાં મુશ્કેલી હોય છે. આજે બેવાનો સીન ખરું જોતાં અર્ધા કલાકમાં પૂરો થઈ જાય તેમ હતું. પ્રસંગ એવો હતો કે મારો અને મારા પ્રિયકરનો એક તળાવને કાંઠે અજળણતાં મેળાપ થાય છે, પછી મારી અને તેની વચ્ચે થોડું સંભાષણ થાય છે અને છેવટે તે મને જોયકાને ધીરે ધીરે ચાલતાં કેટલેક દૂર લઇ જાય છે: આટલો જ સીન બેવાનો હતો. શટિંગની જગ્યા તરીકે

અમે જુહુ પસંદ કર્યું હતું. દરિયાનો થોડો કાંઠો તળાવના થોડા ભાગ તરીકે ચાલી શકે છે. અમે દસ વાગતાં જઈ પહોંચ્યાં હતાં, પણ ત્રણ વાગતાં સુધી સૂર્ય વાદળાં પાછળ જ લપાઈ રહ્યો એટલે કશું કામ થઈ શક્યું નહિ અને અમે અમારાં રંગેલાં મ્હોં સાથે એકબીજાંને જોતાં જ બેઠાં. છેવટે ત્રણ વાગતાં સૂર્ય વાદળાં પાછળથી બહાર નીકળ્યો અને જોઈએ તેટલો પ્રકાશ દેખાયો, કે તુરત ડાઇરેક્ટરે કામ શરૂ કર્યું. હું તળાવને કાંઠે જઈ બેઠી અને કેમેરામેને કેમેરા જોડવો. મેં એક ગીત ગાયું, તે ઉતાર્યું; મારો પ્રિયકર મને મળ્યો, અને અમારા સંભાષણનાં થોડાં વાક્યો ચાલ્યાં ત્યાંસુધી તો બધું ઠીક ચાલ્યું. પણ પછી જ્યાં તેણે મને હાથવડે જોયકી અને એક પદ ગાવા માંડ્યું ત્યાં મુશ્કેલી ઊભી થઈ! મને હાથમાં જોયકીને અમુક છટાથી નાયકે ઊભા રહેવાનું જ અમારા ડાઇરેક્ટરને પસંદ હતું અને નાયક સાહેબથી એ રીતે ઊભા રહી શકાતું નહોતું! તેનું ધ્યાન હતું મને જોયકીને વજન સમતોલ રાખવા ઉપર અને તેથી છટાભેર ઊભા રહેવાનું તેને ફાવતું જ નહોતું. મને હસવું આવવા માંડ્યું અને નાયક સાહેબ તો ચિડાયા અને વધુ ને વધુ બૂલો કરવા લાગ્યા! ચાર પાંચ વાર શોટ લીધા પણ તે બધા શોટ નિષ્ફળ ગયા. ડાઇરેક્ટર ચિડાયો, કેમેરામેન ચિડાયો, અને પ્રિયકરના હાથમાં પકડાઈ રહેવાને લીધા મારા હાથ પણ અકડાઈ જવાથી હું પણ ચિડાઈ. છેવટે મેં ડાઇરેક્ટરને કહ્યું: “હવે જલદી પૂરું કરો તો ઠીક, નહિ તો હું તો અહીંથી ચાલતી થઈશ.” પછી ખૂબ પ્રયત્નપૂર્વક શોટની શરૂઆત થઈ. મારા પ્રિયકરે ગીતનો અર્ધો ભાગ તો ઠીક પસાર કર્યો, પણ તે જરા આગળ વધ્યો, ને કોણ જાણે શું થયું, તેના હાથમાં વજન સમતોલ રહ્યું નહિ અને લપસી પડ્યો પાણીમાં! તેને બિચારોને ખૂબ વાગ્યું છે અને મને પણ વાગ્યું હોત, પણ હું કેવી રીતે બચી મઈ, તેનો મને ખ્યાલ નથી. સીન કેવો બિતર્યો તે તો પ્રભુ જાણે, પણ કેમેરા સંકેલી લઈને ડાઇરેક્ટર સાહેબે મૂઝા મૂઝા માનપૂર્વક પીછેહઠ કરી એટલે અમે સૌ છૂટ્યાં!”

વિનોદિની આ બોલતી હતી ત્યારે વિનીતા તેની તરફ એક દષ્ટિથી જોઈ રહી હતી. તેનો ચહેરો વિનીતાને મોહક લાગ્યો. ખરો, પણ મોહકતા કરતાં એક પ્રકારનું અલ્લડપણું તેનામાં વિશેષ હતું. ઠાવકાપણું ઓછું હતું એમ પણ તેને લાગ્યું. કોઈ જૂના વિચારનો વૃદ્ધ તો તેને કદાચ છોકરવાદ પણ કહે. વિનોદિનીની આંખો ગોળ અને વિશાળ હતી, પરંતુ તેનાં અધર્મીયાયલાં રહેલાં પોપચાંને કારણે તેમાં માદકતા ભાસતી. હસતી વખતે તેના ગાલ ઉપર મુઠ્ઠાનાં ખંજન પડતાં નહિ પણ તરણીના અદ્દ હાસ્યથી તેના વદનની એક એક માંસપેશી ગતિમાન થતી. કપાળ પર રમતી ફરતી વાળની લટો અકસ્માત છૂટી ગએલી હશે કે આ સીનેમા નટીએ તે ખાસ એ રીતે જાણી જોઈને રાખી હશે તેનો નિર્ણય વિનીતા કરી શકી નહિ. તેની બોલવાની રીત મોટે ભાગે નાટકી આવેશભરી હતી; બોલતી વખતે તેના કાનમાંનાં બોલક એકસરખી રીતે હીંચતાં અને ચમકતાં. બોલતી વખતે જુદા જુદા શબ્દો પર ભાર મૂકતાં તેનો કંઠ એવો ભાસ કરાવતો કે જાણે તેમાંથી મધુર આલાપ નીકળી રહ્યો હોય. મનુષ્યની વદનરેખાઓ અને રીતભાત ઉપરથી તેના સ્વભાવની પરીક્ષા કરવામાં વિનીતા નિષ્ણાત નહોતી, પણ અત્યારે વિનોદિનીને જોતાં તેને લાગ્યું કે પોતે એનો સ્વભાવ ઓળખી ગયો છે. જગતમાં અનુભવવા યોગ્ય વસ્તુઓનો અનુભવ લેવાની ઉત્કંઠા, હિંમત, પરાક્રમની ખંત, અને પરિણામે મહત્ત્વાકાંક્ષા માટેની બેશીકરાઈ એવા તેના ગુણો તેની મુખમુદ્રા પર આલેખાયલા વિનીતાને દેખાતા હતા.

ચંદ્રપ્રસાદ સાથે મોટરમાં પાછા ફરતાં વિનીતા વિનોદિની સંમંધે જ વિચાર કરી કરતી હતી. વિચારને અંતે તેણે ચંદ્રપ્રસાદને કહ્યું: “તમને વિનોદિનીના આચાર-વિચાર સારા લાગે છે?”

“એટલે?”

“એક કુલીન બાળા સીનેમાની નટી બનીને પરપુરુષની આથમાં રહી અભિનય કરે એ નૈતિક અને લૌકિક દષ્ટિએ સારું કહેવાય?”

ચંદ્રપ્રસાદે સહજ સ્મિત કરીને કહ્યું: “ વિનીતા ! નીતિ અને લૌકિક દષ્ટિની ચિંતા ગરીબોએ કરવાની હોય છે, શ્રીમંતોએ નહિ ! વિનોદિનીનું અંતઃકરણ પવિત્ર છે એવી મારી ખાતરી છે, એટલે તે મમે તેમ વર્તે તોપણ હું તેને માટે ખરાબ અભિપ્રાય બાંધવાનો નથી. અને જનસમાજમાં કોઈનો અભિપ્રાય કેવો બંધાશે તેની ચિંતા વિનોદિનીને રાખવાનું કાંઈ કારણ નથી. એક તો તે શ્રીમંત પિતાની પુત્રી છે અને વળી મહિને હજાર દોઢ હજાર રૂપિયા કમાય છે.”

વિનીતાએ તુરત બીજો પ્રશ્ન કર્યો: “ એટલે સ્ત્રીઓ જે આપ-કમાઉ હોય તો તેમની કુર્બાનતાનો નાશ થાય છે એવો જ તમારો અભિપ્રાય છે ને ? ”

“ હા, એમ કેમ પૂછ્યું ? ”

“ મારી બંને ફોર્મનો મત તેવો નથી. ”

“ વિજયા ફોર્મનો પણ ? ”

“ હા. ”

“ ત્યારે તેમનો કેવો મત છે ? ”

“ બીજી કોઈ વાર હું તમને કહીશ. ”

વિનીતા એટલું બોલીને ચૂપ રહી. તે મનમાં બોલી: “ મારો મત ખરો કે નાની બાનો મત ખરો, તેનો નિર્ણય કરવા માટે વિનોદિનીની ઓળખાણ થઈ એ એક રીતે ઠીક જ થઈ ગયું. ”



### ઉપતંત્રી

બોંડીબજારના એક જૂના માળાના ભોંયતળિયે આવેલી એક નાની ઓરડીમાં એક ગૃહસ્થ છાપાનાં મૂકે તપાસતો હતો. ઓરડી દસ ફીટ લાંબી અને આઠ ફીટ પહોળી હતી. તેમાંનો ત્રીજો ભાગ એક દેવદારના પાટિયાના બનાવેલા મેજે રોક્યો હતો. તેની બે બાજુએ



બે ખુરશીઓ હતી જેમાંની એક ઉપર એ ગૃહસ્થ બેઠો હતો. તે ઉપરાંત એક ત્રીજી ખુરશી પણ ત્યાં હતી પરંતુ તેનો એક હાથે તૂટી ગયેલો હોવાથી કોઈ મુલાકાતે આવનાર ઘરાકને માટે રાખેલી જણાતી હતી. બાકીની બે ખુરશીઓમાંની એક ઉપતંત્રીની અને બીજી તંત્રીની હતી. બેઉ ખુરશીઓ અખંડ હતી, માત્ર તેમાં માંકણનું સામ્રાજ્ય ચાલતું હોવાથી જૂનાં ન્યુસપેપરોની માદીની ઢાલ કરી રાખવામાં આવી હતી. ઉપતંત્રી સિવાયની બાકીની બેઉ ખુરશીઓ ખાલી પડી હતી.

ઔરડામાં કાગળ અને શાહીની ગંધ ખૂણે ખૂણે વ્યાપી અએલી હતી, તે ઉપરથી સમજી શકાય તેમ હતું કે એ કોઈ છાપાની ઓશીસ હશે અને તેની પાછળના ખંડમાં જ છાપખાનું આવેલું હશે. એક ખૂણામાં જૂનાં છાપાંનો થોકડો એક ભાંગેલા રટૂલ પર આડોઅવળો ખડકેલો હતો. બીજા ખૂણામાં રફી કાગળોના ટુકડા અને બીડીઓનાં ટૂંકાંથી ભરેલી ટોપલી હતી. મેજ ઉપર ચાહનાં ખાલી કપ-રકાબી પડ્યાં હતાં ને ઔરડાની અભરાઇ ઉપર છાપાંની કાષ્ઠો, ટપાલના જૂના કામળોનાં ખંડો, સૂતળીના ટુકડા અને બીડીઓની એકાદ બૂડી પડેલી હતી.

ઔરડીની આ અવ્યવસ્થા અને દુર્ગંધ ધૂંક તપાસતા બેઠેલા ઉપતંત્રીને કશી હરકત કરતી નહોતી, કારણકે તેની પરિસ્થિતિમાં કામ કરવાની તેને સારી પેઠે ટેવ પડી ગઈ હતી અને એ પરિસ્થિતિ નીપજવવામાં પણ તેનો સારી પેઠે હિસ્સો હતો.

મેજ ઉપર એક ભાંગેલા પાંખિયાની કાતર, એક કાચનો ખડિયો અને કટાઇ અએલી ચાંચવાળું હોદ્દર હતું. કાગળ કાપવા માટેનો ચપ્પુ ખોવાઈ ગયો હતો, ત્યારથી છાપખાનામાં લીંટીઓ છાપવા માટેની પિત્તળની રૂલનો એક લાંબો ટુકડો મેજ ઉપર ‘પેપર-કટર’ની ગરજ સારતો પડ્યો હતો; છતાં પેન્સીલ છોલવા માટે ચપ્પુની જરૂર પડતી એટલે ઉપતંત્રીએ સાત વાર માંગણી કર્યાં

ખાદ છેવટે આવતી કાલે નવો ચમ્પુ લાવી આપવાનું તંત્રીએ વચન આપ્યું હતું. મેજ પર પડેલા શાહીના ડાઘની ગણતરી કર્યા વિના તંત્રી ઉપતંત્રી કામ ચલાવી શકતા હતા, એટલે તેને કોઈ વાર ઘોષ નાંખવાની તકલીફ લેવાની કોઈને જરૂર જણાઈ નહોતી.

મેજ પર એક શબ્દકોશ પડ્યો હતો, તેનાં પહેલાં અને છેલ્લાં પાનાં ફાટી જઈને કર્યા ગુમ થયાં હતાં તેનો પત્તો નહોતો. છાપામાં ભાષા કે જોડણીની શુદ્ધિ જાળવવા માટે તંત્રી-ઉપતંત્રીને એ કોશની મદદની જરૂર નહોતી; માત્ર લખાણખાંના કોઈ ગંદા કે હલકા શબ્દોના અર્થો પહેલેથી તપાસો રાખવા માટે એ કોશ રાખેલો હતો. હરકોઈ ઘડીએ બદનક્ષીની ફરીયાદ થવાની આશા તંત્રીને રૂઢા કરતી, તે વખતે પોતે વાપરેલા શબ્દોના અર્થો માટે અગાઉથી ચોક્કસાઈ કરી રાખી હોય તો સારું કે જોયો તેનો અર્થવિપર્યાસ કરવાનો અવસર કોટમાં આવી પહોંચતો વખતે ખાસ તકલીફ ઉઠાવવી પડે નહિ, એવી જાંડી નજરથી એ શબ્દકોશને મેજ ઉપર અગાઉથી સ્થાન આપવામાં આવ્યું હતું. ઓરડીમાં છૂટથી પવન આવતીને એ શબ્દકોશનાં પાનાં ફફડાવી ફાટી નાંખે એવો ત્યાં બય જ નહોતો, છતાં મેજ પરની અથડાઅથડીમાં તેનું પૂઠું ફાટી ગયું હતું અને પાનાં ગુમ થવા માંડ્યાં હતાં, તેથી ચેતીને કદાચ પવનની ઓચિંતી લહેર આવી જાય તો તેની સામે રક્ષણ તરીકે ઉપતંત્રીએ તેની ઉપર વજન મૂક્યું હતું; અને તે વજનની મરજ છાપખાનામાં વપરાતી સીસાની પટ્ટીઓ સારી પેઠે સારતી હોવાથી 'પેપરવેઇટ' માટેનું ખર્ચ અચાવી લેવામાં આવ્યું હતું.

તંત્રી-ઉપતંત્રીના મેજ ઉપરની બીજી સામગ્રીમાં કેટલાંક વર્તમાનપત્રો હતાં, જે મોટે ભાગે તો તાજાં જ હતાં, પરન્તુ તેમાંથી કાપી લીધેલી ખબરો અને લેખોને કારણે એ પત્રોની દિવાલોમાં એટલાં બધાં ખારીખારણાં દષ્ટિગોચર થતાં હતાં કે તે વાંચતો વખતે એ ખારી-ખારણાંની આરપાર સહજ જોઈ શકાતું હતું અને ઓશી-

સની ઓરડીમાં કોણ આવ્યું તેની ખબર મ્હોંઆડેથી વર્તમાનપત્રને ખસેડ્યા વિના સહજમાં મળી શકતી હતી !

દિવસે બત્તી વિના એ ઓશીસમાં લેખન-વાચનકાર્ય કરી શકાય તેમ નહોતું, તેથી ઓરડીની મધ્યમાં એક વીજળીનો દીવો લટકાવેલો હતો. તેને કાચનું શેડ પહેલાં હશે કે નહિ હોય, કિંવા ફૂટી ગયું હશે, તે કહેવું મુશ્કેલ હતું, પરંતુ ટપાલમાં આવેલા એક વર્તમાનપત્રના રેપરને દીવાની એક બાજુએ ચોંટાડીને ઉપતંત્રીએ પોતાની આંખોના બચાવ માટે શેડની ગોઠવણ કરી લીધી હતી. આ અલંકાર ચડવાથી દીવો પણ ઉપતંત્રીની આંખોથી અદીઠ રીતે કાઢ વાર હસતો અને હીંચતો પણ ખરો !

એ ઉપતંત્રી વિનીતાનો પિતા નારાયણપ્રસાદ હતો. પ્રૂફે તપાસતાં તપાસતાં પણ તેના મ્હોંને કામ આપતા ગાંઠિયાનું એક ખુદ્દું પડીકું મેજ ઉપર પડ્યું હતું અને એક ગેલી પૂરી કરીને ગાંઠિયાનો એક ખૂકડો તે ભરતો; એ રીતે એકી સાથે બે અવધાન સધાતાં હતાં.

હાથમાંની ત્રણ ચાર ગેલીઓ તપાસામ્મ મ્મ, કે તુરત તેણે બીડી સળગાવી અને બીડીનો દમ ભરતાં ઘંટડી હાથમાં લીધી; પણ ઘંટડીનું બોલક તૂટી ગયેલું હતું એટલે શબ્દકોશ પરની સીસાની પટ્ટી ઉપાડીને તે ઘંટડી ઉપર ફેંકી અવાજ કર્યો. બેઉ હાથ એ રીતે રોકાયા છતાં ઓઠમાં બીડાયલી બીડીની ન્યોતને જામતી રાખવાની કળામાં નારાયણપ્રસાદ નિષ્ણાત હતો.

ઘંટડીના અવાજની કશી અસર ન થઇ, એવું જાણતાં જ નારાયણપ્રસાદે ખૂબ મારી: “ અલ્યા દેવલા ! ક્યાં મરી ગયો ? ”

“ આવ્યો સાહેબ, આવ્યો ! ” કરતો દેવરામ આવ્યો.

દેવરામ ‘ ઢાલ ’ પત્રના છાપખાનાના કંપોઝ ખાતાનો ફોરમેન હતો. તેનો એક પગ લંગડો હતો, તેથી તેને આવતાં જરા વાર

ચઇ હતી. તેને જોતાં જ નારાયણપ્રસાદ ગુસ્સો કરતો બોલ્યો: “આ મૂકો તો જો, લીંટીએ લીંટીએ સાત સાત ભૂલો છે; આવાં કંપોઝીટરોને કયે બિઝરેથી જાંચકી લાવ્યો છે? કાણે ‘ઢોલ’ને બદલે ‘ધોલ’ કંપોઝ કર્યું છે? એને શોધીને ધોલ મારીને કાઢી મૂક!”

ઉપતંત્રીનો આવો ગુસ્સો દેવરામને માટે કાંઈ નવી વસ્તુ નહોતી. તે મૂગો મૂગો જલ્દીઓ લઇને ચાલ્યો ગયો.

નારાયણપ્રસાદે ગાંઠિયાનું પડીકું પૂરું કરીને વળા ખીજી ખીડી સળગાવી. સામેની દીવાલ પર લટકતું કેલ્સેન્ડર કાળા ભમરડા જેવા અક્ષરે બોલી રહ્યું હતું: “સપ્ટેમ્બરની સત્તરમી તારીખ.”

હજી જુલાઈ માસનો પગાર નારાયણપ્રસાદને મળ્યો નહોતો.

આજે હવે ‘ઢોલ’ પત્રના તંત્રી અને માલીક કૃપા કરીને આપે તો ઠીક એમ નારાયણપ્રસાદના મનમાં આવ્યું. તેણે દીવાસળીની દાબડી ખખડાવીને હાફકોટના ગળવામાં મૂકી. ગળવામાં એકે ખીડી નહોતી, એટલે અભરાઈ પરની થોકડી જાંચકીને તેણે ગળવામાં મૂકી. નારાયણપ્રસાદની એ ખીડીઓ છેલ્લી ‘રોકડ સીલીક’ હતી!

એટલામાં તંત્રી અને માલીક શ્રીયુત નગીનદાસ ઓપ્રીસમાં આવી પહોંચ્યા, અને પોતાની ખુરશી ઉપર બેસતાં બોલ્યા: “કેમ નારાયણપ્રસાદ! પેલા મેંદરડાના મહંત વિષેનો અગ્રસેખ લખી નાંખ્યો?”

“ના, ના, અધૂરી ખબર પરથી કેવી રીતે લખી શકાય?”

“તમેય બલા માણસ છો ને? સ્ત્રીઓની સમક્ષ એક દિવસમાં બે વાર કથા કરે તે માણસ સારો હોઈ શકે જ નહિ એ શું તમે નથી જાણતા? વળી આ તો વૈષ્ણવ મઠનો મહંત છે, પછી તેમાં પૂછવું જ શું? લખી નાખો કે રાતદિવસ રાંમકીઓ એકઠી કરીને જે ધર્મશુર નામે તેને બોઠોએ મઠમાંથી બહાર હાંકી કાઢવો જ જોઈએ...”

“પણ એ રાત્રે કથા કરતો નથી.”

“બન્ને દિવસે કથા કરતો હશે, પણ રાત્રિવસ એમ એકી સાથે લખવું એ રોજ શબ્દ માટેનો ગુજરાતી પ્રચલિત પ્રયોગ છે...”

“અને તે નાચતો પણ નથી.”

“અરે નાચે છે કે નહિ તેની ખાતરી વળા કેને આપણે કરી આપવાની છે? અને પેલી મોંઘી ખવાસણ ઉપર પોલીસ જમાદારે ચીડી લખી હતી, તે આખતનું શું કર્યું?”

“ચીડીમાંના તૂટક તૂટક શબ્દો જિતારીને તેની ઉપર ટૂંકો નોંધ લખી છે; અને વધુ વિગત આવતા અંકે, એમ છેવટે જણાવેલું છે.”

“એ તો બરાબર કયું.”

“મેં તો બરાબર કયું” પણ તમે કયાં બરાબર કરો છો નગીનદાસ? વખતસર પગાર આપો તો મોટો ઉપકાર!”

આ સાંભળીને નગીનદાસ જરા હસ્યો અને બોલ્યો: “એ તો હું તમારી ધીરજની પરીક્ષા કરતો’તો, મી. નારાયણપ્રસાદ! તમને પગાર આપવા જ હું આવ્યો છું, હ્યો!”

એમ કહેતાં જ નગીનદાસે નોટો મજવામાંથી કાઢીને નારાયણપ્રસાદની સામે મેજ ઉપર મૂકી.

હવે નારાયણપ્રસાદનું વદન જરા પ્રકુલિત થયું; પરન્તુ નોટો અણી જોતાં તે માત્ર ચાલીસ રૂપિયાની જ હતી! તેની બ્રૂકટી ચડી અને તે બોલ્યો: “માત્ર ચાલીસ જ?”

“બાકીના વીસ કાલે આપીશ.”

“દર વખતે તમે એમ જ કરો છો; પૂરો પાધરો પગાર જ આપતા નથી.”

નગીનદાસ ઊઠતાં ઊઠતાં બોલ્યો: “નારાયણપ્રસાદ! શું કરું? હમણાં કામ એટલું મંદ ચાલે છે કે ન પૂછો વાત. એજ’ટો પણ

ચડેલા પૂરા પૈસા મોકલતા નથી, અને ડિપોઝીટ માંગવા જઈએ, તો એજન્સી લેવાની જ ના કહે છે!”

“પણ છાપાના વેચાણ ઉપર કાંઈ ‘ઢાલ’ થોડો જ આધાર રાખે છે?”

આ ઉપર નગીનદાસ ખડખડ હસીને ચાલતો થઈ ગયો. નારાયણપ્રસાદે ચાળીસ રૂપિયા ગજવામાં મૂક્યા અને ઘેર શું શું લાવવાનું છે તેનો હિસાબ મનમાં ને મનમાં ગણતાં બીડી સળગાવી. જૂનું દેવું દેતાં અને નવી ચીજો લાવતાં આવતી કાલની સાંજસુધીમાં ચાળીસે પૂરા થઈ જશે એવો હિસાબ કરતાં તેનું મોં પડી ગયું. તે ઓઠથી ફફડ્યો: “આવતી કાલે બાકીના રૂપિયા આપવાનો વાયદો નગીનદાસ પાળે તો ઠીક.”

એ વાયદો પળે કે ન પળે, તોપણ નારાયણપ્રસાદ ‘ઢાલ’ પત્રની નોકરી છોડી શકે તેમ નહોતું. તેના જેવા આળસુ અને લહેરી માણસને બીજો નોકરી મળે એવો સંભવ જ નહોતો, એટલે એને માટે નગીનદાસ સારો હતો અને નગીનદાસને માટે એ સારો હતો!

મોંમાંની બીડી પૂરી થઈ-ન થઈ, એટલામાં એક માણસ અંદર આવ્યો અને બોલ્યો: “અહો નારાયણપ્રસાદ! ઠીક થયું કે તમે મળી ગયા!”

નારાયણપ્રસાદે જોયું કે એક જુવાન મારવાડી કે જેને પોતે ઓળખતો નહોતો, પણ પોતાને તે ઓળખતો હોય એમ જણાતું હતું, તે તેને મળવા આવ્યો હતો.

વગરપૂછ્યે જ તે નારાયણપ્રસાદની સામેની ખુરશી પર ગોઠવાઈને બેઠો.



૯

## ક્રમાય સ્ત્રી, અને ખર્ચે પુરુષ !

“ આપને મારું શું કામ છે ? ” નારાયણપ્રસાદે તુરત જ એ મારવાડીને પ્રશ્ન કર્યો.

“ કામ તો આપના નટવર સાથે છે, પરંતુ મને એમ થયું કે છેવટે હું આપને પણ મળી લઉં તો હીક, કે જેથી આપ મને પાછળથી દોષ ન દો. ”

“ શું છે ? શું છે ? ” નારાયણપ્રસાદે ચિંતાતુરતાથી પૂછ્યું.

“ જુઓ, ” મારવાડીએ મજવામાંથી એક કાગળ કાઢી નારાયણના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું : “ આ આપના નટવરે લખી આપેલી પ્રેમીસરી નોટ ! ”

નારાયણે જોયું કે તે પોણાઅસો રૂપિયાની પ્રેમીસરી નોટ હતી અને મુલકચાંદ હમ્મરીમલ મારવાડીના નામે નટવરે લખી આપી હતી ! તેણે પૂછ્યું : “ આપનું જ નામ મુલકચાંદ ? ”

“ હા, મારી કાપડની દુકાન છે. એ વરસ ઉપર મારે ત્યાંથી નટવરે કાપડ લીધેલું, બાર માસ જિઘરાણી કરી, તોય પૈસા ન પત્યા એટલે પ્રેમીસરી નોટ લખાવી લીધી; તેનેય બાર માસ થયા, પણ હજી તે દાદ દેતો નથી. વ્યાજ સાથે લગભગ અસો રૂપિયા થવા આવ્યા; હવે કોર્ટમાં જઈ હુકમનામું કરાવ્યા વિના મારો છૂટકો નથી. ”

નારાયણે અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું : “ પણ નટવર હજી કાંઈ ધંધાસર નથી કે તમને તે પૈસા આપી શકે; હુકમનામું કરાવીને પણ તમે શું કરશો ? ”

“ તમે છો કે નહિ ? હુકમનામાને આધારે હું જપ્તી કરાવી શકીશ, અને નહિતો જેલ ક્યાં જતી રહી છે ? ” મુલકચાંદનો સ્વર ક્રિત્ર થવા લાગ્યો.

નારાયણનું મગજ ગરમ થઇ મરું, પણ એ ગરમી લહેણદાર પાસે બતાવવામાં કશો સાર નહોતો. તેને દિલમાં ગભરામણ થવા લાગી. આ અનુભવ તેને કંઈ પહેલો જ મળતો નહોતો. આવાં તો નટવરનાં અનેક કરજ તેણે ચૂકવ્યાં હતાં. નટવર પોતાના શોખ અને ઉડાઉપણાને કારણે હરકોઇનું કરજ કરતો, અને એ નાણાં વહેલાં કે મોડાં નારાયણપ્રસાદને જ ભરવાં પડતાં. છતાં નટવર ઉપર સામાન્ય રોષ બતાવવા કરતાં વધુ કશું કરવાની નારાયણપ્રસાદની હિંમત ચાલતી નહિ; તો પછી તે તેને ધરની બહાર હાંકી કાઢવાનું મગલું તો ભરી શકે જ ક્યાંથી ?

નારાયણ મનમાં ને મનમાં મુંઝવા લાગ્યો; હજી પગારના માત્ર ચાલીસ રૂપિયા જ ગજવામાં પડ્યા હતા. એટલામાં તેથી પાંચગણા નાણાં ભરપાઈ કરવાનો વખત આવ્યો હતો ! બલા ભગવાન, હવે શું થાય ?

ફેટલીક વારે તેણે નરમાશથી મુલકચાંદને કહ્યું : “ શેઠજી, આટલા દિવસ તમે થોભ્યા, ત્યારે બે દિવસ વધુ થોભી જાઓ. તમને કોર્ટમાં જવા દેવાની મારી ઇચ્છા નથી. ”

“ આપનું શુકન રાખવામાં મને વાંધો નથી, પણ બે દિવસમાં જ આ રકમ પતી જવી જોઈએ. ” એમ કહી મુલકચાંદ પ્રેમીસરી નોટને પાછી ગજવામાં મૂકી ચાલતો થયો.

ચિંતાના ઊભરામાં નારાયણપ્રસાદ ઘેર આવ્યો. વિજયા તરફથી આવેલી સો રૂપિયાની નોટ વિનીતાએ રેવાબાઈને આપી રાખી હતી, તે તેણે તેની પાસેથી માંગી લીધી. તેના ગજવામાં એક સો ને ચાળીસ રૂપિયા થયા, પણ હજી બીજા પચાસેક રૂપિયાની જરૂર હતી.

વિનીતાની નોકરી શરૂ થયાને મહીના ઉપરાંત વખત વીતી ગયો હતો, એટલે તેની પાસે પગારના પૈસા આવ્યા હોવા જોઈએ, તેમ નારાયણ જાણતો હતો. તેણે વિનીતાને પૂછ્યું : “ તારો પગાર હજી નથી આવ્યો ? ”



વિનીતાએ તીક્ષ્ણ દષ્ટિ કરીને પૂછ્યું: “ કેમ ? ”

“ હું પૂછું છું કે પગાર થઈ ગયો કે નહિ ? ”

“ થઈ ગયો, ગઈ પાંચમી તારીખે. ”

“ પણ તેં મને હજી પગારના પૈસા આપ્યા નથી. ”

“ નથી આપ્યા અને આપવાનાએ નથી. તમે તમારો પગાર તમારી પાસે રાખો છો, હું મારો પગાર મારી પાસે રાખું છું. ”

“ પણ ધરના માલીક હું છું. ”

“ તમે એકલા નહિ, આપણે બંને ધરના માલીક છીએ. કુટુંબ એટલે એક જ પુરુષની શહેનશાહત નહિ; સૌએ સંયુક્ત રીતે ચલાવવાની એ એક સહકારી સંસ્થા છે. ”

“ તારું સમાજશાસ્ત્ર ઉપરનું બેકચર મારે નથી સાંભળવું. તારા પગારના પૈસા મને આપી દે. પગાર થયો કે તુરત તારે મને એ પૈસા આપી દેવા જોઈતા હતા; પણ આજસુધી ન આપ્યા તે ઠીક; અત્યારે હવે આપ, મને બહુ જ જરૂર છે. ”

“ પણ તમારા કરતાંય મને એ પૈસાની વધારે જરૂર છે; મારે તેમાંથી અભ્યાસનાં પુસ્તકો લેવાં છે. ” એમ કહેતી વિનીતા ઊઠીને અંદર ચાલી જવા લાગી.

નારાયણ રોષથી બોલ્યો: “ એમ કેમ જતી રહે છે ? આપની પાસે આવા છોકરવાદીભર્યા જવાબ આપતાં તને વિચાર પણ થતો નથી ? ”

વિનીતા જતી જતી થોભીને બોલી: “ મેં વિચાર કરીને જ તમને જવાબ આપ્યો છે. મારા પગાર સંબંધે તમે કોઈ પણ વખતે મને પૂછ્યા વિના રહેશો નહિ, તે હું જાણતી જ હતી, અને તેનો શો જવાબ આપવો તે વિષે મેં પહેલેથી વિચાર કરી રાખ્યો છે. સ્ત્રીઓ પુરુષો પર આધાર રાખીને રહે છે, તેથી જ પુરુષો સ્ત્રીઓને ધરની કામગીરીઓ સમજે છે. મોટીબાનું શરીર સારું રહેતું નથી, તેમને માટે દવાની ચિંતા તમે કોઈ વાર કરી છે ? એ તો હું જ

ચંદ્રપ્રસાદ ડાક્ટર પાસેથી દવા લઈ આવું છું કે કોઈ વાર ડાક્ટરને ઘેર બોલાવીને તેમનું શરીર તપાસાવું છું, નહિતો તમને ક્યાં તેમની કશીયે શીકર છે ? ડાક્ટર બિચારા બલા માણસ છે કે પૈસા લેતા નથી, નહિતો તેમના બિલમાં મારો પગાર ક્યારનોય ભીડી ગયો હોત. એ તો નાની બાનો ઉપકાર છે કે મારું કશું ખર્ચ તમારી ઉપર પડતું નથી, પણ એ બધું હું તમને કહી સંભળાવવા ઇચ્છતી નથી. સ્ત્રીઓ આપકમાઉ થશે, એટલે તમે તેમને ગુલામીમાં રાખી શકશો નહિ, એ હું તમને બતાવવા ઇચ્છું છું. મારા પગારના પૈસા હું તમને આપવાની જ નથી. ”

વિનીતાના આ વ્યાખ્યાને નારાયણપ્રસાદને આશ્ચર્યથી ચમકાવી મૂક્યો. તેને ક્રોધ પણ ચઢ્યો. “ વિનીતા ! જાંડી છોકરી, તું આ શું બસે છે, તેનું તને જ્ઞાન છે ? ”

રેવા વચ્ચે પડી. તેણે વિનીતાને બોલાવી : “ વિનીતા, અહીં આવ. ”

“ શું છે મોટી બા ? ”

“ તારી પાસે કેટલા પૈસા છે ? ”

“ પોણો સો રૂપિયા. પણ બાપાજી પાસે તેમનો પગાર આવ્યો હશે ને ? તેમાંથી તે વાપરી શકે છે. ”

નારાયણે બહારથી જવાબ આપ્યો : “ પણ મને નટવરના કામમાં વધારે પૈસાની જરૂર પડી છે. ”

વિનીતા બોલી : “ તો પેલા સો રૂપિયા હું નટવર માટે જ લાવી છું, તેમાંથી વાપરો. ”

રેવાએ કહ્યું : “ એ તો હું આપી ચૂકી. ”

“ હે ! બાપાજી ! એ સો રૂપિયા તમે ક્યાં વાપર્યા ? ”

“ તેનું તારે શું કામ છે ? નોકરી કરીને પાંચ પૈસા લાવવા લાગી, એટલે તું મારો હિસાબ લેવાની ? ”

“પણ બાપ !” રેવાએ પૂછ્યું : “નટવર માટે તને કેટલા રૂપિયા જોઈએ છે ?”

“હજી મને બીજા પચાસ જોઈએ છે.”

“દોઢસો રૂપિયા !” રેવા બોલી : “એટલા અઘા રૂપિયા તેને શું શીખવવા માટે આપવાના ?”

નારાયણે સંતત્ત થઈ ને બોલી નાંખ્યું : “અરે, શીખવાની ક્યાં મહોંકાણુ છે ? પૈસા વિના નટવર જેલમાં જાય એવો મામલો છે !”

રેવા ગભરાઈ. તેણે પૂછ્યું : “એવું શું છે ? નટવરને જેલમાં જવું પડે તેમ છે ! કેમ વારુ ?”

અત્યારસુધી પોતાના પુત્રની આગર અહેન અને ફોઈ પાસે જળવવાનો નારાયણે યત્ન કર્યો હતો અને ગ્રામીસરી નોટની વાત ખુશી કરી નહોતી, તે હવે તેને અધી વાત કહેવી પડી. તે સાંભળીને વિનીતાને નટવર ઉપર ખૂબ ચીઢ ચડી. પણ પિતાના દયામણા સ્વરે તેને મૂંગી કરી મૂકી : “વિનીતા, દિકરી ! જો તને બાપની ઠાંઈ દયા આવતી હોય, તેને જેલમાં જતો અચાવવો હોય.....”

વિનીતા ચમત્કારિક રીતે હસી અને બોલી : “બાપની દયા ? એવો ઉડાઉ અને અપલખણો બાપ જેલમાં જવાથી શું ખગડી જવાનું હતું, આપણ ? કેવળ તે પુરુષ હોઈને જ તમે તેને લાડ લડાવ્યાં છે અને તેના અપલક્ષણ ઉપર પિછોડી ઢાંકી મનને મનાવ્યા કર્યું છે, તેનું જ આ અધું ફળ છે ! એ જ જો એક છોકરી હોત અને તેને હાથે જરા જેટલોએ વાંક થયો હોત, તો તમે તેને કચડી નાંખતાં કે ધરમ્માંથી હાંકી કાઢતાં વિચાર કર્યો ન હોત; એટલું જ નહિ, આપણી ન્યાતવાળાઓએ અને બીજાઓએ પણ તે ગિચારીને હાડ-હાડ કરી મૂકી હોત. હું તો કહું છું કે એક વાર ભલે નટવર જેલમાં જાય; તેને માટે તે જગ્યા જ લાયક છે. હું ફરીથી કહું છું કે હું તેને માટે તમને પૈસાં આપવાની નથી.”

વિનીતા એક ખૂણામાં જઈને બેઠી અને પુસ્તકનાં પાનાં ફેરવવા લાગી. એ ચેષ્ટા કરવાનો તેનો આશય પોતાનો નિશ્ચય હવે ફેરવાનો નથી તે બતાવવાનો જ હતો.

નારાયણપ્રસાદ એશિયાળે મ્હોંએ ગુપચુપ બેસી રહ્યો. જીવનમાં કોઈ પણ વાર નહિ થયેલા અનુભવો આ ભણેલી પુત્રી પોતાને કરાવતી હતી, તે સાંભળતાં તેને ચીડ ચડતી હતી, પણ તેનો કાંઈ ઉપાય તેને સૂઝતો નહોતો. પોતાની ઈચ્છા પ્રતિ સ્ત્રીજાતિની હંમેશની અનુકૂળતા જ અનુભવનાર પુરુષને પુત્રીની પ્રતિકૂળતા એક એવા મંબીર કાંચડાડપ લાગતી હતી કે તેને ઉઠેલવાનો કોઈ માર્ગ દેખાતો નહોતો.

રાત પડી. નારાયણપ્રસાદ જમીને બહાર ફેરવા જતો રહ્યો. વિનીતા હજી વાંચતી હતી.

રેવા તેની પાસે આવીને બેઠી. ફોધ-ભત્રીજી વચ્ચે માતા-પુત્રી જેવો ભાવ હતો. રેવાએ વિનીતાને બરાડે હાથ ફેરવતાં કહ્યું: “વિનીતા ! મારું કહ્યું માનીશ ?”

“હું સમજી ગઈ, મોટી આ !”

“બેટા ! નટવર ઉપર મને ય દયા તો આવતી નથી. પણ...”

“તમારા ભાઈ ઉપર તમને દયા આવે છે, એમ જ ને ?”

વિનીતા હસી.

“હા !”

“તો કહો, તમારી શી આજ્ઞા છે ?”

“તારા પગારના પોણોસો રૂપિયા તેં મને આપ્યા છે, તેમાંથી પચાસ રૂપિયા તારા પિતાજીને આપવાની તું મને રજા આપ !”

“પછી ?”

“પછી કંઈ નહિ; તને પુસ્તકો જોઈતાં હોય, તો તું નાની આ પાસેથી મેળવી લેજે !”

“ અને નાની બા પૂછે કે પેલા સો રૂપિયા શામાં વાપર્યા, નટવરને ધંધાની કાંઈ લાઈન શીખવવા માંડી તો મારે શું કહેવું ? ”

રેવા સ્વલ્પ વિચાર કરીને બોલી: “ તું કહેજે કે સો રૂપિયા રેવા ફોર્મ પાસે છે, અને હું જ્યારે વિજ્યાને મળવા જઈશ, ત્યારે ત્યારે મારે કહેવું હશે તે કહીશ. તેનો જવાબ આપવાનો માર તારે શિરે નહિ. ”

“ તમારી ઇચ્છા હોય, તો બંને બાપાજી ને પચાસ રૂપિયા આપજો. ”

રેવાને સંતોષ થયો અને તેના વૃદ્ધ વદન પર ઉલ્લાસની રેખાઓ આંખોમાંથી જોઈ વિનીતાને પણ સંતોષ થયો. પિતાના વદન પરની રેખાઓ વિનીતાના મન ઉપર જેટલી અસરકારક નીવડતી નહોતી તેટલી અસરકારક નાની-મોટી ફોઈના વદન પરની રેખાઓ નીવડતી હતી, તે સાંભરતાં વિનીતાને પણ કોઈ વાર આશ્ચર્ય થતું; એવું આશ્ચર્ય પણ તેણે અનુભવ્યું. તે વિચારવા લાગી: “ સ્ત્રીઓ પેદા કરે, તોપણ છેવટે તે ખર્ચવાનો અધિકાર તો પુરુષોનો જ ને ! સ્ત્રીઓની ગુલામગીરી એટલે કેવળ આર્થિક પરાશ્રયીપણું જ નહિ, તો બીજું શું ? તેથીય વધારે મહત્ત્વનો પ્રશ્ન બીજો હોય તો...પણ મારા મત કરતાં નાની બાનો મત શું વધારે પાંચાદાર હશે ? ”

એ જ વિચારસરણીમાં વિનીતાને ઊંઘ આવી ગઈ.



## વિનીતા ડાક્ટરને હરાવે છે !

સર કંચનલાલની બેબીને ભણાવવાની નોકરી વિનીતાને અત્યંત અનુકૂળ થઈ ગઈ હતી; પહેલાં તેને ભય રહેતો હતો કે એક બાળુએ કોલેજમાં પોતાનો અભ્યાસ કરવાનો અને બીજી બાળુએ આ નોકરી કરવાની, તે બેઉમાંથી એકનો ન્યૂનાધિક અંશે ભોગ આપ્યા વિના:

બેઉ કામ એકી સાથે હાથમાં રાખી શકાશે નહિ, પરંતુ તેનો બચ તુરત જ નાણુદ થયો. કંચનલાલની મોટર તેને ક્ષેવા આવતી અને ઘેર પહોંચાડતી, એટલે આવગ્નમાં બહુ વખત જતો નહિ, અને વળી બેખી એટલી હોશિયાર હતી કે પોતાનો અભ્યાસ તે હોશથી કરતી અને વિનીતાને બહુ તકલીફ ક્ષેવી પડતી નહિ. વળી કંચનલાલના ઘરનાં બધાં માણસો એટલા મધુર સ્વભાવનાં હતાં કે પા કલાક વધુ જતો તોપણ વિનીતાને કંટાળો આવતો નહિ અને આત્મજનોની વચ્ચે તેને જેવો આનંદ તથા સંતોષ થાય તેવો અનુભવ થતો. કોઇ કોઇ વાર તે કંચનલાલ અને તેમનાં પત્ની સાથે વાતચીત કરવામાં પણ સહેજે પા અર્ધી કલાક ગાળી નાંખતી; એવામાં જો વિનોદિની હાજર હોય અને ડા. ચંદ્રપ્રસાદ આવી પહોંચે તો પછી પૂછવું જ શું ! સહેજે આનંદવિનોદની વાતોમાં કલાકેક પસાર થઇ જતો.

આજે બેખીનો અભ્યાસ પૂરો કરાવીને તે ઘેર જવા તૈયાર થઇ ત્યારે બેખીએ પૂછ્યું : “ કાલે કઇ વાર્તા કહેશે ? ”

“ કાલે ? કાલે તો વાર્તા કહેવાની જ ક્યાં રહી ? તું તો સોની સાથે લાનોલી જવાની છે ને ! ”

“ હા, હા, એ તો હું જૂલી જ ગઇ, પણ તમે રોજ ત્યાં નહિ આવો ? ”

“ વાહ ! રોજ રોજ હાં આવવાનું અને પાછાં મુંબઇ આવવાનું કેવી રીતે બને બહેન ? તું મહિના સુધી લાનોલીની હવા ખાઇને ખૂબ જાડી થઇ આવીશ, એટલે હું તને ઘણી મગ્નની વાતો કહીશ. ”

“ એમ નહિ; પણ તમે રોજ મોટરમાં લાનોલી આવી શકો. ”

“ એટલે બધે દૂર રોજ મોટરમાં આવગ્ન થાય ? ”

“ કેમ ન થાય ! તમારાથી ન અવાય તો હું રોજ અહીં આવું ! ”

વિનીતા હસી પડી. તેણે બેબીને વહાલથી ચુંબન લઇ કહ્યું: “ના, બહેન! એમ ન થાય.” વિનીતાને પોતાની શિષ્યાનો પોતા પરનો ભાવ જોઇને આનંદ અને કુતૂહલ ઊપજ્યા હતાં.

એટલામાં સુશીલાગૌરી ત્યાં આવી પહોંચ્યાં. તેમને બેબીએ પૂછ્યું: “મમ્મા! વિનીતા બહેન આપણી સાથે લાનોલી નહિ આવે?”

“આવે તો બહુ સારું, પણ તે આવી શકે તેમ નથી, એટલે શું કરીએ?”

“કેમ ન આવી શકે? આપણી મોટરમાં બેસી જાય એટલે આવી શકે.” બેબીએ બાલસુલભ દલીલ કરી.

“તેમને ઘેર ધણું કામ છે અને વળી આ રજાઓમાં તેમને અભ્યાસનાં પુસ્તકો બહુ વાંચવાનાં છે, એટલે મારા ખૂબ આગ્રહ છતાં તે આવવાની ના કહે છે.”

બેબી આશ્ચર્યથી માતાના મુખ સામે જોઇ રહી. તેણે પૂછ્યું: “મમ્મા! તું મને ફેસલાવે છે! શિક્ષકને વળી અભ્યાસ કરવાનો હોય? તેને તો બહુય આવડે!”

આ સાંભળતાં જ વિનીતા અને સુશીલાને ખૂબ હસવું આવ્યું. બેબીને તેમનું એ હાસ્ય ગમ્યું નહિ. તેના મોં પર જાણે રોષ પ્રસરી ગયો. વિનીતાએ વહાલપૂર્વક તેના ફેશની એક છૂટી પડેલી લટ સમી કરતાં વહાલથી કહ્યું: “બેબી, હવે હું જઈ છું હોં. તું લાનોલી જઇને આવે, ત્યારે ત્યાંની બધી મમ્મત મને કહી સંભળાવવાની, હોં!”

સુશ્રીલા અને વિનીતા બેબીને ત્યાં છોડીને ખંડમાંથી બહાર નીકળ્યાં, તો દીવાનખાનામાં ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ અને સર કંચનલાલ વચ્ચે કાંઈ વાદવિવાદ ચાલતો જણાયો. બેઉ બહાર ઊભાં રહ્યાં, કે તુરત કંચનલાલે કહ્યું: “આવો, આવો, અંદર આવો! આ ડાક્ટર મને હરાવે છે; તમે મને મદદ કરો!”

અને તુરત કંચનલાલ અને ચંદ્રપ્રસાદ હસી પડ્યા. સુશીલા અને વિનીતા અંદર ગયાં. સુશીલાએ પૂછ્યું: “તમારા વાગ્યુદ્ધના દાવ અમારાથી સમજશે?”

કંચનલાલે કહ્યું: “વિનીતાબહેન તો જરૂર સમજી શકશે.”

વિનીતા બોલી: “પણ વાગ્યુદ્ધનું પ્રકરણ શું છે?”

કંચનલાલે કહ્યું: “વિનીતા બહેન! ડાકટર સાહેબ ગાંધીજીના અનુયાયી છે એમ તમને નથી લાગતું?”

“લાગે છે.”

કંચનલાલ આનંદથી તાળી પાડીને બોલી બિઠ્યા: “બસ, હું જીત્યો, જીત્યો! જાવ, ડાકટર! તમે હાર્યા!” કંચનલાલનું હસવું મ્હોંમાં માતું નહોતું.

ચંદ્રપ્રસાદે હવે વિનીતા સમક્ષ દલીલ કરવા માંડી: “તમે બધાં મારાં ખાદીનાં કોટ-પાટલૂન અને સફેદ ટોપી જોઇને માની જો છો કે હું ગાંધીજીનો અનુયાયી છું, પણ તે તમારી જાલ છે. હું કોઇનો પણ અનુયાયી નથી. હું ગાંધીજીનો, માલવીયાજીનો, જવાહરલાલનો કે સુભાષ બાબુનો, કોઇનો ય અનુયાયી નથી. કોઇ પણ પક્ષના અનુયાયી બનવું મને પસંદ પણ નથી. કોઇ પક્ષમાં પેસવું એટલે એ પક્ષના અનુયાયી બનીને તેના પ્રત્યેક સિદ્ધાંત સાથે સમરસ થઇને વર્તવું તે; મારાથી તે બને તેમ નથી, અને મને કોઇ પક્ષના કહેવ-ડાવવાનો મોહ નથી. હું તો એવું માનું છું કે આપણા દેશની આજની પરિસ્થિતિમાં જેને સાચેસાચું દેશભક્તિનું કામ કરવું હોય, તેણે ગાંધીજીની પેઠે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવો જોઇએ, પણ મારાથી તેમ બને તેમ નથી. મને મરીબો ઉપર દયા આવે છે, પરંતુ મરીબોને માટે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરવાની મારામાં શક્તિ નથી. એટલે ગાંધીજીના અનુયાયીનું પદ ક્ષેવા હું તૈયાર નથી. ગરીબ અને શ્રીમંતના બેઠે આપણા દેશમાંથી કેવળ નાશ પામે એ મારી જીવિતમાં ઊતરતું નથી. કુદરતે આપેલી જીવિત અને શક્તિનું ન્યૂનાધિક્ય ન્યાંસુધી મનુષ્યમાં



છે, ત્યાંસુધી શ્રીમંત-ગરીબનો બેઠ રહેવાનો જ છે; પરંતુ એ પરિસ્થિતિમાં ગરીબને પેટ ભરીને અન્ન ખાવા મળે એટલું કરવું બહુ જરૂરી છે; એટલે મને ગરીબો ઉપર દયા આવે છે, તેમના બલા માટે મારાથી જે કાંઈ બને તે હું કરું છું. હું ખાદી પહેરું છું તે ગાંધીજીનો અનુયાયી બનવા માટે નહિ, પણ ગરીબોને થોડી વધુ રોજી મળે તેટલા માટે. દરેક માણસ આ દૃષ્ટિથી ગરીબોને માટે પોતાનો હાથ થોડો થોડો હલાવે, એ મને બહુ જરૂરનું લાગે છે. આટલા ઉપરથી તમે મને ગાંધીજીનો અનુયાયી માનો કે કોઈ વળી મને સમાજવાદી 'કોમરેડ' માને, તો હું કાંઈ કોઈનું મ્હોં બાંધ કરી શકવાનો નથી; પણ ખરું કહું તો હું કોઈ પણ પક્ષથી અલિપ્ત છું.”

એમ કહીને તેણે વિનિતા તરફ જોયું. જે ન્યાયાધીશે પોતાને પોતાનો મત આપીને અન્યાય કર્યો હતો, તે ન્યાયાધીશનું મન ફેરવવાને ડાક્ટરે દલીલ કરી હતી; હવે તેનું મન ફેરવાયું છે કે નહિ અને વિનિતા પોતાનો ચુકાદો બદલીને કરેલો અન્યાય ભૂંસી નાંખે છે કે નહિ તે જોવાને ડાક્ટર તેની તરફ આતુરતાથી જોઈ રહ્યો.

વિનિતા એ દલીલ સાંભળીને સ્મિત કરતી ક્ષણભર મૌન રહી અને પછી બોલી: “હવે તો મારી ખાતરી થઈ ચૂકી છે કે તમે ગાંધીજીના જ અનુયાયી છો, ડાક્ટર! તમે ગાંધીજી બની શક્યા નથી તેથી શું? ગાંધીજીનાં બધાં ફરમાનો કે સિદ્ધાંતો પાળી શકતા નથી તેથી પણ શું? ગાંધીજી પેલા પુરાણીઓની પેઠે કોઈ શાસ્ત્રવચનના ભોખાંડી ચોકઠામાં પોતાના મતને ગાંધીવાદનું નામ આપીને બાંધી રાખતા નથી. ગાંધીજી એમ કહેતા નથી કે પોતાની પેઠે સર્વસ્વનો ત્યાગ કરી માત્ર ટૂંકી પોતાડી પહેરી પોતાની પેઠે જ રોજ પાંચ વસ્તુઓ ખાવાનું વ્રત લઈ, અઠવાડિયે એક દિવસનું મૌન પાળી દેશસેવા કરે, તે જ પોતાનો અનુયાયી કહેવાય. એ તો બધો જીવનનો ઉપચાર છે; કોઈને તે ફાવે અને કોઈને ન ફાવે, તેથી શું? પણ ગાંધીજી જે દિશાભિમુખ બનીને દેશસેવા કરે છે, તે જ દિશાભિમુખ

બનીને તમે બંને મર્યાદિત રીતે પણ દેશસેવા જ કરો છો અને કાર્યોમાં બિન્નતા હોવા છતાં તમારી અને ગાંધીજીની દૃષ્ટિમાં બિન્નતા નથી. ગાંધીજીનો સિદ્ધાંત છે દરિદ્રનારાયણની સેવા; કહો, તમારો સિદ્ધાંત કાંઈ બીજો છે ? ”

“ ના. ”

“ તો થયું; તમે ગાંધીજીના અનુયાયી ન કહેવડાવવા છતાં તેમને જ દેશસેવામાં અનુસરો છો, એમાં જરાયે શંકા નથી. ”

“ સામાશ ! સામાશ ! ” સર કંચનલાલ આનંદમાં આવતાં જોરથી બોલી બેઠા : “ ડાકટર ! હવે તો તમારી હાર તમારે મ્હોંએ કળુલાવ્યા સિવાય હું રહેવાનો નથી. ”

ડાકટરે રિમ્ત કરતાં નીચું જોઇને કહ્યું : “ મારી હાર હું આનંદપૂર્વક કળૂલ રાખું છું. ”

“ બસ ! વિનીતા બહેન ! આજે તો તમે મારા વકીલ બનીને રંગ રાખ્યો છે. હું એકબે ડાકટરને હરાવવા શક્તિમાન નહોતો, પણ બરાબર વખતે જ તમે આવી પહોંચીને મને જીત અપાવી છે, એ તમારો મોટો ઉપકાર થયો છે. ”

“ વકીલનો આભાર માન્યે ચાલતું નથી, શી આપવી જોઈએ ! ” સુશીલાગૌરીએ હસીને ટુકડો કર્યો.

“ શી ! હા, શ્રી આ શી. ” એમ કહીને કંચનલાલે પોતાના કાંડા પરનું સોનાનું ઘડીઆળ કાઢીને વિનીતાની સામે ધર્યું.

“ નહિ, કાકાજી ! મને તમે શરમાવશો નહિ. ” વિનીતા નીચું જોતી બોલી.

“ હું ભેટ આપું છું. ”

“ એ ભેટ અત્યારે ન હોય. ”

“ પણ હું ખુશીથી આપું છું. તમારી બુદ્ધિશક્તિનો જેમ જેમ મને પરિચય થાય છે, તેમ તેમ હું આનંદ પામું છું; અને આનંદનો આ એક આવિષ્કાર જ છે. ”

ચંદ્રપ્રસાદને લાગ્યું કે એવી બેટ ક્ષેતાં વિનીતાને દુઃખ થાય છે. તેણે જ કંચનલાલને સૂચવ્યું: “ અત્યારે રહેવા દો; એખીની પરીક્ષા થઈ ગયા ઉપર મુલતવી રાખો. ”

આનંદનો એ ઊભરો શમ્યો એટલે વિનીતા ત્યાંથી જવા નીકળી. કંચનલાલે કહ્યું: “ તમે ઘેર જાઓ છો? ત્યારે રહો, ડાક્ટરને પણ આવવું છે. સાથે જ જાઓ-એક મોટરમાં. ”

“ ડાક્ટર, તમને વાર છે ? ”

“ ના, ના, આ આવ્યો. ” એમ કહેતાં જ તેણે કંચનલાલની રજા લીધી.

વિનીતા તથા ડાક્ટર સાથે અંગલાની બહાર નીકળ્યાં. મોટર રાહ જોતી ઊભી હતી. બેઠ મોટરમાં બેસવા જતા હતાં, એટલામાં વિનોદિનીની મોટરના ‘હોર્ન’નો તીવ્ર સ્વર કાને પડ્યો અને તેની નાજુક મોટર ધસી આવી. મોટરમાંથી ઊતરતાં જ વિનોદિની બોલી: “ હલ્લો, વિનીતા અહીં ! ઘેર જવા નીકળો છો કે શું ? ”

“ હા, અહીં ! ”

“ રહો, રહો, મારે તમારું કામ છે. ડાક્ટર, તમે તમારે જાઓ, વિનીતા અહીંનને અહીં થોડી વાર થશે. ”

“ વારુ. ” કહી ડાક્ટરે મોટરમાં બેઠક લીધી.

“ પણ મને અહીં મોડું થશે, અહીં ! જે હોય તે જલ્દી કહો તો સારું. ”

“ મોડું શાનું થવાનું છે ? જરા અંદર તો ચાલો. ”

અને બેઠ જણીઓ અંગલામાં પેડી. વિનોદિની વિનીતાને પોતાની બેઠકના ખંડમાં તેડી ગઈ.



૧૧

## વિનોદિની વિનીતાને મ્હાત કરે છે

વિનીતા ખુરશી પર બેસતી બોલી: “કહો, શું કામ છે?”

“તમે તૈયારી કરી?”

“શાની?”

“અમારી સાથે લાનોલી આવવાની.”

“હું ત્યાં નહિ આવી શકું, બહેન!”

“તે ચાલવાનું નથી; તમારે આવવું જ પડશે. અમે બધાં જામએ અને તમે રહી જાઓ, તે કેમ ચાલે? અમે તો તમને અમારા કુટુંબમાંનાં જ એક ગણીએ છીએ, પણ તમારા મનમાં બેદબાવ હોય તો તમે જાણો.”

“ના, ના, એવું હોય વિનોદિની બહેન? પણ...”

“એ પણ-બધું ચાલવાનું નથી. તમારે અમારી સાથે આવવું જ પડશે; શું સમજ્યાં? મમ્મા અને પપ્પાએ તમને બરાબર આગ્રહ નહિ કર્યો હોય, પણ હું તમને સાથે લઇ ગયા વિના છોડવાની જ નથી. મારું શીલમનું કામ પૂરું થઇ ગયું છે, અને આ ગરમીમાં કોઇ શીતળ સ્થળે જામને વિશ્રાંતિ લેવાનો ધરાદો છે, એટલે જ અમે લાનોની જામને રહેવાનું ઠરાવ્યું છે. બે ચાર અઠવાડીયાં ત્યાં મોજ કરીશું, અને તમારા સહવાસ વિના ત્યાં મારો દિવસ કેવી રીતે જાય? તમારી પોતાની ખાતર નહિ, તો મારી ખાતર પણ તમારે સાથે આવ્યે જ છૂટકો છે.”

“પણ બહેન, હું કેવી મુશ્કેલીમાં છું તે તમે જાણતાં નથી.”

“કહોને તમારી મુશ્કેલી.”

“મારા પિતાજીની તબિયત આઠેક દિવસથી બગડી છે. વળી મારાં મોટાં ફેફસાં શરીર પણ બરાબર સારું નહિ, એટલે ઘરમાં

તેમને કામકાજમાં મદદ કરનારું કોઈ જોઈએ કે નહિ! એટલે મને તમારી સાથે આવવાની રજા મળે એવો સંભવ જ નથી. ”

“અસ એ જ ને? ચાલો, ઊઠો, હું તમારાં ફોર્મ અને પિતા-જની રજા અપાવવા આવું, પછી કાંઈ શીકર છે? અને તમારી મુશ્કેલીનું નિવારણ પણ હું કરી આપીશ. ”

એમ કહેતી વિનોદિની ચડપ ઊઠી અને મોખરે ચાલી. વિનીતા મેંદાની પેઠે તેની પાછળ પાછળ દોરાઈ. અંગલામાંથી નીકળીને વિનોદિની પોતાની મોટર પર સવાર થઈ અને બાજુએ વિનીતા બેઠી. ફરર કરતી મોટર ઊપડી.

રસ્તા પર આવતાં વિનોદિનીએ માડીને ખૂબ જોરથી મારી ચૂકી. એવી ઝડપથી ચાલતી મોટરમાં વિનીતા આંજે પહેલી જ વાર બેઠી હતી. પોતે જાણે વિમાનમાં ઊડતી હોય તેમ તેને લાગતું હતું. વિનોદિની એક હાથે મોટરના ચાકને સંભાળતી અને બીજા હાથે ગરમ શાલને વિનીતાના શરીર ઉપર ઓઢાડતી બોલી: “ શાલ બરાબર ઓઢી લ્યો, એટલે પવનનો ઝપાટો ન લાગે. ”

વિનીતાએ તેની સૂચના સાંભળી, પણ તેનું ધ્યાન શાલ ઓઢવામાં કે ઘસી આવતા પવનના ઝપાટામાં નહોતું. તેનું ચિત્ત તો પાસે બેઠેલી અને પવનવેગે લાંકતી વિનોદિની સંબંધી વિચારમાં જ લાગી રહેલું હતું. કેવી ચતુરાઈથી, સ્વાભાવી અને નિર્ભયતાથી વિનોદિની મોટર ચલાવતી હતી ! પુરુષ શોફરો પણ આટલી નિર્ભયતાથી મોટરો લાંકતા હશે કે કેમ તેની વિનીતાને શંકા હતી. તેનો સ્વાભાવ તો ભલ-ભલા શોફરોને પણ નમાવે તેવો હતો. એક હાથે મોટરનું ચાક સંભાળવું, બીજા હાથે હોર્ન બજાવવું, ખૂબીથી વળાંક લેવો અને વેગને કાબૂમાં રાખવો, એવી તેની ચપલતા અને નિષ્ણાતતા જોઈ વિનીતા છક થતી હતી. મોટરને વેગથી ચલાવવામાં જ વિનોદિનીને આનંદ મળી રહ્યો હોય એમ જણાતું હતું. તેનાં તેજસ્વી

માદક નયનો તે વખતે ખૂબ ચમકતાં હતાં. જાણે વિનોદિની તેજ-સ્વિતાની મુર્તિ જ હોય તેવો અત્યારે ભાસ થતો હતો.

તેની તરફ દૃષ્ટિને સ્થિર કરીને જોઈ રહેતાં વિનીતાના મનમાં આવ્યું: “આ વિનોદિની સ્વતંત્ર થવા ઈચ્છતી આધુનિક નવયુગની નારીનું એક પ્રતીક જ નથી શું?”

પણ તુરત જ તેના મનમાં એવો વિચાર પણ આવ્યો કે આમ સ્વચ્છંદી રીતે ફરવું એનું નામ શું સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય? અને પાપ તથા દુષ્ટતાથી ભરેલી આ દુનિયામાં સ્ત્રીની આવી સ્વચ્છંદિતા શું નિર્વિધને ચાલી શકશે ખરી?

આ પ્રશ્નોના ઉત્તરો તેને સહેલાઈથી મળે તેમ નહોતું. એ પ્રશ્નોને મનમાં ને મનમાં વાગોળતી તે વિનોદિની તરફ જોઈ રહી.

એટલામાં વિનોદિનીએ તેની તરફ નજર ફેરવીને કહ્યું: “હવે કહો, તમારા પિતાજી અને મોટાં ફાઇ તમને અમારી સાથે આવવાની રજા આપશે કે નહિ?”

“રજા નહિ આપે એમ હું કહેતી જ નથી; પણ પિતાજીની નરમ તબિયત હોય, ત્યારે મારે તેમની સેવામાં ફાઇયાને મદદ કરવી જોઈએ કે નહિ? વળી ઓકટોબર વેકેશનમાં મારે અભ્યાસનાં ફેટલાંક પુરતકો વાંચવાનાં છે.”

“લાનોલીમાં અમે તમને કાંઈ અભ્યાસ કરતાં રોકવાનાં નથી જ. તમને એક ખાસ રૂમ અમે અભ્યાસ માટે આપીશું; અને તમારી પરવાનગી વિના તમારી રૂમમાં અમે પગ પણ મૂકીશું નહિ, પછી કાંઈ છે?”

“તમે એકદમ કાંઈનું કાંઈ બોલી નાંખીને મને શરમાવો છો, વિનોદિની બહેન! પણ હું ખરું કહું છું, એ બાબત તમે મને વધારે આગ્રહ ન કરશો. પિતાજીને માંદગીને બિછાને મૂકીને મારાથી ધર બહાર કેવી રીતે નીકળી શકાય? ફાઇયા ઉપર ફેટલો બધો ધરકામનો બોજો પડે?”

“ જુઓ, મન હોય તો માળવે જવાય, પણ આ તો લાનોલી જવાની જ વાત છે. મારા આગ્રહને જે સ્વીકારવો જ ન હોય તો એ જુદી વાત છે, બાકી તમારી જે મુશ્કેલીઓ તમે કહો છો તેનો માર્ગ હું કાઢી શકું તેમ છું. તમારા પિતાજી માટે દાકતરી સારવારનો અંદાજરત જોઈએ, અને ઘરકામ માટે તમારી ફેશને કોઈની મદદ લેજો, એટલું જ કે બીજું કંઈ ? ”

વિનીતાએ વિનોદિની સામે વિનોદપૂર્વક જોયું. પોતાને વિનોદિનીના આગ્રહ પાસે હારી જવું પડશે કે શું એવું લાગતાં તેના ઓઠમાં સ્મિત સ્ફુર્યું, અને તે બોલી: “ ત્યારે તો હું ધારું છું કે મારે બદલે તમે મારે ત્યાં રહી ફેશને ઘરકામમાં મદદ કરશો, ખરું ને ? ”

વિનોદિનીએ આ મજાક સાંભળીને હસી દીધું અને વિનીતાના વિનોદી પ્રહારનો જવાબ આપતાં કહ્યું: “ હા, હા, જરૂર પડે હું તેમ પણ કરવાની, હોં ! તમારા જેવી બહેનપણીના ઘરનું કામ કરવામાં હું પાછી પાની કરું તેવી નથી. અને મારી રીત-માત, દાદ-માદ તથા ફેશન ઉપરથી જે તમે એમ માનતાં હો કે મને રસોઈ કે ઘરકામ કરતાં નથી આવડતું હોય, તો તે તમારી જૂલ છે. પુરુષને મહાત કરેવાને રસોઈ કરવાની આવડત બહુ ઉપયોગી હોય છે, તે હું જાણું છું અને તેથી મેં એ બધી આવડત હાથ કરી છે હોં ! ”

વિનોદિનીની ખુલ્લા દિલની આવી વાતચીતથી વિનીતાનું હૃદય વિનોદિનીથી વધારે ને વધારે નિકટવર્તી બની રહ્યું હોય, એવો તેને અનુભવ થવા લાગ્યો. તેણે હસીને પૂછ્યું: “ ત્યારે એ રસોઈની આવડતથી મહાત કરવાનો પ્રયોગ હમણાં કેની ઉપર ચાલી રહ્યો છે તે કહો તો ખરાં ! ”

“ તે પણ તમે વખત જતાં જાણશો ! ” વિનોદિની સ્મિતમયે મુખે બોલી: “ પણ એ વાત કાઢીને મુદ્દાની વાત મને લુલાવી ન દો. તમારું ઘરકામ અને તમારા પિતાજી માટે દવા-ડાકટરનો અંદા-

બરત, એ જ તમારી મુશ્કેલી છે ને! એ મુશ્કેલીઓ દૂર થાય, તો તમે અમારી સાથે લાનોલી આવવા તૈયાર છો ને?”

“પણ એ મુશ્કેલીઓ તમે કેવી રીતે દૂર કરશો તે હું સમજી શકતી નથી.”

“તેનું તમને શું કામ છે? તમે મને માત્ર એટલું વચન આપો કે એ મુશ્કેલીઓ દૂર થાય તો તમે અમારી સાથે આવવા તૈયાર છો.”

“વારુ, વારુ.”

વિનીતાનો જવાબ કેવળ સંમતિસૂચક નહોતો પણ આવી વાત-ચીત વખતે સહજ રીતે મુખમાંથી નીકળી જતો ઉદ્ગાર માત્ર હતો. એવો જવાબ આપીને વિનોદિનીના મ્હોંને અત્યારે બંધ કરવાનો વિનીતા માટે બીજો માર્ગ પણ નહોતો.

બીજે દિવસે સવારે ચાળીસેક વર્ષની એક બાઈ વિનીતાનું નામ પૂછતી પૂછતી તેને ત્યાં આવી. તેની પાસે વિનોદિનીની ચિકી હતી. વિનીતાએ તે વાંચી ત્યારે તે આશ્ચર્યચકિત થઈ. તેમાં વિનોદિનીએ લખ્યું હતું:

“તમારી મુશ્કેલી દૂર કરવા માટે આ બાઈને હું મોકલું છું. તે બ્રાહ્મણ જ્ઞાતિની છે, તેને રસોઈ કરતાં આવડે છે અને દદીઓની સારવાર કરવાની-નર્સિંગની પરીક્ષા તેણે પાસ કરી છે. તેનો એક માસનો પગાર મેં પહેલેથી તેને આપી દીધો છે અને તેની સાથે ઠરાવ કર્યો છે કે તેણે રસોઈ, સારવાર તથા બીજું ઘરકામ કરવું. જરૂર પડે તો તમારે ત્યાં રાત્રે સૂઈ પણ રહેવું. હવે નિશ્ચિંત રીતે અમારી સાથે લાનોલી આવતાં તમને કશી મુશ્કેલી પડશે નહિ. હવે જો તમે હા-ના કરશો, તો મમ્મા અને પપ્પા સાથે હું પણ વોરંટ બળવવા આવીશ! બાઈ એક વામતાં આપણે નીકળવાનું છે, તમને ક્ષેવા માટે મોટર આવશે, માટે કપડાં-લતાં બાંધીને તૈયાર થઈ રહેજો.”



હવે તો લાનોલી જવા માટે વિનીતાનો છૂટકો જ નહોતો. નારાયણપ્રસાદે અને રેવા ફેાધએ તો તેને ખુશીથી રજા આપી હતી.

કપડાં, ચોપડીઓ અને બીજાં જરૂરી સામાન બાંધતાં બાંધતાં પણ વિનીતાને વિનોદિનીના સ્વભાવના જ વિચારો થયા કરતા હતા. બરાબર એક વાગતાં વિનોદિની પોતે મોટર લઇને આવી, અને તેમાં બેસીને તેની સાથે નીકળતી વખતે પણ તે જ વિચારો વિનીતાના મનમાં ઘોળાયા કરતા હતા.

રસ્તામાં વિનીતાએ વિનોદિનીને પૂછ્યું: “કોઈ કોઈ માણસો પોતાના સૌજન્યથી સામા માણસને શરમાવી મૂકે છે, નહિ વારુ?”

વિનોદિનીએ જવાબમાં હસીને કહ્યું: “કોઈ કોઈ માણસો એવા હોય છે કે સામા ઉપર ભુરકી નાંખીને પછી હા-ના કરતાં ખૂબ આગ્રહ કરાવે છે, નહિ વારુ?”

“તે હું જાણતી નથી; પણ તમે અને સાથે લઈ જવા માટે આટલું બધું કરશો, એવી અને કલ્પના જ નહોતી.”

વિનોદિની માત્ર મૂંઝાં હતી. તેનું ધ્યાન મોટરને જોરથી ટોડા-વવામાં હતું. કેટલીક વારે તેણે એકદમ વિનીતા તરફ મ્હોં ફેરવીને પૂછ્યું: “જો આટલાથી પણ તમે આવવાને કબૂલ ન થયાં હોત, તો તમને કબૂલ કરાવાને મેં એક રામબાણુ ઉપાય નક્કી કરી રાખ્યો હતો.”

“એ વળા શું?”

“તમે કલ્પી શકો છો?”

“ના, બહેન!” વિનીતાએ સરલ જવાબ આપ્યો.

“ડાકટર ચંદ્રપ્રસાદે દર શનિવારે-રવિવારે સગવડ મળતાં લાનોલી ખાતે અમારી પાસે આવતા રહેવાનું કબૂલ કર્યું છે, તેમને હું કહેવાની હતી કે આજે જ અમારી સાથે ચાલો અને વિનીતા બહેનને સાથે આવવાનું કહો! તેમણે તમને કહ્યું હોત તો તમારી મગદૂર નહોતી કે તમે ના પાડો!”

આ સાંભળતાં જ વિનીતા ચમકી, પણ તુરત જ સાવધ થઇને બોલી: “સાબાશ! શા ઉપર આ બધો હિસાબ તમે મણી રાખ્યો હતો વારુ? જે તમે એમ કહ્યું હોત, તો હું ખીલકુલ જ ન આવત, સમજ્યાં ને?”

એમ બોલીને વિનીતા મોટેથી હસી ખરી, પણ પછી કેટલીક વાર સુધી તેના અંતઃકરણમાં ખૂબ ઘડબાંજ થયા કરી.



૧૨

### વિનોદિનીનો પ્રેમિક

લાનોલી પહોંચ્યા પછી ચારેક દિવસ વીતી ગયા, ત્યાંસુધી વિનીતાને ફાઇને વિસ્તારથી પત્ર લખવાની જાણે કુરસદ જ મળી નહિ! ક્યાંથી મળે? વિનોદિની તેને ઘડીબર નવરી રહેવા દે ત્યારે ને?

બેબીની તે શિક્ષિકા હતી, પરંતુ બેબીને શિક્ષણ આપવાની બાબત કેવળ ગૌણ બની ગઈ હતી. મુંબઈમાં તે જેમ બેબી પાછળ કલાક-દોઢ કલાક ગાળતી, તેમ માત્ર અહીં ગાળતી, તેથી વિશેષ નહિ; પરંતુ તેમાંય વિનોદિની તેને સ્થિરતાથી બેસવા દેતી નહિ. તો પછી અબ્યાસનાં પુસ્તકો વાંચવાનું તો વિનીતાથી બને જ કેવી રીતે? આ જ કારણથી તે ફાઇને પત્ર લખવાને માટે બેઠતી કુરસદ અને એકાંત મેળવી શકી નહોતી. લાનોલી પહોંચ્યા પછી એક પોસ્ટકાર્ડ પિતાજીને અને એક વિજયા ફાઇને તેણે માત્ર લખ્યો હતો, એટલું જ.

આજે રાત્રે શયનખંડમાં આવીને તેણે ફાઇને વિગતવાર પત્ર લખવાનો સમય મેળવ્યો. તેમાં તેણે લખ્યું:

“નાની બા! માફ કરજો; એક પોસ્ટકાર્ડ તમને મેં લખેલો, તે સિવાય આટલા દિવસ તમને વિસ્તૃત પત્ર લખવાની કુરસદ હું

મેળવી શકી નથી. તમે મને ત્રીજી-ત્રીજી દિવસે સવિસ્તર પત્ર લખવાનું મુદ્દામ કહ્યું હતું, તે હું જૂલી ગધ નથી; પણ શું કરું નાની આ ? મને પત્ર લખવાનો અવકાશ જ મળી શક્યો નહિ.

“ વિનોદિની મારા પર અપાર પ્રેમ દાખવી રહી છે. પહેલાં તો એ પ્રેમની સત્યતા માટે મને સંશય હતો. ધનવાન લોકો મીઠું મીઠું બોલવામાં પાવરધા હોય છે અને તેમની મીઠી વાણીમાંથી અર્ધોઅર્ધ ટકા બાદ કરીને જ તેમની વાત માનવી, એવું તમે મને એક વાર કહેલું તે ધ્યાનમાં રાખીને હું વિનોદિની સાથે વર્તતી હતી. પણ હવે મારી ખાતરી થાય છે કે વિનોદિનીનો મારા પર કૃત્રિમ નહિ પણ ખરેખરો-અંતઃકરણનો પ્રેમ છે. કંચનલાલના કુટુંબમાં અધાં માણસો નિર્મળ મનનાં અને નિરભિમાની છે. ૩૯ થઈ ગયેલા લોકાચારની વિરુદ્ધતું તેમનું વર્તન જોઈને લોકો તેમના સંબંધમાં ગમે તેમ આકુલ અવળું બોલે છે, પરંતુ મને તો તે બહુ જ સારાં માણસો લાગે છે અને તેમના પરિચયમાં રહેવું પણ ગમે છે. વિનોદિનીનો સહવાસ તો મને બહુ જ ગમે છે નાની આ ! જે વાત મને પોતાને કરવી ગમતી નથી તે જો વિનોદિની કરે છે તો મને ગમે છે. માણસે સ્વચ્છ રહેવું જોઈએ અને સારાં કપડાં પહેરવાં જોઈએ, પરંતુ હદ બહાર નાટકી હાઠ કરવા ન જોઈએ એમ હું માનું છું, છતાં વિનોદિની અરીસા સામે ઊભી રહીને ચહેરા પર ક્રીમ-પાઉડર લગાવે છે, ત્યારે તેને કૌતુકપૂર્વક જોતાં બેસી રહેવાનું મને ખૂબ ગમે છે ! સુંદર મુઝાયમ સાડીઓ અને તદ્દન ટૂંકી બાંયના સદરા કે બ્લાઉઝ પહેરીને ફરવા નીકળવાનો તેને ખૂબ શોખ છે, અને તેનો એ શોખ મને મારા સ્વભાવ મુજબ અપ્રિય લાગવો જોઈએ, પણ તેમ ન થતાં મને તેનો એ શોખ જોઈને આનંદ થાય છે. અને એ કપડાં તેને મજનાં શોભી ઊઠે છે હોં ! તેની મુઝ અને રમતિયાળ ટેવોને લીધે એ કપડામાં તેનું સ્વરૂપ ખીલી નીકળે છે એમ પણ લાગે છે. તેના રમતિયાળપણાની તો હદ જ નથી. દુનિયાના પ્રત્યેક

વિષયની સાથે થોડી-થોડી રમત કરવી જ જોઈએ એવી તેના અંતઃકરણમાં હોંશ હોય છે. કોઈ પણ આનંદવસ્તુને કેવળ નિષિદ્ધ માનીને તેનો ઉપયોગ જ ન કરવો એ વાત તે કદાપિ માન્ય રાખતી નથી. આમ છતાં તેના ખુલા દિલની શી વાત કહું? તેની પાસે છુપાવવા જેવું કે કપટ કરવા જેવું કશું હોતું નથી, એટલી અસાધારણ સરલતા પણ હું તેનામાં જોઉં છું. તેણે પોતાના અંતઃકરણની જોડી જોડી વાતો પણ મને નિખાલસપણે કહી સંભળાવી છે. પોતાના મનની કાંઈ કાંઈ વાતો જ્યારે તે મને કહે છે, ત્યારે મને ઘણી વાર એવો સંકોચ થાય છે કે બીજા માણસની આવી-આવી ખાનગી વાતો મારે સાંભળવી એ ઠીક નથી, પણ તેને તેવું કશું લાગતું નથી. ફક્ત મારી પાસે જ તે સાચી વાતો ખુલા દિલથી કહે છે, એવું હું જાણતી હોવાથી મને તેની વાતો સાંભળવી વધારે ગમે છે. માણસની સહાનુભૂતિનું મૂળ પણ કદાચ અહંકારમાં હોવાનો સંભવ છે. મારા કથનનું તાત્પર્ય એ છે કે વિનોદિની મને ધડીબર વીલી મૂકતી નથી, હું કશું વાંચી શકતી નથી કે તમને પત્ર લખવાનો સમય પણ આજે ઊંઘમાં કાપકુપ કરીને મેળવું છું.

“હું વાંચવા માટે અભ્યાસનાં પુસ્તકો સાથે લઇને આવી છું ખરી, પણ આજસુધી તો એકે પુસ્તક ઉઘાડ્યું નથી અને લાનોલીમાં રહીશ ત્યાંસુધી હું કાંઈ વાંચી શકીશ કે કેમ તે માટે મને શંકા છે. અહીં સૃષ્ટિસૌંદર્ય એટલું પ્રસરી રહેલું છે કે તેનું પાન કરતાં હું ધરાતી નથી અને તેમાં વિનોદિની જેવી અહેનપણીનો સાથ હોય પછી પૂછવું જ શું? અને દિવસનો મોટો ભાગ ખેતરોમાં, ઝરણાંએને કાંઠે કાંઠે કિંવા પહાડો પર વનરાજિઓમાં ભટકવામાં ગાળાએ છીએ. જ્યાં જોઈએ ત્યાં વર્ષાનિધાન કરીને હર્ષથી ડાલતાં લીલાં, પીળાં, રાતાં આભરણોમાં સજ્જ થએલાં વૃક્ષો અને છોડવાઓ નજરે પડે છે. ગઈ કાલે એક ટેકરીની ખીણમાં પલાશ પર ઊભરાયલાં પુષ્પો જોયાં, તેના પીળા-પીળા રંગ મારા મનને એવો તો

જગી મયો કે તે બૂલ્યો ભુલાતો નથી અને નજર સામે તરવર્યા કરે છે. ખરેખર, શરદ્ ઋતુ જેવો વિવિધ રંગોનો ભંડાર ખીજી કોઈ ઋતુ પાસે નહિ હોય. એ ઋતુ છૂટે હાથે પૃથ્વીને હમરો રંગોની લહાણુ કરે છે; તેટલી ઉદાર વસંતઋતુ પણ નહિ હોય એમ હું માનું છું.

“ અને આ પુષ્પરાશિઓની વચ્ચે વસી રહેલાંઓને જે સુગંધ મળી રહે છે, તેની તો વાત જ શી કરવી ! આ પત્ર લખું છું, ત્યારે પણ જમણા હાથની આરીમાંથી વન્ય લતાપુષ્પોની અને વનસ્પતિની ઉગ્ર સુગંધ પવનની સાથે અંદર આવે છે અને ચિત્તને તાબું ને તર બનાવી મૂકે છે. નાની આ ! અત્યારે પૂર્વાકાશની ક્ષિતિજમાંથી ડોકિયાં કરી રહેલા ચંદ્રની શોભા જોવાને તમે મારી આંખોએ હોત તો કેવું સારું થાત ! હું તેનું વર્ણન કરી શકતી નથી, અને મનમાં આવે છે કે જાણે ચંદ્રની સુધાને આંખો વડે પીતી જમીન પર હડપચી ટેકાવીને આરીમાં બેસી જ રહું ! આગુના એક ખંડમાં વિનોદિની ગાય છે અને તેના ગાનના સ્વર તદ્દન સ્પષ્ટ સંભળાય છે. શશીકાન્ત નામનો તેનો એક રનેહી આજે સાંજે પુનાથી આવ્યો છે, તેને વિનોદિની પોતાનું ગાન સંભળાવી રહી છે. શશીકાન્તનો વિનોદિની ઉપર ખૂબ જ પ્રેમ હોય એમ લાગે છે. વિનોદિનીનો પણ તેના પર પ્રેમ હોય એમ જણાય છે, પણ તે બહાર દેખાવા દેતી નથી. શશીકાન્તને ક્ષેવાને આજે અમે બેઠે બહેન-પણીઓ સ્ટેશન પર ગઈ હતી; ત્યારે વિનોદિનીએ મને શશીકાન્ત સંબંધી બોલતાં કહ્યું : ‘ મને શશીકાન્ત બહુ જ ગમે છે. ’ મેં કહ્યું : ‘ ત્યારે એમ જ કહેને કે તારો તેના પર પ્રેમ છે ! ’ એટલે તે બોલી : ‘ ઉહું, એમ હોય તોપણ તેમ હું બતાવવાની તો નહિ જ ! ’

“ નાની આ ! મેં તો પત્ર લખતાં વાતને ક્યાંથી ક્યાં વેતરી નાંખી ! તમને આવું બધું લખવાની કશી જરૂર નહોતી, પણ લખાઈ ગયું તે ગયું. આટલેથી પત્ર પૂરો કરું છું.

“ લી. તમારી બત્રીજી વિ.”

“ તા. ઠ. મુદ્દાની વાત જ લખવી રહી ગઈ. અહીં આવ્યા પછી મારું વજન ચાર દિવસમાં એક રતલ વધ્યું છે; અને મને લાગે છે કે ભત્રીજાના દુખના શરીરની ચિંતા હવે તમને કદાચ નહિ રહે ! વિ. ”

પત્ર પૂરો કરી લીક્ષકામાં બંધ કરી વિનીતા બિછાનામાં પડી અને બારીમાંથી બહાર આકાશ તરફ દષ્ટિ કરી રહી.

ચંદ્ર આકાશમાં ચડ્યો હતો અને વિનીતા તે જોઈ શકતી નહોતી, પરંતુ તેની ચાંદનીનો વિસ્તાર તે બારીમાંથી જોતી હતી. જાંચે નીલ આકાશ, નીચે ચાંદનીમાં નહાતાં વૃક્ષો અને પુષ્પો, મંદ પવનથી તેમનામાં આવતી ગતિથી ભાસતી સજીવતા : એ બધું વિનીતાની સૌંદર્યરસિકતાને કેવું ઉલ્લસિત કરી રહ્યું હતું !

થોડી વારમાં વિનોદિનીનો ગાનસ્વર બંધ થયો, અને પછી વિનોદિની તથા શશીકાન્તની વાતચીતનો, દ્વારની ઉઘાડ-વાસનો અવાજ સંભળાયો. કોઈનાં પગલાં ઉતાવળે ઉતાવળે પડતાં હોય અને તે પોતાના ઓરડા પાસે આવીને એકાએક થોભી જતાં હોય, એવો વિનીતાને ભાસ થયો. એટલામાં વિનીતાના ઓરડાના બારણા ઉપર ટકોરો પડતો સંભળાયો. પાછળ અવાજ સંભળાયો : “ વિનીતા ! વિનીતા ! ”

એ વિનોદિનીનો સ્વર હતો.

શશીકાન્ત વિનોદિનીને ધીરે સ્વરે કહેવા લાગ્યો : “ જાંબી ગઈ લાગે છે. તેને જગાડીને નકામી તકલીફ શાને આપે છે ? આપણે બે જણાં જમ્યા...”

શશીકાન્તના શબ્દો તરફ ધ્યાન ન અપાતાં વિનોદિનીએ પુનઃ જોરથી દ્વાર ખખડાવ્યું : “ વિનીતા ! વિનીતા ! એટલી વારમાં જાંબી ગઈ ? શશીકાન્ત કહે છે કે ચાંદનીમાં ફરવા જમ્યા; ચાલ, આવે છે ? વિનીતા ! ઓ વિનીતા ! ”

વિનીતા બિછાનામાં ખુલ્લી આંખે પડી હતી, પણ ચાંદનીમાં ફરવા જવામાં શશીકાન્તનો કેવો હેતુ હોવો જોઈએ, તે તેના ધ્યાનમાં આવતાં વાર લાગી નહિ. આથી તેણે વિનોદિનીને કશો જવાબ ન આપતાં મૌન પકડી રાખ્યું અને જાણે પોતે ઊંઘી મર્દ છે એવો દેખાવ ચલાવ્યા કર્યો.

આરણ્યની બહાર વિનોદિની બોલતી સંભળાઈ : “વિનીતા તો ભરજીધમાં હોય એમ લાગે છે.”

“બહે, તેને જીધવા દે.” શશીકાન્ત બોલ્યો.

“તો પછી ફરવા જવાનો વિચાર જ માંડી વાળો.”

“એમ કેમ? આપણે બેઠા...”

“ઉંહું! વિનીતા કાંઠે જાણે ત્યારે મારા પર ગુસ્સે થયા વિના રહે નહિ.”

“પણ તે કેવી રીતે જાણવાની હતી?”

“તોપણ નહિ.”

“આમ કેમ કરે છે વિનોદિની?” શશીકાન્ત આર્જવયુક્ત સ્વરે બોલતો સંભળાયો.

વિનોદિનીએ એક મોટું બગાસું ખાતાં કહ્યું : “અને મારા પર જીધ જોરથી હલ્લો કરી રહી છે! શી ખબર, તમને હજી કેમ જીધ નથી આવતી! કાંઠે આપણે ચાંદનીમાં ફરવા જઈશું, આજે નહિ; સાચેસાચ હું કાંઠે ચાંદનીમાં ફરવા આવીશ, અત્યારે તો ગુડ નાઈટ!”

“વિનુ! તારે મન મારી કશી કિંમત નથી.” શશીકાન્તના સ્વરમાં દુઃખ ધ્વનિત થતું જણાતું હતું.

“ઓ શો! આમ બાળક જેવા કેમ બની ગયો છો? કાંઠે શું ચંદ્ર અને ચાંદની નાસી જવાનાં છે?” એમ બોલતી વિનોદિની આરણ્ય પાસેથી દૂર જતી હોય એમ સ્વર ઉપરથી સમજાયું.

“તું ખરેખર નિષ્કુર છે...”

અને પછીના શશીકાન્તના કાંઈ શબ્દો વિનીતાના સાંભળવામાં આવ્યા નહિ. બેઠેલાં પગલાંનો અવાજ ધીરે ધીરે દૂર જવા લાગ્યો અને થોડી વારમાં કેવળ નીરવતા પ્રસરી ગઈ.

સાંજે જ-શશીકાન્ત આવવાનો હતો અને વિનીતા તથા વિનોદિની તેને ક્ષેવાને સ્ટેશન પર ગયાં હતાં ત્યારે જ-વિનોદિનીએ વિનીતાને જે કહ્યું હતું તે વિનીતાને અત્યારે સાંભર્યું. તે વખતે વિનોદિની એમ બોલી હતી કે “શશીકાન્ત પર મારો પ્રેમ છે, પણ હું તે પૂરો દેખાડવાની નહિ !”

વિનીતાને લાગ્યું કે-ખરેખર, શશીકાન્ત ઉપર વિનોદિનીના મનમાં પ્રેમ હોવા છતાં તે હેતુપુરઃસર તેનાથી દૂર ને દૂર રહીને વર્તતી હોવી જોઈએ. પણ એમ કરવામાં તેના હેતુ શા હશે ?

વિનીતાને વિનોદિનીના સ્વભાવનો આ એક ચમત્કાર લાગ્યો અને તેને જરા ચીદ પણ ચડી.

કાણુ જાણે શાથી, પણ એ ક્ષણે વિનીતાને ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ સાંભર્યો અને તેણે પોતાના મનને પ્રશ્ન કર્યો: “હું વિનોદિનીની પેઠે ડાક્ટરથી દૂર દૂર રહીને વર્તી શકું ખરી ?”

પણુ આવો પ્રશ્ન પોતાના મનમાં ઉદ્ભવ્યો તે માટે તે પોતા પર જ ચિદાર્થ અને પુનઃ વિનોદિની તથા શશીકાન્ત સંબંધી વિચારે ચઢી.

શશીકાન્ત ઉપર વિનોદિનીનો દિવનો પ્રેમ હોવા છતાં તેણે આમ જાણી જોઈને થોડી પણ નિષ્કુરતા શામાટે દાખવવી જોઈએ, તે વિનીતાથી સમજાતું નહોતું.

શશીકાન્ત વિનોદિનીને બધી રીતે યોગ્ય હતો. તે જિંદગી ખાન-દાનનો હતો, ઇગ્લાંડનાં રહીને તે એન્જનિયર થઈ આવ્યો હતો અને પુનામાં એન્જનિયરિંગ કોલેજમાં જ તે એક મોટા ઓદ્યા પર હતો. તે સ્વરૂપે દેખાવડો, ટેનીસનો સુંદર ખેલાડી, શરીરે મજબૂત અને



બોલવે ચાલવે વિવેકી તથા સારી રીતભાતવાળો દેખાઈ આવતો હતો. વિનોદિનીના પ્રેમને માટે તે અંપૂર્ણ રીતે પાત્ર હતો, એમ વિનીતાને સ્ટેશન ઉપર શશીકાન્તના સ્વરૂપ પરિચય પછી તુરત જ સમજાઈ ગયું હતું. આ જ કારણથી શશીકાન્ત વિનોદિની સાથે ચાંદનીમાં ફરવા જવાની ઇચ્છા દર્શાવે અને વિનોદિની તે માટે ના કહેવા જેવી નિષ્કુર અને તે વિનીતાને ગમ્યું નહિ. એ રીતે શશીકાન્તના દિલને દુઃખવાની વિનોદિની ઉપર તેને સહજ ચીઠ ચડી હતી.



૧૩

### મહત્ત્વાકાંક્ષા અને પ્રેમનું ઘર્ષણ

તે રાત્રિના પ્રસંગ પછી વિનીતાના મનનો ચમત્કાર વધતો ગયો. તેને વિનોદિનીના સ્વભાવમાં એવી વિલક્ષણતા જણાઈ કે તેનો પાર વિનીતા પામી શકતી નહોતી. તેણે જોયું કે શશીકાન્ત જેમ જેમ પોતાનો પ્રેમ વધુ ને વધુ વ્યક્ત કરતો હતો, તેમ તેમ વિનોદિની કાંઈ કાંઈ યુક્તિઓ વડે તેનાથી દૂર ને દૂર રહ્યા કરતી હતી અને એકાન્તમિલનનો પ્રસંગ જ આવવા દેતી નહોતી ! શશીકાન્તના વદનમાં મનોદુઃખની રેખાઓ વારંવાર દોરાયલી વિનીતા જોતી અને તેની સ્થિતિ જાણે દયાજનક યની જતી હોય એવું વિનીતાને ખાસવા લાગ્યું.

વિનોદિની તો જાણે આંખો હોવા છતાં આંધળાનો ઢોંગ જ કરી રહી હતી, અને ત્યારપછી ત્રીજે દિવસે એ ઢોંગ પરાકાષ્ટાએ પહોંચ્યો.

તે દિવસે સવારે વસંતલાલ નામનો એક મહેમાન આવી પહોંચ્યો. વિનોદિની જે શ્રીદમ કંપનીમાં કામ કરતી હતી તેનો એ માલીક હતો. તે એક બચ્ચ અને મૂલ્યવાન મોટર કારમાં એસીને ત્યાં આવ્યો હતો અને વિનોદિનીને બેઠ આપવા માટે અવનવી વસ્તુઓ ભેતો

આવ્યો હતો. તે રેશમી સૂટમાં સજ્જ થએલો હતો, મ્હોંમાં ચીરટ રાખ્યા જ કરતો હતો અને અંગ્રેજી અધકચરું આવડતું હોવા છતાં વારંવાર અંગ્રેજીમાં વાતચીત કરવાનો કિંવા ગુજરાતીમાં સારી પેઠે અંગ્રેજી શબ્દોની છાંટવાળા ભાષા બોલવાનો અભિલાષ દાખવ્યા કરતો હતો. તેની હસ્તાંગુલિમાંની વીંટીમાંનો હીરો ખૂબ ચમકદાર હતો અને તેને જોનારની દૃષ્ટિનું સૌથી વિશેષ આકર્ષણ હીરો કર્યો વિના રહેતો ન હતો.

વિનીતા તેને બહુ ઓળખતી નહોતી, પરંતુ તેના આ ઠાઠ-માઠ અને કૃત્રિમતા ઉપરથી તેના મનમાં સ્વાભાવિક રીતે તેના પર તિરસ્કાર જાપળ્યો. વિનોદિની તેની સાથે ઉત્સુકતાથી વાતો કરે, તેને મોઢું મહત્વ આપીને વર્તે, તેની સાથે હસવાની અને મસ્કરી કરવાની ય છૂટ લે એ વિનીતાને ગમ્યું નહિ. વિનીતાને વિનોદિની સાથે એકાંત વાતચીત કરવાની તક મળી નહિ, નહિતો તેણે કદાચ વસંતલાલ સાથેના વિનોદિનીના વર્તન તરફ અપ્રસન્નતા પણ દાખવી હોત; પરંતુ વિનોદિની અને વસંતલાલ સવારથી જ વાતોએ ચર્ચાં તે તેમાંથી નવરાં જ પચાં નહિ; વિનીતા તો શું પણ બિચારો શશીકાન્ત પણ વિનોદિનીની સ્મૃતિમાંથી જાડી ગયો હોય અને વસંતલાલની હાજરીએ એ બેઠેને ભુલાવી દીધાં હોય, એવો જ ઘાટ દેખાતો હતો.

શશીકાન્તને વિનોદિનીનું આ વર્તન અસહ્ય લાગ્યું તેથી, કે કોણ જાણે શાથી, તે લાનોલીથી પૂના ચાલ્યો ગયો.

વસંતલાલ બે દિવસ રહીને મુંબઈ પાછો ફર્યો. જતાં જતાં તેણે વિનોદિનીને કહ્યું: “ત્યારે હવે બૂલશો નહિ કે તમારા ચિત્રપટની પહેલી અજમાએશ શુક્રવારે રાત્રે રાખી છે; તે દિવસે થોડા મિત્રો અને પત્રકારો સમક્ષ શીલમ ખાનગી રીતે બતાવવાનું ઠરાવ્યું છે.”

વિનોદિની હસીને બોલી: “ઓહ, એ તે કાંઈ હું બૂલું તેવી છું?”

“અને હું શુક્રવારે તમને તેડવા મોટર લઇને આવીશ.”

“ના, ના, આપે તરફી લેવાની જરૂર નથી. મારી ગાડી છે ને, હું જ તેમાં મારી મેળે આવીશ.”

વિનોદિનીને આ જવાબ સાંભળતાં વિનીતાના ધ્યાનમાં આવ્યું: “પુરુષો ન જાણી શકે એ રીતે તેમને દૂર જ રાખવાની વિનોદિનીની આ ચતુરાઈ તો નહિ હોય?”

વસંતલાલ હસીને બોલ્યો: “તમારી પાસે ગાડી છે તે હું જાણું છું, પણ અમારી કંપનીના મુખ્ય સ્ટાર-એક્ટ્રેસને સુયોગ્ય માન આપવું એ શું અમારી ફરજ નથી?”

વિનોદિની મસ્તક અને આંખોના અભિનયપૂર્વક બોલી: “ના, ના, તમે તરફી ન લેતા. હું અને આ મારી બહેનપણી, તે ઉપરાંત કદાચ મમ્મા-પપ્પા, એ બધાંને લખને હું મારી ગાડીમાં જ આવીશ.”

“વેલ, વેલ.” એમ કહી, આંગળીમાંની હીરાની વીંટી ફેરવતો વસંતલાલ પોતાની મોટરમાં બેઠો.

“ગુડ આર્મ્સ!” કહેતી વિનોદિની વિનીતાના ખબા ઉપર હાથ મૂકીને તત્ક્ષણ જપાટાથી બંગલા તરફ વળી. પાછળ વસંતલાલ કાંધક બોલ્યો, પણ વિનોદિનીને તે સાંભળવાની પરવા હોય તેમ જણાયું નહિ.

વસંતલાલ સંઘે વિનોદિનીના અંતઃકરણમાં ઇટલો ઓછો મૃદુ બાવ હતો ને આ ઉપરથી વિનીતા જોઈ શકી; અને તેથી તો વિનોદિનીના વર્તન સંઘે જો અમત્કાર તેને બે દિવસ પૂર્વે જણાવા લાગ્યો હતો તે ખૂબ જ વધી પડ્યો.

સાંજે વિનીતા એકલી ફરવા જવા માટે બંગલામાંથી બહાર નીકળી; પણ એટલામાં વિનોદિનીએ તેને જોઈ અને ખૂબ મારીને કહ્યું: “અરે સારું! અમારે પણ ફરવા આવવું છે!”

“એમ? મને શી ખબર કે હું તમને સાંભરતી હોમશ!”

“સમજી, સમજી!” એટલાપૂર્વક એ ઉદ્ગાર કાઢીને વિનોદિની

હાથમાં એક નાનુક સોટી લખને ચપાચપ પગથિયાં ઊતરી દોડતી વિનીતા પાસે પહોંચી અને બેઠે ફરવા ચાલ્યા.

કેટલીક વારે વિનીતાનો હાથ પોતાના હાથમાં પકડીને વિનોદિની સોલ્જરની 'કિવક માર્ચ' ની ઢબે નિયમિત પગ ઉપાડતી ચાલવા લાગી અને બોલી: "હું જાણું છું, તને મારા પર થોડી ચીઢ ચડી છે."

"થોડી જ કેમ?"

"ત્યારે ખૂબ! પણ મને ખાતરી છે કે તારી ચીઢને હું એક ક્ષણમાં ઉડાડી મૂકીશ."

"એમ કે? સૌની ચીઢને તું ઉડાડી મૂકીશ એવી તને ખાતરી છે?"

"સૌની વળા કોની?" વિનોદિની એકદમ ચાલતી થોભીને બર્વા ચડાવીને બોલી.

"તને ન સાંભરતું હોય, તો હું શીઢને સંભારી આપું? સામાનું મન હરી લખને પછી તેને ત્રાસ આપવાની વિદ્યા તું કોની પાસેથી શીખી?"

"વિનીતા પાસેથી!" અને વિનોદિની હસતી હસતી વિનીતાની કોટે વળગી પડી.

પણ વિનીતા હસી નહિ. પોતાના મનમાં મંભીર વિચારો ચાલી રહ્યા છે એ તેને બતાવવું હતું. તે સ્તબ્ધ થઇને ચાલવા લાગી.

કેટલેક દૂર ચાલીને એક નાની ટેકરી પરના ખડક ઉપર બેઠે જઇને બેઠી, તોપણ વિનીતાએ પોતાની સ્તબ્ધતા છોડી નહિ. વિનોદિની રમતિયાળપણે કાંકરા વીણી વીણીને સામે વહી જતા ઝરણાના પાણીમાં ફેંકવા લાગી, તે તરફ પણ વિનીતાએ ધ્યાન આપ્યું નહિ. તે પાસે ઊગેલાં જંગલી ફૂલો ચૂંટીચૂંટીને સૂંઘતી હતી.

"એમ આડું જોઇને શું બેઠી છે? આ મારી રમત તો જો!"  
છેવટે વિનીતાને બોલાવવાને વિનોદિનીએ કહ્યું.

“ શું જોઉં ? મને ખબર છે કે માણસોનાં મનની સાથે પણ નું એવી જ કાંકરાચાળી કરે છે ! ”

“ અરે, પણ તું મને છાની-છાની ચૂંટીઓ શાને ખજે છે ? ગુન્હો કહ્યા વિના કેદમાં પૂરનારી સરકાર તું ક્યારથી બની ? ”

“ તારો ગુન્હો હું શીદને કહું ? તું ક્યાં નથી બજીતી ? તને તો એ જ શિક્ષા કરવી જોઈએ કે પૂને જઈને શશીકાન્તની માફી માંગ ! ”

“ એ...મ ? હવે સમજ કે તું કેાનું વફાલતનામું લઈને મારા પર આટલી ચિદાઈ છે ! ”

“ તો જા, એકદમ પૂને જા. ”

“ ઉહું ! ”

“ તો ઘેર ચાલ અને મારા દેખતાં શશીકાન્તને પત્ર લખીને કહી દે કે મારી આશા રાખશો નહિ, તમારા પર મારો પ્રેમ નથી ! ”

“ વાહ રે વાહ ! જેના પર પ્રેમ હોય, તેને હું એવું લખું ખરી કે ? ”

એમ કહેતાં વિનોદિનીએ એવા અભિનયપૂર્વક હાસ્ય કર્યું કે વિનીતાને આગળ શું બોલવું તેની સમજ જ ન પડી ! પણ વિનીતા તેથી ચૂપ ન રહી. તેણે તીક્ષ્ણ દષ્ટિ કરીને વિનોદિનીને કહ્યું : “ તારી આ પ્રેમની રીત જ મારાથી સમજાતી નથી. ”

વિનોદિની એકદમ ગંભીર બની મઘ. તેના વદન પરનો રમ-તિયાળ ભાવ અદૃશ્ય થઈ ગયો. વિનીતાના ખભા ઉપર હાથ મૂકીને તે બોલી : “ સાંભળ, મારા પ્રેમની રીત વિલક્ષણ તો છે જ. સામાન્ય સ્ત્રી કરતાં મારે કાંઈક વધારે કરી બતાવવું છે. હું મહત્વાકાંક્ષિણી છું. મારે મારું ધ્યેય સાધવું છે. મારામાં જે કલા છે, તેને યોગે મારે દુનિયામાં નામ કાઢવું છે, અને સ્વતંત્ર રહીને મારી કાર્યશીલતાને વેગ આપવો છે; એ મારી મહત્વાકાંક્ષા પાર પાડવા માટે પ્રેમસ્વાતંત્ર્યનો ભોગ મારે આપવો જ જોઈએ. સ્ત્રી જે પ્રેમને વશ થઈને ગતિ કર્યે જ જાય તો તે પોતાની મહત્વાકાંક્ષા સાધી

શકે નહિ, અને છેવટે પરવશ બને; સાધ્યસાધના માટે પ્રેમને પણ રૂંધી રાખવો જોઈએ. ખરેખર, સોનું જીવન જ કુદરતે કાંઈ એવું બનાવ્યું છે કે એક યા ખીજ રીતે તેને પરવશ જ બની રહેવું પડે...”

વિનીતા વિનોદિની સામે તાકી રહીને તેનું કથન સાંભળી રહી. બેઉ સ્તબ્ધ બનીને કેટલીક ક્ષણ બેસી રહી. વિનીતા વિનોદિનીના કથનને પૂર્ણ રીતે સમજી શકી હોય તેમ જણાયું નહિ અને વિનોદિનીને પણ લાગ્યું કે વિનીતા પોતાની પાસેથી વિશેષ સ્પષ્ટતાની અપેક્ષા કરી રહી છે. થોડી વારે વિનોદિની જાણે પોતાના વિચારો-ભાંથી જગત્ત થઈ હોય તેવી રીતે એકદમ બોલવા લાગી: “વિનીતા ! મહત્ત્વાકાંક્ષા એક બહુ વિલક્ષણ બાવના છે. તેને માટે અનેક સુખોનો ભોગ આપવો પડે છે અને અણુધાર્યા દુઃખો માથે ઓઢી લેવાં પડે છે. ખરું કહું તો વસંતલાલ ઉપર મને અત્યંત અભાવ છે, પણ તે મારી આસપાસ પતંગિયાની પેઠે બમ્બા કરે એ મને જોઈ એ છે ! ચિત્રપટના કાર્યમાં મારે ઉચ્ચમાં ઉચ્ચ સ્થાન પ્રાપ્ત કરી જગતમાં નામના કરવી છે, અને તે માટે મને વસંતલાલ બહુ ઉપયોગી થઈ પડે તેમ છે.....”

વિનીતા બૂકુટી ચઢાવીને બોલી : “પણ તે માટે કલાકોના કલાકો સુધી તેની સાથે એકાંતમાં બેસી રહેવાની શી જરૂર ?”

“અને એમ બેસવામાં હરકત પણ શી ?”

“તે પુરુષ છે, તું સ્ત્રી છે !”

“એટલે ?”

વિનીતા બોલી: “તારો પ્રેમ વસંતલાલ ઉપર હોત, તો કશી ફીકર નહોતી, પરંતુ તું જ કહે છે કે તેના પર તારો અભાવ છે.”

“હા, અને તેથી જ તેની સાથે એકાંતમાં બેસવામાં બધા રાખવાનું મને કશું કારણ નથી.”

“મારી માન્યતાથી કેવળ ઊલટી જ વાતો તું કરે છે.”

“જરા વિચાર કરીશ તો મારી વાત તને તું ધારે છે એટલી વિચિત્ર નહિ લાગે. પુરુષની સાથે સ્ત્રી વાતો કરે, હસે કે આંખો મિલાવે, પરંતુ જ્યાંસુધી સ્ત્રી તરફથી પુરુષને થોડું પણ ઉત્તેજન મળતું નથી—તે ઉત્તેજન કેવી રીતે અપાય તેહું સમજવી શકતી નથી—ત્યાંસુધી સામાન્ય રીતે પુરુષ મર્યાદા છોડવાની હિંમત કરી શકતો નથી. બળા-ત્કારના બધાય કિસ્સાઓમાં સ્ત્રી કેવળ નિરપરાધી હોય છે એમ હું માનતી નથી. બહુધા એમ જ અને છે કે સ્ત્રી અંગારા ઉપર ફૂંક મારવાનું કામ કરે છે અને છેવટે જ્યારે તેમાંથી ઝાળ નીકળે છે, ત્યારે તે ગભરાઈને ખૂમરાણુ કરી મૂકે છે! મનમાં સ્પષ્ટ કે અસ્પષ્ટ થોડો અનુરાગ હોયા વિના સ્ત્રી પુરુષના આક્રમણનો ભોગ બનતી નથી. આમાં અપવાદ હોવાનો સંભવ છે, પરંતુ સામાન્ય રીતે તો હું કહું છું તે જ સાચું છે. એક ચોક્કસ મર્યાદાથી પુરુષને આગળ ન વધવા દેવાનું આતુર્ય અને સામર્થ્ય સ્ત્રીમાં કુદરતથી જ રહેલું છે. મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા પૂરી કરવાના સાધન તરીકે વસંતલાલને હું ગમે તેટલો આગળ વધવા દઉં, તોપણ મને તેમાં કશો ભય લાગતો નથી, કારણકે મારો તેના પર અભાવ છે અને મારું મન એ અંગારા ઉપર ફૂંક મારવાનું કામ કદાપિ કરવાનું નથી એવી મારી ખાતરી છે. પણ શશીકાન્તની સાથે એકાંતમાં બેસતાં મને ભય લાગે છે; તેની ઉપરના અનુરાગને કારણે કદાચ હું અંગારાને ફૂંક મારનારી બની જઉં તો?”

“એમ?” વિનિતાએ આશ્ચર્યોદ્ગાર કાઢ્યો.

“હા. તેને મર્યાદામાં રાખતાં મારા મનને બહુ હેરાન થઈ જતું પડે છે. પુરુષો અધીરા હોય છે. સામાન્ય રીતે પુરુષોની એવી અધીરાઈ સ્ત્રીઓને ગમે છે પણ ખરી, કારણકે તેથી તેને પોતાના સામર્થ્યનું બાન થાય છે અને એ રીતે તેના માની સ્વભાવને પોષણ તેમ જ મોજ મળે છે; પણ શશીકાન્તનો સ્વભાવ તો બહુ ઉતાવળો છે. તેનો સ્વભાવ જો તેવો ન હોત, તો આજે તેને મારે

ખરાબ લગાડવું પડ્યું છે તે ન પડત. તેને એમ લાગે છે કે મારો તેના પર પ્રેમ છે, માટે મારે તેની સાથે એકદમ લમ્મ કરી નાખવું જોઈએ.”

“હા, અને એમાં ખોટું શું છે?”

“તેની દૃષ્ટિથી જ જોઈએ તો એમાં કશું ખોટું નથી. પણ હું તો હંમેશાં મારી દૃષ્ટિથી જ વિચાર કરનારી છું. લમ્મ થયું, એટલે મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા પૂરી થવાનો માર્ગ બંધ થઈ જવાનો. આજે તે લમ્મ કરવા માટે અધીરો થાય છે, અને લમ્મ થયા પછી તે પિતૃત્વ માટે અધીરો નહિ થાય એની શી ખાતરી! અને એક વાર મારા પર માતૃત્વ આવી પડ્યું, એટલે મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા પર પાણી ફરી વળેલું સમજવું! તું બલે મને ગાંડી લેખે; પરંતુ મારી વિચાર-સરણીમાં જૂલ છે એમ તો તું નહિ કહી શકે. મારે કોઈ પણ કાર્ય કરી બતાવવું હોય કે મહત્ત્વાકાંક્ષા પૂરી કરવી હોય તો બાળકોની જાળજીને મારે દૂર જ રાખવી જોઈએ, નહિ વારુ? પુરુષોની સાથે મીઠો સહચાર રાખવામાં અને ઉપલકિયો અનુરાગ દાખવવામાં જે સુખ કે આનંદ મળતા હોય તેટલાથી જ સંતુષ્ટ રહેવું જોઈએ. તું કહીશ કે આ મહત્ત્વાકાંક્ષાની પૂર્તિ કરવા માટે હું બંડખોર બનું છું અને કેવળ સ્વદેષ આનંદ લઈ શકું છું, પરંતુ ખીજ બાળુએ આંતર પ્રેમની પૂર્તિ કરવા માટેનું ખરું સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય અને ખરો આનંદ એ બેઉ ગુમાવી બેસું છું; તને એમ લાગે તે ખોટું નથી અને સ્વાભાવિક પણ છે. મને પણ કોઈ કોઈ વાર એમ લાગે છે અને તે વખતે મને મારા મન ઉપર ચીઠ ચડે છે. પણ કુદરત ઉપર ચિઠાવું એ નકામું છે. પ્રેમ કરવા માટે પુરુષ અને સ્ત્રી બેઉ એકસરખી રીતે સ્વતંત્ર છે, પરંતુ એક વાર પ્રેમની ગાંઠ બંધાઈ એટલે પુરુષ સ્વતંત્ર જ રહે છે, જ્યારે સ્ત્રીના હાથપગ બંધાઈ જાય છે, એવો કુદરતનો ન્યાય છે. સ્ત્રી પૂર્ણ રીતે સ્વાતંત્ર્ય મેળવી શકે એવી સ્થિતિ જ નથી. કોઈ ને કોઈ પ્રકારની ગુલામગીરી તો તેણે સ્વીકા-



રવી જ જોઈએ છે ! ” એટલું કહેતાં વિનોદિનીએ એક જીડા નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

વિનીતાના મનમાં વિચારનું ધમસાણુ મચી રહ્યું. વિનોદિનીની વિચારસરણી જાણ્યા પછી પોતાને કાંઈ કહેવા જેવું રહેતું જ નહોતું એમ તેને લાગ્યું. તેણે નીચું માથું ધાલી બેઠેલી વિનોદિની તરફ એક વાર માત્ર નિહાળીને જોયું અને પછી આકાશ તરફ દષ્ટિ ફેરવી.

સૂર્ય અસ્ત પામ્યો હતો. રાત્રિનો અંધકાર ધસી આવતો હતો. “ વિનોદિની ! હવે અંધારું થયું, ચાલો ઘેર જઈએ. ” એમ કહેતી વિનીતા જીડી અને વિનોદિની પણ તેની પાછળ દોરાર્ધ.



૧૪

### ચંદ્રમસાદ લાનોલી આવે છે

સવારે વિનીતા બેબીના અબ્યાસખંડમાં દાખલ થઈ, તે જ વખતે બેબીએ કેન્સેન્ડરની ગર્ધ કાલની તારીખનું પાનું ફાડી નાંખ્યું અને વિનીતાએ વાંચ્યું: “ ઓક્ટોબર ૧૨, શનિવાર. ”

“ શનિવાર ! ” એ અસ્ફુટ ઉદ્ગાર કાઢતાં વિનીતાએ આરી-માંથી બહાર દષ્ટિ કરી. રોજ કરતાં આજનું આકાશ તેને વધારે મનોરમ લાગ્યું, સૃષ્ટિસૌંદર્યમાં પણ અસાધારણ વૃદ્ધિ થએલી ભાસી, પક્ષીઓના સ્વરમાંથી વિશેષ મધુરતા રેલાતી જણાઈ, અને વનપુષ્પોની સુગંધમાંથી તો જાણે નરી માદકતા જ ઊભરાઈ રહી હતી.

બેબી પાઠ વાંચવા લાગી. વિનીતા આરી પાસે બેસી બેબી જ તે સાંભળતી હતી. બેબી વાચનમાં ભૂલો કરતી હતી, પરંતુ વિનીતાને એ ભૂલો સુધારવાનો ખ્યાલ પણ નહોતો.

થોડું વાંચીને બેબી થોભી.

“ હા, આજળ વાંચ ! ”

“હું બરાબર વાંચું છું ?”

“હા, હા !”

“નહિ ! હમણાં જ મેં એક ભૂલ કરી, પણ તમે તે કાઢી નહિ. આજે તમે કાંઈ જુદા જ વિચારમાં હો એમ લાગે છે.”

“ના, ના, તેવું કશું નથી, બેબી ! આજે તો આ વનની સુંદરતા ખૂબ જ ખીલી નીકળેલી મને લાગે છે, તેથી હું તે જરા નિહાળી રહી હતી.”

“મેં ધાર્યું કે તમે ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદની મોટર આવવાનો રસ્તો નિહાળી રહ્યાં હશે; સામેને રસ્તે જ મુંઝવેથી મોટરો આવે છે અને વળી આજે શનિવાર થયો.”

પોતાના જ મનનું પ્રતિબિંબ આ નાનીશી છોકરી પણ પારખી ગઈ, તે જોઈને વિનીતા મનમાં ખૂબ શરમાઈ ગઈ. પરંપરા, આજે શનિવાર થયો એટલે ચંદ્રપ્રસાદને લાનોલી આવવાનો દિવસ હતો અને વિનીતાને તે યાદ પણ હતું.

વિનીતા રિમત કરતી બોલી : “બેબી, આજે ડાક્ટર આવવાના, તે તને ક્યાંથી યાદ આવ્યું ?”

“કેમ યાદ ન આવે ? ડાક્ટર આવે ત્યારે મને ખૂબ ગમ્મત પડે છે; મમ્મા, પપ્પા, બહેન બધાંયને ગમ્મત પડે છે ! અને તમને ?”

“હાં !”

બેબી હસતી આંખે પોતાની શિક્ષિકાને જોઈ રહી. વિનીતા બહેન કાંઈ દિવસ નહિ અને આજે જૂઠું બોલે છે એમ તેને લાગ્યું, પણ એ જૂઠું કારણ સમજવાની શક્તિ તેનામાં ક્યાંથી હોય ?

પણ શનિવારે ચંદ્રપ્રસાદ લાનોલી ન આવ્યો.

સવારની બધી સુંદરતા અને મધુરતા સાંજે વિનીતાને કરમાઈ ગઈ હતી. તે દિવસે બેબીને વાર્તા કહેવાની હતી તે વિનીતાએ ન કહી; એટલે બેબી વિનોદિની પાસે ગઈ. “મોટી બહેન ! આજે તો તમે મને એક મજાની વાર્તા કહો.”

“કેમ, વિનીતા બહેન પાસેથી વાતોનો બંડાર ખૂટી ગયો કે શું?”

એમ બોલતી વિનોદિની વિનીતા પાસે પહોંચી. તે એક પુસ્તક વાંચતી આરામખુરશીમાં પડી હતી.

“કેમ વિનીતા! આજે તો કાંઈ પુસ્તકો વાંચવાં ખૂબ ગમે છે! બેબીને વાર્તાં પણ ન કહી?”

“વાર્તા? હા, એ તો હું વિસરી ગઈ. એ ફરિયાદ તારી પાસે પહોંચી કે શું?”

“હા.”

“તો બેબીને મોકલ મારી પાસે.”

“પણ આજે તો તારા ઢંગ ન્યારા બની ગયા છે.”

“એવું શું છે વળી?”

“તારા વદન પર ખિન્નતા છે.”

“કોણ કહે છે?” વિનીતા ખુરશીમાં એકદમ બેઠી થતી બોલી.

“એમ કૃત્રિમ હિસાહ ન દાખવ! તું ખિન્ન છે; ડાકટરને કાંઈ કામ આવી પડ્યું હશે, માટે જ તે નહિ આવ્યા હોય; કાલે જરૂર આવશે.”

વિનીતા હસી પડી, પણ એ હાસ્યમાં દ્રિકાશ હતી. તે બોલી:  
“તને મનના ઘોડા દોડાવવાની ટેવ પડી છે...”

પણ વિનોદિની તો એ ટકોર કરીને હસતી હસતી ચાલી ગઈ હતી.

\*

\*

\*

રવિવારે ચંદ્રપ્રસાદ લાનોલી આવી પહોંચ્યો અને તે અંગતના કંપાઉન્ડમાં પેસતાં જ સર કંચનલાલ તેની સામે દોડી પહોંચ્યા અને “ઓ લો! ડાકટર, તમે આવી પહોંચ્યા કે?” એમ બોલતાં તેનો હાથ પકડી લીધો.

“ અરે વિનોદિની ! એક બાણું વધારે પીરસાવજે ! મહેમાન આવ્યા છે. ”

મહેમાન શબ્દ સાંભળતાં જ એક બાણુએથી સુશીલાગૌરી આવ્યાં, બીજી બાણુએથી વિનોદિની ધાધ આવી, બેમી પણ અબ્યાસખંડ છોડીને બહાર દોડી આવી અને ધડીભર બંગલાના વરંડામાં જ આનંદનો કાલાહલ મચી ગયો. કાંઈ કાંઈ પ્રશ્નોત્તર થયા, ઉદ્ધારો નીકળ્યા, હાસ્યધ્વનિ ઊઠ્યા. બગીચામાં ઊડતાં પંખીઓ પણ ચમકીને જોઈ રહ્યાં કે-કોઈ વાર મનુષ્યો પણ પક્ષીઓનો કિલકિલાટ કરી મૂકે છે ખરાં !

વિનોદિનીની મધ કાલની ટકોરથી લગ્નચલી વિનીતા બેબીના અબ્યાસખંડમાંથી હજી બહાર નીકળી નહિ, ત જોઈને વિનોદિની બોલી ઊઠી :

“ અરે વિનીતા ! મહેમાન અમારા છે અને તારા નથી કે ? બહાર તો નીકળ ! ”

છેવટે લગ્નને મળી જઈને વિનીતાને બહાર આવવું પડ્યું. તે હસતી હસતી ડાકટરની સામે જઈને ઊભી અને મનને અત્યંત સંયમમાં રાખીને બોલી :

“ આવ્યા ડાકટર ? મારા પિતાજીને કેમ છે ? ”

“ સારું છે. ”

“ તમે મારે ત્યાં ગયા હતા ? ”

“ હા ત્રણ-ચાર વાર ગયો હતો. ”

“ રેવા ફોર્મ કાંઈ બોલ્યાં તા ? ”

“ હા, તેમણે કહ્યું છે કે વિનીતાને કહેજો કે ઘરની કાંઈ ચિંતા ન કરે, અને શરીર સારી પેઠે સુધારે. ”

વિનીતા હસી, અને તેણે લગ્નને બાણુએ જોયું.

વિનોદિની બોલી : “ વિનીતાનું વજન વધ્યું તો લાગે છે. ”

ડાકટરે કહ્યું : “ એ રતલ વધ્યું હોયું જોઈએ. ”

વિનીતા ચમકીને બોલી: “ તમે કેવી રીતે જાણ્યું ? ”

“ ત્રિરાશીને હિસાબે; ચાર દિવસમાં એક રતલ તો આઠ દિવસમાં બે રતલ ! ”

“ ઓ...હો ! ડાક્ટર ! તમે કાંઈક ચોરી કરી લાગે છે ! ”

ચંદ્રપ્રસાદ હસ્યો: “ ચોરી હું શામાટે કરું ? વિનયા ફોષએ મને પત્ર આપ્યો તે મેં વાંચ્યો, એમાં મેં શી ચોરી કરી ? ”

“ ઓ પ્રભુ ! તમે શું મારો આપ્યો પત્ર વાંચ્યો ? ”

“ વાંચવા મળે, તો કેમ ન વાંચું ? ”

“ બહે વાંચ્યો, પણ...”

“ પણ હું કોઈને કહેવાનો નથી, કે વિનીતા એક કોલેજકુમારી જ નથી, પણ એક પ્રતિભાશીલ લેખિકા પણ છે, તેની કલમમાં અજબ શક્તિ ભરી છે અને કદાચ કવિ પણ બની શકે...”

“ અસ કરો, અસ કરો, કહેવાનો નથી કહીને પણ બધું કહી તો દો છો ! ”

અને સૌ હસતાં હસતાં દિવાનખાનામાં ગયાં.

\*

\*

\*

કંચનલાલના કુટુંબને એક પારસી મિત્રને ત્યાં ચાહનું નિમંત્રણ આવ્યું હતું એટલે સાંજે ચાર વાગતાં સૌ ત્યાં જવા તૈયાર થયાં. વિનીતાએ વિનોદિનીને કહ્યું: “ પાછી વેળાસર આવજો, મોડું ન કરીશ. ”

“ હા, હા, વહેલી આવીશ, કાંઈ કામ છે ? ”

“ કેમ વળી ! જૂલી ગર્થ ? ડાક્ટરની સાથે આપણે ફરવા જવાનું છે. ”

વિનોદિની હસી. તેના હાસ્યમાં લુચ્ચાઈ હતી. ડાક્ટરની સાથે ફરવા જવામાં પોતાનો સાથ વિનીતા ભાંગી રહી છે તે તેના સમજવામાં આવ્યું, પણ વિનોદિનીની તો એવી જ ઈચ્છા હતી કે

વિનીતા ને ડાકટર જ એકલાં ફરવા જાય, પરન્તુ તે અત્યારથી શામાટે કહેવું? તેણે જવાબ આપ્યો: “ હા, હા, જરૂર વડેલી આવીશ. ”

સૌ ગયાં. વિનોદિનીએ ધચ્છાપૂર્વક જ પાછા ફરવામાં મોડું કર્યું. છ વાગતાં સુધી તેની રાહ જોઈને વિનીતા થાકી, એટલે છેવટે તે અને ડાકટર એકલાં જ ફરવા જવા નીકળ્યાં.

રસ્તામાં વિનીતાએ પૂછ્યું: “ કાલે કેમ ન આવ્યા? સાહેબનાં ઘરનાં અંધાંએ તમારી ખૂબ રાહ જોઈ. ”

ચંદ્રપ્રસાદ સમજી ગયો કે વિનીતા ચતુરાઈથી સાહેબના ઘરનાંની વાત કરે છે, પરન્તુ ખરી રીતે તે પોતે જ રાહ જોઈ રહી હોવી જોઈએ. તે મનમાં બોલ્યો: “ સ્ત્રીઓ કેવી ચતુરાઈથી બોલી જાણે છે ને ! દિલ દીધું હોય તોપણ તે મ્હોંએથી કબૂલ કરવાનું નહિ ! પ્રેમની કીડામાં માનિનીત્વ અને લુચ્ચાઈ એ બે જ સ્ત્રીઓનાં હથિયાર ! ” પણ ડાકટરે પ્રકટ રીતે તો જુદો જ જવાબ આપ્યો: “ કાલે આવનાર હતો, પણ એક ગંભીર કેસ આવી પડ્યો, અને એક બાળક તથા તેની માતાના જીવના જોખમનો પ્રશ્ન હતો, એટલે હું તેની પાછળ રોકાઈ રહ્યો. તે એક ગરીબ મીલમજૂરની સ્ત્રી હતી; મારી એક દિવસની મોજ જાય, પણ તેનું તો ઘર ભાગે...”

“ પણ ડાકટરો તો કઠોર હૃદયના હોય છે ને ! ” વિનીતાએ ટોળ ઉપાડી.

“ હા, ડાકટરો દર્દી પર ઓપરેશનની છુરી ચલાવતાં કઠોર જરૂર થાય છે, પરન્તુ ભર્તૃહરિએ સ્ત્રીની કઠોરતા વર્ણવી છે, તે કરતાં ડાકટરોની કઠોરતા નિરાળા પ્રકારની હોય છે ! ”

“ ભર્તૃહરિ જેવા સ્ત્રીનિંદકની વાત મારે સાંભળવી નથી. ”

“ હા...હા ! પગ નીચે રેલો આવ્યો, એટલે ભર્તૃહરિને નવો શિરપાવ મળ્યો ! વિનોદિનીએ તને ખૂબ ચતુર બનાવી લાગે છે. ”

વિનીતા હસતી હસતી ચાલવા લાગી. બેઉ જણાં કેટલીક વાર સુધી ચૂપડીથી આમળ વધ્યાં.

રસ્તાની બેઠે બાળુએ ઝાડીમાં આવેલા નાના મોટા બંગલાનાં છાપરાં ધીરે ધીરે અદૃશ્ય થવા લાગ્યાં. આસપાસની લીંબોતરીમાંથી બવ્ય પર્વતશિખરો ડોકાં ઊંચાં કરીને ઊભેલાં દેખાતાં હતાં. એક બાળુએ નાનું તળાવ આવ્યું, તેમાં જમલી કમળો ઊગી નીકળ્યાં હતાં. વચ્ચે એક પૂલ આવ્યો, તેની નીચેથી ખળખળ કરતું સ્વચ્છ પાણી વહી રહ્યું હતું. સંધ્યાકાળનો પક્ષીરવ ધીરે ધીરે વધતો જતો હતો. કોઇ કોઇ ફરવા નીકળેલાં સ્ત્રીપુરુષો નજરે પડતાં હતાં. આ નૈસર્ગિક અને મનુષ્યકૃત સુંદરતાનો અભિનવ સમન્વય વિનીતા અને ડાકટરને અહ્લાદકારક લાગ્યો. એ અહ્લાદમાં તેઓ એક ટેકરી પર ચડીને સ્વચ્છ જગ્યા જોઈ બેઠાં.



૧૫

### ત્રેમાર્જવ

સામેના પહાડ પરથી પાણીનો નાનો ધોધ પડતો હતો અને તેનું પાણી સર્પાકારે વહી રહ્યું હતું, તેમાં આકાશ પ્રતિબિંબિત થઈ રૂપેરી રેલ ચાલી રહી હોય એવો ભાસ થતો હતો. ટેકરીની આસપાસ વળાક ઢેતી રેલ્વે ટ્રેનની મોખરાની વિજળીક ખત્તી ક્ષણમાં પ્રકાશ ફેંકતી, ક્ષણમાં કોઈ ટેકરીની આડમાં લપાઈ જતી અને પુનઃ તેજપટને જોરથી વિસ્તારતી મનોરમ દૃશ્ય નીપજ્જવી રહી હતી. વૃક્ષો, લતાઓ અને વનરપતિની ઉગ્ર શીતળ સુવાસ ત્વચ્ચા અને નાસિકાને સૌખ્યપ્રદાન કરતી ઉત્તેજતી હતી. વાયુના પુનઃપુનઃ આવતા સપાટા સૂં-સૂં કરતા વાર્ધ રહ્યા હતા.

ચંદ્રપ્રસાદે વિનીતા તરફ દૃષ્ટિપાત કર્યો. આસપાસ રમી રહેલા સૌંદર્ય તરફ તેની દૃષ્ટિ નહોતી. તે કોઈ ઊંડા વિચારમાં પડેલી હતી. કાંઈ વાતચીતનો પ્રસંગ ઉપાડીને તેનું ધ્યાન ખીજી દિશાએ

વાળવાનો યત્ન કરવાને બદલે તેને એ જ સ્થિતિમાં રહેવા દઈને તેને જોયા કરવામાં ચંદ્રપ્રસાદને આનંદ પડ્યો. ચંદ્રપ્રસાદની દષ્ટિને વિચારમુગ્ધ વિનીતા અત્યંત સુંદર લાગી.

ઊભા ધુંટણુને હાથના અંકેડાથી ભીડી વિનીતા બેઠી હતી. કેશપાસની મોખરાની લટો છૂટીને વાયુથી ફરફરતી હતી, તેથી તેનું કપાળ વિશેષ વિશાળ અને ભવ્ય લાગતું હતું. ધનુષ્યાકારની કાળી ભ્રમરોની નીચે અર્ધ મીંચાયલી બદામ જેવી આંખો પુષ્પના નાજુક કેસર જેવી પાંપણોથી ઢંકાઈ રહી હતી અને કોઈવાર પાંપણો ઊંચી નીચી થતાં તેની આંખોનો ઓચિંતો ચમકારો ચંદ્રપ્રસાદને મનોમુગ્ધકર લાગતો હતો. નાસિકાની ઊભી-સીધી રેખા અસ્ત પામતા સૂર્યની ક્ષિતિજલાલિમાથી ચમકતી હતી. તેના ગ્રિહાયલા ઓઠમાંથી પણ જાણે મધુરતા સરી રહી હોય એવો ભાસ થતો હતો. આ સૌંદર્યભૂતિને આંખો ભરીભરીને નિહાળવા સૂર્ય પણ ક્ષિતિજમાં ડૂબવાની આનાકાની કરી રહ્યો હોય એમ ચંદ્રપ્રસાદને લાગ્યું.

ચંદ્રપ્રસાદ તેને એમ ને એમ નિહાળતો મૂગો જ બેસી રહ્યો હોત, પરંતુ એટલામાં જાણે વિનીતાનો વિચારસ્રોત જુદો વળાંક લેતો હોય તેમ તેણે એકદમ ચંદ્રપ્રસાદ સામે જોયું.

ચંદ્રપ્રસાદ હસ્યો અને તેણે પૂછ્યું: “એટલા મોટા શા વિચારમાં પડી ગઈ’તી?”

વિનીતા ઠંચિત્ત રિમત કરીને બોલી: “સૃષ્ટિનું આખું ભવ્ય, ઉદાત્ત, રમણીય દશ્ય જોઈએ છીએ, ત્યારે એમ જ લાગે છે કે જંગલમાં સ્ત્રીપુરુષોનાં સુખદુઃખના બેદ કેવા કૃત્રિમ છે! સૃષ્ટિના આ ભવ્ય સ્વરૂપમાં એવા બેદોને અવકાશ ક્યાં છે? પુરુષોની બધી શક્તિઓનો વિકાસ થાય અને સ્ત્રીઓના વિકાસને અનેક બંધનોથી રંધવામાં આવે, એ યોજના કદાપિ નિસર્ગનિર્મિત હોઈ શકે જ નહિ: એ તો મનુષ્યકૃત વિસંવાદિતા જ છે. સ્વતંત્ર થવા ઈચ્છતી સ્ત્રીના હૃદયને સૃષ્ટિ પોતાનાં આર્વા દશ્યો દ્વારા જાણે એમ જ ઢંકી રહી છે,



કે પુત્રી ! હું તારો માનસિક તરફકાટ જાણું છું, અને હું તને કદાપિ અળગી કરીશ નહિ, તેની તું ખાતરી રાખજે; કૃત્રિમ નીતિનિયમોથી તું થાકે, કંટાળે, મબરાય અને ગ્લાન બની જાય, ત્યારે હરકોઈ ક્ષણે મારી પાસે આવજે અને મારે ખોળે વિશ્વાસપૂર્વક માથું મૂકજે...”

બોલતાં બોલતાં વિનીતા એકદમ સ્તબ્ધ બની ગઈ અને તેણે હાડેા નિઃશ્વાસ નાંખ્યેા.

ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો: “ તું કહે છે તે ખોટું તો નથી, પણ આ-પણી સમાજવ્યવસ્થામાં સ્ત્રીનું જીવન કચડાઈ રહ્યું છે તેમાં મોટે ભાગે નીતિનિયમોની વિષમતાનો જ દોષ હોવા છતાં તું ધારે છે તેટલી દોષરહિત કુદરત પણ નથી, હોં ! સ્ત્રીના વિકાસને રૂંધનારા મનુષ્યકૃત બંધનો છે તેને એક હિંમતવાન સ્ત્રી ધારે તો તોડી શકે છે, પણ સ્ત્રીના વિકાસને રૂંધનારું કુદરતનું બંધન તોડવું તો લગભગ અશક્ય છે, એ તારા ખ્યાલમાં છે ? ”

વિનીતાના વદન ઉપર એકદમ ગંભીરતા છવાઈ. તે ધીરે સ્વરે બબડી: “ એમ ? મને તો એમ નથી લાગતું...”

ચંદ્રપ્રસાદ વિનીતા સાથે એ વિષેની લાંબી ચર્ચામાં ઊતરી પડ્યો હોત, પરંતુ આવા આનંદની એકાંત ધટિકાઓ એવા વિવાદમાં વેડફી નાંખવાનું તેને ગમ્યું નહિ. આવી ગંભીર ચર્ચામાં વિનીતા દટાય અને તેની સ્વાભાવિક મધુરતા વણસી જાય એ ચંદ્રપ્રસાદને રુચતું નહોતું. તેણે વિષયાંતર કરવાને સહેજ દૂર આવેલા એક ફૂલ-રોપ તરફ આંગળી કરીને કહ્યું: “ પેલાં પીળાં ફૂલ બહુ સુંદર છે; ચાલ જરા, થોડાં ચૂંટીએ.”

ચંદ્રપ્રસાદે વિનીતાનું કાંકું પકડી તેને હાડાડી અને પછી હાથમાં હાથ રાખીને જ એક એ ફૂલરોપ તરફ ચાલ્યાં. વિનીતાને લાગ્યું કે ડાકટર હાથ છોડે તો ઠીક, પરંતુ તેના હાથમાંથી હાથ છોડાવી શેવા જેવો અવિશ્વાસ, અધીરતા અને અવિવેક તે દાખવી શકી નહિ.

અને એ સુખદ હસ્તરપર્શ ત્યજવાની તેને ખાસ ઈચ્છા પણ થતી નહોતી.

થોડાં પુષ્પો ચૂંટી બેઠે સૂંઘતાં અને વાતો કરતાં આગળ ચાલ્યાં. સૂર્યાસ્ત થઈ ગયો અને બંગલાની દિશાએ તેઓ વળ્યાં. વિનીતા બોલી: “હવે ફરીથી આવો ત્યારે કાકાજીને તેડતા આવજો. તેમના આનંદી સ્વભાવથી બધાંને ખૂબ આનંદ પડશે.”

“ના, ના, એ બંને તેમ નથી. હમણાં-હમણાં તે મારા પર જરા ચિદાયણ રહે છે, એટલે હું કહું છતાં તે મારી સાથે આવવાની હા નહિ કહે.”

“નહિ, નહિ, કાકાજી તમારા પણ ચિદાય જ નહિ ને! તમે બોટું કહો છો.”

“હું તારી પાસે બોટું બોલું ખરો?”

“ત્યારે ચિદાવાનું કારણ શું છે?”

“આગળ મેં તને એક વાર કહ્યું હતું કે પિતાજીના એક ધનવાન મિત્ર છે તેમનો વિચાર પોતાના ગામમાં મીશનરીઓના જેવી એક સુંદર હોસ્પિટલ કરવાનો છે, અને તેના મુખ્ય ડાક્ટર તરીકે મારી નીમણુંક કરવાનો છે. તે મને સારી પેટે પગાર આપવા તૈયાર છે. વળી તે જગ્યા લેવાથી હું લોકસેવાનું કામ સારી પેટે કરી શકું તેવો સંયોગ પણ છે. પિતાજીની એવી ઈચ્છા છે કે મારે તે જગ્યા લેવી અને ત્યાં જઈને રહેવું. પણ મને ત્યાં જવાનું મનતું નથી. એ ધનવાન ગૃહસ્થનો ફરી પાછો કાગળ આવ્યો, તે ઉપરથી પિતાજી અને મારી વચ્ચે જરા રકઝક ચાલી અને પિતાજી મારા પર ચિદાયા. ત્યાં જવાનું મને કેમ ગમતું નથી તેનું ખરું કારણ તેમને મારાથી સમજાવી શકાતું નથી; તેનાં ખોટાં કારણો મને તેટલાં કહું તે સ્વાભાવિક રીતે તેમના ધ્યાનમાં ઊતરતાં નથી.”

“પણ પિતાજીને ન કહેવા જેવું કયું કારણ છે?” વિનીતાએ પૂછ્યું.

“છે...”

“મનેય નહિ કહો?”

“ન કહું તોપણ તું જાણી શકે તેવું છે...”

વિનીતા ક્ષણભર સ્તબ્ધ રહીને બોલી: “એમ બેદબયુ” કેમ બોલો છો? સ્પષ્ટતાથી કહો ને! હું તો એવું કંઈ કારણ કદપી શકતી નથી.”

ચાલતાં ચાલતાં ચંદ્રપ્રસાદ એકદમ થોભ્યો. તેણે વિનીતાના બેઉ હાથ પોતાના હાથમાં લઈને કહ્યું: “વિનીતા!”

ઘીચ ઝાડીમાંથી પગથી પસાર થતી હતી. સૂર્ય અસ્ત પામ્યો હતો અને સંધ્યાનો આછો અંધકાર વૃક્ષસમૂહને લીધે ગાંઠ બનતો હતો. પણ ફરવા નીકળેલાં માણસો ક્યારે અને કઈ બાજુ-એથી ત્યાં નીકળી આવશે તેનો કશો નિયમ નહોતો. વિનીતા જરા ગભરાઈ પણ તેને ચંદ્રપ્રસાદના હાથમાંથી પોતાનાં હાથ છોડાવવાનું ગમ્યું નહિ. તે સ્પર્શસુખ ઉન્માદક હતું. બીજા કોઈ પણ સુખકારક સંવેદન કરતાં પ્રેમપૂર્ણ સ્પર્શસુખ હજારગણું વિશેષ આહ્લાદપ્રદ હોય છે; તે જ કારણથી ગાદાલિંગન સિવાય મનુષ્યની પ્રેમની શૂખ શમતી નથી.

વિનીતા પહેલાં તો ક્ષણભર ભયથી ધ્રુજ મઈ હતી, પણ હવે ધ્રુજરી દૂર થઈને તે આખે શરીરે સુખકારક રોમાંચ અનુભવી રહી હતી. તેણે પોતાના હાથ ચંદ્રપ્રસાદના હાથમાં રહેવા દીધા, એટલું જ નહિ, પણ તેની આંગળીઓ સળવળવા લાગી. ચંદ્રપ્રસાદે તેના ઉખામર્યા હાથ જરા દાબ્યા અને કહ્યું: “વિનીતા! તારા સહવાસનું સુખ ફેંકી દઈને દૂર જઈ રહેવાનું મારાથી અને તેમ નથી. તું મારી સાથે આવે તો જ હું આનંદથી દૂરના દેશમાં જઈ રહી શકીશ. આપણુ બેઉ ત્યાં જઈએ અને આમ હાથમાં હાથ બેરબીને અને તેટલી બોક્સેવા કરીએ તો કેવું?! સાથે રહીશું, સાથે જમીશું, સાથે વાતો કરીશું અને સાથે મનોરાન્યના ટિલાઓ આંધીશું! તું

આવીશ? હું અધીરો થતો નથી, પણ ક્યારેય પણ તું भारी થઈશ એવી આશા હું મનમાં રાખું?”

વિનીતાના અંગમાં પુનઃ કુન્નરી છૂટી. નાજુક વાયુલહરિમાં ઊડી રહેલી પુષ્પપાંદડીની પેઠે પોતે સુખપૂર્વક ઝોલાં ખાતી તરી રહી છે એવું તેના મનને લાગ્યું. સુખની ભરતીમાં ડૂબતા-તરતા માણસની સ્થિતિ નાકમાં-મ્હોંમાં પાણી જવાથી ગૂંગળાતા શિખાઉ તરનારા જેવી થાય છે. તેનાથી બોલાતું નથી. વિનીતા પણ તે રીતે સ્તબ્ધ બની ગઈ. તેના મુખમાંથી એક શબ્દ પણ નીકળી શક્યો નહિ.

ખીન્ને દિવસે પણ તે મોટે ભાગે એમ સ્તબ્ધ રહીને જ વર્તતી હતી. તે કામની સાથે બહુ બોલતી નહિ.

ચંદ્રપ્રસાદ મુંબઈ જવા નીકળ્યો ત્યારે વિનોદિની અને વિનીતા તેને સ્ટેશન પર વળાવવા મયાં. ડબ્બા પાસે ઊર્બા રહીને ત્રણે જણાં કાંઈ વાતો કરતાં હતાં. વચ્ચે સ્ટોલ પરથી વર્તમાનપત્રો લેવા માટે વિનોદિની જરા દૂર ગઈ, એટલે ચંદ્રપ્રસાદે વિનીતાને કહ્યું: “હવે તો હું આવતા રવિવારે આવી શકીશ.”

વિનીતાનું વદન લજ્જથી લાલ-લાલ થઈ ગયું. તે કાંઈ જ બોલી નહિ, એટલે ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું: “આવું ને?”

વિનીતાએ જરા માથું હલાવીને હકાર સૂચવ્યો, ત્યારે તેના હોઠની હીલચાલ થયાથી તેના સુપુષ્ટ કપોલ પર જે ખંજન પડ્યાં, તેને ચૂમી લેવાનું ચંદ્રપ્રસાદને મન થયું. તેની આંખોમાંનું માર્દવ નિરંતર જોયા કરવાનું સુખ ભોગવવા તે અધીરો થયો. પણ તેની સંયમશીલતાએ તેને સુખસ્વપ્નમાં જ પોદાડી દીધો અને ગાડી ચાલી ગઈ.

પરંતુ ચંદ્રપ્રસાદ પુનઃ લાનોલી આવે એવો યોગજ આવ્યો નહિ. ઊલટું ત્રણ દિવસ પછી વિનીતા પર તેનો એક્સપ્રેસ તાર આવ્યો કે નારાયણપ્રસાદની તબિયત એકદમ બગડી ગઈ છે, માટે વિનીતાએ તાબડોતોમ મુંબઈ આવવું.

વિનીતા પહેલી જ ગાડીમાં મુંઝઈ મઈ. પિતાની સ્થિતિ જોઈને તે ગભરાઈ અને રડવા લાગી. વિજયા ફોર્સ પણ બાઈની યુશ્રૂષા માટે મુંઝઈ આવીને રહ્યા હતાં. ચંદ્રપ્રસાદ રોજ ત્રણ વાર આવતો અને જરૂરી સૂચનાઓ કરતો. નર્સ પૂરી કાળજીથી નારાયણપ્રસાદની સારવાર કરતી. વિનીતા આવી ત્યારે નારાયણપ્રસાદ બાનમાં પણ નહોતો. માંડમાંડ તેણે એક વાર આંખો ઉઘાડી, વિનીતાને આવેલી જોયા પછી આંખો મીંચી દીધી હતી, તે પાછી તેણે ફરીથી ઉઘાડી જ નહિ.

અને બીજા દિવસનું સવાર પડતાં પહેલાં તે માતૃહીન વિનીતા પિતૃહીન પણ થઈ ગઈ.



૧૬

## વિનીતાના મનની ગૂંથવણ

મધરાત વીતી હતી. નટવર એક ખૂણામાં પથારી કરીને સૂઈ રહ્યો હતો. અંદરના ખંડમાં વિનીતા પોતાની પથારીમાં તરફડતી-ઊંઘવાને મથતી પડી હતી. તેની બાજુમાં જ રેવાબાઈની પથારી હતી.

પિતાના મૃત્યુથી વિનીતા નિશ્ચિત્ર બની ગઈ હતી, એ તેને બહુ લાગતું હતું. માતાનું મુખ તેણે જોયું નહોતું અને પિતા પણ તેને મૂકીને જતા રહ્યા, ઉપરથી નહોતે બાંધતો બોબો તેના ઉપર મૂકતા ગયા. તે સ્થિતિ તેને મૂંઝવતી હતી. ફોઈઓ કરતાં પિતા પર વિનીતાની ઓછી લાગણી હતી, પરંતુ મનુષ્યનું મૃત્યુ થતાં તેની ખોટ જેમ વિચારશીલ અને લાગણીશીલ મનુષ્યને પુનઃ પુનઃ સાંભરી આવે છે, તેમ વિનીતાના મનમાં થયા કરતું હતું. “ તે મારા પિતા હતા, મારા છત્રરૂપ હતા, મને તેમણે જ જન્મ આપ્યો હતો ” એવો વિચાર આવતાં તેનું હૃદય ડસડસી રહેતું હતું. પોતાનો બાઈ જો

ડાહ્યો હોય, તો પિતાની ખોટ ન સાલવા દે, તે વિનીતા સમજતી હતી, પણ એ તો આશા ક્યાં હતી ? વિજયા ફેાષની દૂંધ તેના મનનો ભાર ઓછો કરતી હતી, છતાં તે કાંઈ નવ માસ ઉદરમાં રાખનારી માતા તો નહોતી જ ને ? પિતા જતાં વિનીતાને માતા વધારે ને વધારે સાંભરી આવવા લાગી.

“વિનીતા !” પથારીમાં તરફડતી વિનીતાના વાંસા પર હાથ ફેરવતાં રેવાળાઈએ કહ્યું : “ભેધ નથી આવતી બહેન ?”

“ના, મોટી બા !” ખોખરે સાદે વિનીતા બોલી : “આંખો મીંચું છું, પણ મગજ મીંચાતું નથી.”

“આજે જ નારાયણનું મરણ થયું છે એટલે તારા ચિત્તમાંથી તે ખસતું નહિ હોય; પણ દિવસ જશે તેમ તેમ તે વિસારે પડશે.”

“બધું વિસરાશે, ફેાષબા ! પણ એક વાત નહિ વિસરાય કે હું જનક અને જનેતા વિનાની-છત્ર વિનાની બાણે એકલી-અટૂલી બની ગઈ છું !”

“તું એકલી નથી, બેટા !”

“તમે છો, વિજયા ફેાષ છે, બાઈ છે, એમ તો હું એકલી નથી, પણ...”

“વિનીતા ! તું પિતા વિનાની છે ખરી, પણ માતા વિનાની નથી !”

“હે ?” વિનીતા બિછાનામાંથી એકદમ બેઠી થઈ મંમ.

“હા, વિજયા જ તારી માતા છે-ફેાઈ નથી; હું તારી ફેાષ નથી પણ માશી છું !” રેવાળાઈએ અત્યંત ધીરે સ્વરે કહ્યું.

“ત્યારે નારાયણ.....”

“એ તારા મામા,-પિતા નહિ !”

વિનીતાનું મગજ બાણે ચક્કર-ચક્કર ભ્રમવા લાગી ગયું.

તે દિવસ પછી વિનીતા જાણે અમિત મનુષ્ય જેવી યની ગઇ. તેની બોલ-ચાલમાં અને બધા વર્તનમાં તે વિચિત્ર દેખાવા લાગી. તેના મનમાં જે પ્રશ્નો અત્યંત ગૂંચવણભરેલા અને ગૂઢ લાગતા હતા તેના ઉત્તરો હવે તેને મળતા હોય એમ જણાવા લાગ્યું. પિતા કરતાં નાની ફોર્ષ તરફ પોતાનું અંતઃકરણ કેમ વધારે ખેંચાયા કરે છે, પોતાના અને ભાઈના સ્વભાવમાં આટલું વિશાળ અંતર કેમ છે, એ પ્રશ્નો તેને વારંવાર ચકિત કરતા હતા, પણ હવે એ પ્રશ્નોનો ઉકેલ થઈ ગયો હતો અને તેના માનસિક ચમત્કાર અદૃશ્ય થયો હતો.

વિનાતાના જન્મનું રહસ્ય નારાયણપ્રસાદ પણ જાણતો નહોતો. પોતાની પત્નીના મૃત્યુ પછી તેની પાછળ પોતાની પુત્રી વિનીતા મોટી થયે ધરકામનો બોળે ઉપાડી બેશે અને પોતાનું ધર ચાલ્યા કરશે એવી તેની સમજણ હતી; વિનીતાને તે પોતાની જ પુત્રી માનતો હતો તેથી તે તેના ઉપર પિતાતુલ્ય અધિકાર અજવતો હતો. તેના મૃત્યુ પછી નટવરને આશા હતી કે હવે બહેન બણી કમાઇને ધર ચલાવશે અને પોતાને કશી ચિંતા રહેશે નહિ, પણ તેની આશા પણ થોડા દિવસમાં ઊડી ગઇ. નારાયણપ્રસાદના મૃત્યુ પછી પંદરેક દિવસ વીત્યા પછી વિનીતા વિજયા પાસે આવીને રહી, પરંતુ મુંઝવણની ગંદી ચાલી છોડીને વીજેપારબેમાં વિજયાના-હવે તો પોતાની માતાના-સુંદર અંગલામાં આવીને રહેવાથી પોતાને આનંદ થયો કે દુઃખ થયું, તેની વિનીતાને સમજ પડી નહિ.

વિજયાને આજસુધી વિનીતા પોતાની નાની ફોર્ષ સમજતી હતી, પરંતુ તેજ પોતાની ખરી માતા હતી, અને પોતે હવે માતાની ગોદમાં જ આવીને રહી છે, એ વિચાર વિનીતાને સુખસંવેદન કરાવતો; પરંતુ બીજી જ ક્ષણે તેને વિચાર થતો કે “મારી માતા હવે મને પ્રકટ રીતે પુત્રી કહીને બોલાવશે કે નહિ? હું તેને ખુલ્લી ‘બા’ કહી શકીશ કે નહિ?” આ વિચાર તેને દુઃખગ્રસ્ત ચિંતનમાં ધકેલેલી દેતો.

જે અજ્ઞાત કારણે માતાએ પોતાને મામાને સ્વાધીન કરી હતી, તે કારણે હવે પછી પણ હેવટસુધી તે પોતાને ભત્રીજા જ કહેશે; લોકદષ્ટિની અવગણના દેવી રીતે થશે?

આ પ્રશ્નોના જવાબો વિનીતાને તેનું મન આપી શકતું નહોતું: પોતાના જન્મનું રહસ્ય તે કોઈ રીતે સમજી શકતી નહોતી. માતાને તે માટે પૂછી શકાય કે નહિ, એ પ્રશ્ન તેણે પોતાના મનને સેંકડો વાર પૂછી જોયો, પણ તેની હિંમત ચાલી નહિ. “આને વાળખી જણાશે ત્યારે તે મને કહેશે” એમ વિચારીને તે મન વાળીને બેસી રહેતી.

આ વિચારપરંપરા અને સુખ-દુઃખની તરંગાવલિમાં વિનીતાના દિવસો વિચિત્ર મનઃસ્થિતિમાં જવા લાગ્યા. તે ભ્રમિત જેવી રહ્યા કરતી અને પોતાની એ વિલક્ષણ મનઃસ્થિતિ માતાની જાણમાં નહિ આવવા દેવાને તરફડચા કરતી.

એક દિવસ રાત્રે નવ વાગતાં એકાએક વિનોદિની તેની પાસે આવી પહોંચી અને એક સુંદર બોલપટ જોવા આવવા માટે તે તેને આમ્રહ કરવા લાગી. વિનીતાના પિતાનું મૃત્યુ થયાની ખબર જાણીને વિનોદિની તથા સર કંચનલાલ લાનોલીથી એક વાર ખાસ આવીને વિનીતાને ધીરજ આપવાનો વિવેક કરી ગયાં હતાં, અને મુંબઈમાં પાછા ફર્યા પછી પણ તેઓ એક-બે વાર આવીને વિનીતાને મળ્યા ગયાં હતાં. વિનીતાને પિતાના મરણથી અહુ દુઃખ લાગી આવ્યું છે એ વિનોદિનીના સમજવામાં આવી ગયું હતું. વિનોદિનીનો સ્વભાવ ભાવનાપ્રધાન હતો એટલે વિનીતાને તેનું મનોદુઃખ ભુલાવવાને તે યત્ન કર્યા કરતી. વિનીતાને થોડો વખત દુઃખ ભુલાવવાના હેતુપૂર્વક જ આજ તે તેને બોલપટ જોવા તેડી જવા આવી હતી.

“હું તને ખાસ બોલાવવા આવી છું, સમજી?”

“હું, મને આવવાની ઈચ્છા નથી, તું એકલી જા. અબંધું. એમાં શું જોવાનું છે?”



“ કેમ શું જોવાનું છે ? આવું સુંદર બોલપટ તો મુંબઈમાં કોઈ જ વાર આવે છે. ”

“ આ જીવન જ એક બોલપટ જેવું નથી, વિનોદિની ? મારી આત્મતા તો મને તે એક નાટકના તમાશા જેવું જ લાગે છે. ”

વિનીતાના ઉદ્દગારોનું પૂર્ણ રહસ્ય વિનોદિની સમજી શકે તેમ નહોતું; એટલે તેણે એ ઉદ્દગારોને વિનીતાના કરુણ ચિંતનના ફળરૂપ માનીને કહ્યું: “ વાહ, પિતાના મૃત્યુ પછી તો તું જાણે કોઈ ભુલ્લા તત્ત્વજ્ઞાની જેવી બની ગઈ લાગે છે, વિનીતા ! પણ હું તને એમ ધરડી ડોસી થવા દેવાની નથી, ચાલ જા ! ” વિનોદિનીએ એમ કહેતાં વિનીતાનો હાથ પકડ્યો.

પણ વિનીતાએ તો નીચી દૃષ્ટિ કરીને નકાર જ બણ્યા કયો.

“ સીનેમામાં ન આવવું હોય, તો અમસ્થી મોટરમાં ફરવા ચાલ. નારાયણપ્રસાદ ગુજરી ગયા ત્યારથી—લગભગ મહિનાથી તું ઘરની બહાર નીકળી નથી. કોલેજ જીવડી ગઈ છે, તોય તું કોલેજમાં જતી નથી. એમ ઘરમાં ભરાઈ બેસવાથી કેમ ચાલશે ? ફરવા ચાલ, એટલે તારામાં જરા ઉલ્લાસ આવશે. ”

વિનીતાએ મરતક જોતું કરીને કહ્યું: “ તું મને આટલા પ્રેમથી તારી સાથે આવવાનું કહે છે પણ તને વારંવાર ના પાડતાંય મને શરમ આવે છે અને આવવાની ઇચ્છા જ થતી નથી, તો કેવી રીતે તારી સાથે બહાર આવું ? મારું દુઃખ ભુલાવવાને તું મથે છે, તે શું હું સમજતી નથી ? પણ તને ખરું કહું ? દુઃખ ભુલાવવાનું એવું હમેશનું ઔષધ મારી આત્મતામાં નકામું છે. મારું દુઃખ ઓછું કરવાનું તારા તો શું પણ ખુદ મારા હાથમાં પણ નથી. ”

વિનોદિની વિનીતાના આ ઉદ્દગારોને યરાચર સમજી શકે તેમ નહોતું. આજુના ખંડમાં વિજયા એક આરામખુરશીમાં પડી હતી, ત્યાં જઈને વિનોદિનીએ તેને કહ્યું: “ વિજયા ફોર્ડ ! આ વિનીતા

કેમ બાવરી જેવી બની ગઇ છે ? તમારા સહવાસમાં રહીને તે ગાંડી ગાંડી વાતો કેમ કરે છે ? તે જરા ઉદ્દાસમાં આવે, તેટલા માટે હું તેને ફરવા જવા તેડવા આવી છું અને તે આવવાની ના કહ્યું છે; તમે આવીને તેને જરા સમજાવોને ! ”

વિજયાએ આંખો લૂછીને ઊંચું મસ્તક કરી કહ્યું : “ તેની ધ્રુષ્ટા વિરુદ્ધ તું તેને સાથે તેડો જઈશ, તેમાં શો ફાયદો ? તેને વધારે આગ્રહ કરવો રહેવા દે. ”

વિનોદિનીએ ધાર્યું નહોતું કે વિજયા ફોઇ પણ આવે. ઉદ્દાસ-હોન જવાબ આપશે. તે મૂગી મૂગી એ જવાબ સાંભળી રહી અને હવે વિનીતાને સાથે તેડી જવાનો આગ્રહ નકામો છે એમ જોઇને તે વિનીતાની રમ્મ લઇ ચાલી ગઈ.

તે ગયા પછી વિજયા વિનીતા પાસે આવી. પાસેના ખંડમાં બેઠાં બેઠાં તેણે વિનીતા અને વિનોદિની વચ્ચે થયેલી બધી વાત-ચીત સાંભળી હતી. તેણે વિનીતાના ખભે હાથ મૂકીને કહ્યું : “ વિનીતા ! તું ગાંડી છે હો ! ”

વિનીતાએ મસ્તક ઊંચું કરી માતાની આંખોમાં પોતાની આંખો પરીવીને કહ્યું : “ બા, હું ગાંડી નથી, પણ અનિશ્ચિત સ્થિતિ અને અતિવિચારથી હું કદાચ ગાંડી થઈ જઈશ, એવો મને ભય રહે છે. મારું કહ્યું તને ન મમે તો મને ક્ષમા કરજે, પણ મારા જન્મના રહસ્ય વિષે પૂરો ખુલાસો તારે જો ન કરવો હોય, અને ‘આ મારી માતા’ એમ તને પ્રકટ રીતે જાણબાવવાની પરવાનગી તારે મને ન આપવી હોય તો મારું ભાવિ જીવન મને કંટાળો જીવ-જીવનારું લાગશે એ નક્કી છે. મને જન્મ આપીને તેં રેવા ફોઈના, રેવા માશી તથા નારાયણ મામાને હવાલે કરી એ બન્ને, પરંતુ ખરે-ખર મેં તારે ઉદરે જન્મ લીધો હતો કે નહિ એ શંકાથી મારો જીવ વ્યાકુળ થઈ જાય છે. અને હવે પછી પણ પુત્રી તરીકે મને બોલાવવાની તારી ધ્રુષ્ટા ન જ હોય, તો...તો...”

વિનીતાથી આગળ બોલી શકાયું નહિ. તેનો કંઈ ભરાઈ ગયો. તે માતાની કમરને વળગી પડી અને અંતરમાંથી ઊભરાઈ આવતાં કુસકાંને દબાવવા મથવા લાગી. તેનું આખું શરીર પરસેવાથી નહાઈ રહ્યું.

વિજયાએ તેના મસ્તક પર હાથ મૂકીને કહ્યું: “વિનીતા, જો, કાંઈ કાંઈ શંકાઓથી તું ગુંચવાઈ રહી છે તે શું હું નથી સમજતી ? પણ મારે તને જે કહેવું છે તે તને મોઢામોઢ કહેવાની મારી હિંમત ચાલતી નથી. એક માણસને હાથે જ્યારે અપરાધ થયો હોય છે, ત્યારે જો તે વય અને અધિકારે વડીલ હોય છે તો તેને તેના અપરાધની વધારે શરમ આવે છે, અને નાનાંઓ સમક્ષ બોલવાની હિંમત તેનામાં આવતી નથી. તારા જન્મની બેદબરી વાત તને મારા મુખથી કહી સંભળાવવાનું મારાથી કદાપિ બનવાનું નથી એ હું પહેલેથી જાણતી હતી; એટલે તે બધી હકીકત મેં બંને તેટલી સ્પષ્ટતાથી-મને આવડ્યું તે રીતે-લખી રાખી છે. મારા આરડામાંની પેટીમાં એ હકીકત મેં કેટલાંક વર્ષોથી લખીને જળગવી રાખી છે, તે હું તને હમણાં લાવી આપું છું, તે લઈને તું સ્વસ્થ ચિત્તે વાંચી શકે.”

એમ કહી વિજયા પોતાના શર્યાખંડ તરફ ચાલી ગઈ. વિનીતા માતાને જતી ચિત્રવત્ જોઈ રહી.



૧૭

### વિનીતાનું જન્મ-૨૬૨૪

કેટલીક વાર પછી વિજયા પાછી વિનીતા પાસે આવી અને તેના હાથમાં એક પત્ર મૂકીને જતી રહી. હાથમાં એ પત્ર આવ્યો, ત્યારે વિનીતાની મનઃસ્થિતિ ચમત્કારિક બની ગઈ. હાથમાંના કા-

જળમાં લખેલી વિગતો એકદમ જાણી શેવાને તે અત્યંત ઉત્કંઠિત થઈ ગઈ હતી; પણ તે ઉત્કંઠા વ્યર્થ હતી એમ તે સમજતી હતી, તેમ જ એ કાગળમાંના એકેક શબ્દ અત્યંત મહત્વનો હોવો જોઈએ એમ પણ તે જાણતી હતી.

અધીર બની ગયેલા મનને પ્રયત્નપૂર્વક સંયમમાં રાખીને તે પત્ર વાંચવા લાગી:

“ વિનીતા ! અભાગિની છોકરી ! ‘ અભાગિની ’ શબ્દ વાંચતાં જ તું ચમકી જઈશ; પણ હવે પછી તું જે વિગતો વાંચવાની છું, તે તું વાંચી જઈશ, એટલે તારા ધ્યાનમાં આવશે કે તું એકલી જ નહિ, પણ તું અને હું બેઉ બહુ-બહુ અભાગિયાં છીએ.

“ તારે માટે મેં જે લખી રાખ્યું છે તે વાંચવાનો પ્રસંગ કદાચ તને મળ્યો ન હોત. તું સમજાણી થાય તે પહેલાં મારું મૃત્યુ થાય તો હું તારી ખરી માતા છું એવી ઓળખ તને આપવાની રહેતી જ નથી. તું નારાયણપ્રસાદની પુત્રી તરીકે આજસુધી મોટી થઈ છે, તારી માતા તારો જન્મ આપીને જ મરણ પામી છે, એવું તું સમજીને આજસુધી જેમ જીવનમાં મોટી થઈ, તેમ આગળ પણ તું તારું જીવન ચલાવત અને પરણીને તારું ઘર બાંધીને બેસત. ધધર પરની મારી શ્રદ્ધા જીડી ગઈ છે, પણ માનવજીવનનું નિયંત્રણ કરનારી જે કાંઈ પણ શક્તિ ખરેખર હોય, તે તેને હું અંતઃકરણથી એટલી જ પ્રાર્થના કરું છું કે તું મને તારા જન્મનું રહસ્ય પૂછવા નેટલી સમજાણી થાય, તે પહેલાં જ મારું મૃત્યુ થાય, અને મારા આ અભાગી દેહની સાથે જ મારો દુઃખપૂર્ણ ઇતિહાસ પણ ભરમીભૂત થઈ જાય !

“ પણ મારું જીવન દુર્દૈવમય છે, એટલે જે ભય મને છે તે કદાચ ખરો જ પડશે, એમ મને લાગે છે. તું મોટી થશે, હું જીવીશ, તું મને પૂછશે અને મારે તને જવાબ આપવો પડશે, એ સ્થિતિ હું અભાગિની ઉપર આવ્યા વિના રહેશે નહિ. આ કારણથી જ તારા પરનો નૈસર્ગિક પ્રેમ અને આ અધી વીગત તારી સમક્ષ મૂકવાને મને

લલયાવે છે કે નેથી તું આ જીવનમાં કેવળ એકલી-અટૂલી નથી, પણ તારા પર તારી જનેતાનું છત્ર છે, એમ સમજીને તું શાન્તિ પામે. આ કારણથી જ હું મારી કર્મકથની લખી રાખું છું.”

એટલું વાંચી રહ્યા પછી વિનીતા જરા થોભી. હવે પછી ને કહાણી વાંચવાની હતી તે કોઈ ભયંકર દુઃખની કહાણી હશે એવી કલ્પના આવતાં એ ધૂજ ગઈ, હાથમાંનો કાગળ થરથરવા લાગ્યો, આંખમાં આંસુ આવી ગયાં અને કોચ પર આડી પડી તે આંખો લૂછવા લાગી.

થોડી વારે હિંમત એકત્ર કરીને તેણે કાગળ ઊલટાવી માતાની કથની આગળ વાંચવા માંડી.

\*

\*

\*

મારા પિતાજીને ત્રણ સંતાનો હતાં : હું, રેવાળહેન અને નારાયણપ્રસાદ. તે બહુ ધનવાન નહોતા, અને આપકમાઈથી ને ધન પેદા કર્યું હતું તે અમારા તથા નારાયણના લગ્નમાં ખરચી નાંખ્યું હતું. છતાં અમને બેઉ બહેનોને તેમણે સારે ઘેર પરણાવી હતી. મારા પતિ ધનવાન હતા, રેવાળહેનના પતિ કુલિન પણ નિર્ધન હતા. દુર્ભાગ્યે રેવાળહેન લગ્ન પછી ત્રીજે જ વર્ષે રાંડચાં, ધરમાં કાંઈ ધન રહ્યું નહિ, કથું સંતાન પણ નહોતું, એટલે તે નારાયણની પાસે આવી રહેવા લાગ્યાં. પોતાના સુશીલ અને ગરીબ સ્વભાવ તથા કોઈનું પણ કામ કરી છૂટવાની ટેવથી તે નારાયણને ઘેર પોષાઈ શક્યાં, નહિતો નારાયણનો સ્વભાવ જોતાં તે કદાચ લાંબો વખત ત્યાં નહિ રહી શકે એવો મને ભય હતો; પણ એ ભયને રેવાળહેનના સ્વભાવે જ ખોટો પાડ્યો.

પિતાજી પાસેથી ને કાંઈ પૈસો અને થોડી સ્થાવર મિલ્કત નારાયણને મળી હતી, તે તેણે થોડા વખતમાં જ ઉડાવી દીધી. તે મનસ્વી, ઉડાઉ, લહેરી અને આળસુ સ્વભાવને લીધે જ દુઃખી થયો હતો, નહિતો ઠીક-ઠીક બણ્યો હતો, તેની કલમ જોરદાર હતી અને

તે જો એક જ નોકરીમાં રહીને આગળ વધ્યો હોત તો કાંઈ છાપાના તંત્રીપદેથી માસિક બસો-ત્રણસો રૂપિયા મેળવતો હોત. વચમાં તેણે એક નાટક કંપની કાઢી, પછી વળી એક છાપું કાઢ્યું, તે ન ચાલ્યું એટલે તે સદાને ચાળે ચડ્યો અને હેરાન હેરાન થઈ ગયો. છેવટે તેને મુંબઈ છોડવું પડ્યું કારણકે તેને દહેણદારો જ પવા દેતા નહોતા. અલાહાબાદમાં એક ધનવાન ગૃહસ્થનાં છોકરાંઓને બણાવવાની નોકરીમાં તે ભાગે ગયો.

તે વખતે હું સુખચેનમાં દિવસ ગાળતી હતી. મારા પતિ ધનવાન હતા, તેમ જ વિદ્વાન, રસિક અને પ્રેમાળ પણ હતા. તે મારો પડ્યો બોલ ભોંયકી ક્ષેતા અને હું બહુતરમાં, ક્ષેપન વાચનમાં, કલાનિપુણતામાં તથા ભાષણ કરવામાં નિપુણતા બની જઈ એવી તેમને મારે અભિલાષા હતી. લગ્ન પહેલાં હું વધુ બહુ નહોતી, પરંતુ પતિની અભિલાષાથી મેં ખૂબ મહેનત કરીને ક્ષેપન વાચનમાં આગળ વધવા માંડ્યું, તેને પરિણામે વિશે પાર્શ્વેમાં સુશિક્ષિત સ્ત્રીવર્ગમાં મારી ગણના થવા લાગી. ધન અને વિદ્યા હોય છે ત્યાં ક્ષોભાનું આકર્ષણ વિશેષ થાય છે એટલે મારા એ ગુણો ઉપરાંત મળતાવડાપણાને લીધે હું ક્ષોભપ્રિય બની ગઈ.

તે વખતે અમારો આ બંગલો આનંદ, હિતસાહ, મિજલસ અને નાના મેલાવડાઓના ધામ રૂપ બની ગયો હતો. હું સ્ત્રીઓમાં જ નહિ પણ પુરુષોમાં પણ સારી પેઠે બળતી હતી. હું અતડી રહું અને પુરુષોથી બહીતી કરું એ મારા પતિને ગમતું જ નહોતું. મારી વહાલામાં વહાલી સખીઓમાંની એક મિસ મંદાકિની ગોખલે નામની દક્ષિણી બાઈ હતી. તે એક મરીબ બાળા હતી પણ મેડીકલ કોલેજમાં બહુને પોતાની વિદ્યાના બળથી સારી પેઠે આગળ વધી હતી. તેણે અમારા જ બંગલાનો એક ભાગ ભાડે લઈને નાનું દવાખાનું કર્યું હતું, પરંતુ પછી તેને બનારસની એક મોટી હોસ્પિટલમાં સારી નોકરી મળી ગઈ, એટલે તે ત્યાં ગઈ.

મારા પતિના રનેહીઓ અને મિત્રોમાંના એક ગૃહસ્થની સાથે મારી ગાઠ મૈત્રી હતી, તેનું નામ રઘુનાથ. તે વખતે તે સોલીસીટરનેા ધંધો કરતો હતો અને કીર્તિ તથા ધન એ બેઉ બાબતોમાં તે ઉચ્ચ કક્ષામાં હતો. તેની વાણી અત્યંત મધુર હતી અને તેને નાટક તથા સંગીતનો બારે શોખ હતો. એક વાર અમે એક નાટ્યપ્રયોગ કર્યો, તેમાં તેણે અગ્નિમિત્ર અને મેં માલવિકાનો પાઠ બજવ્યો, તે વખતે છાપામાં ખૂબ ચર્ચા જાગી હતી. તે વખતે મારી અને તેની ઉપર છાપાવાળાઓએ કાંઈ કાંઈ આક્ષેપો કર્યા પરંતુ મારા પતિનો મારા પર પૂર્ણ વિશ્વાસ હતો, અને રઘુનાથની બોલચાલમાં પણ જરાએ અનિષ્ટતા નહોતી, એટલે બોકાપવાદની જરાએ દરકાર કર્યા વિના હું અને મારા પતિ એવા આક્ષેપોને હસી કાઢીને આનંદમાં દિવસો ગાળતાં.

પણ મારા આનંદની એ વસંતઋતુ બહુ વખત ટકી નહિ, અને દુઃખોની વર્ષાઋતુએ મને તરબોળ કરી મૂકી. મારા પતિને મુદતિયો તાવ આવ્યો અને તાવના ત્રીજા અઠવાડિયામાં તે મૃત્યુ પામ્યા.

વિનીતા! હવે હું મારા એક અક્ષમ્ય દુર્વર્તનની કલુલાત કરવાની છું. તે વાંચતાં તને એમ લાગશે કે હું જે કાંઈ કહું છું તે ખોટું ખોટું છું, પણ તું તેમ માનીશ નહિ. હું સોગંદપૂર્વક કહું છું કે મારા પતિ મરણ પામ્યા તે વખતે હું શોકથી એટલી બળા-જળા રહી હતી કે તે શોકમાં હું જીવતી કેમ રહી શકી તેનું જ મને આશ્ચર્ય થાય છે. આ જગતમાં અનેક પ્રકારનાં દુઃખો માણસ ઉપર પડે છે, પરંતુ અત્યંત પ્રેમાળ પતિનો કાયમનો વિયોગ સ્ત્રીને જેટલો દુઃખકારક લાગે છે, તેટલું દુઃખકારક બીજું કશું હોતું નથી. ક્ષાથીના પગ નીચે કચડાયા છતાં જીવતા રહેલા એક પામર જંતુના જેવી મારી સ્થિતિ તે દુઃખથી થઈ. જો બની શક્યું હોત, તો એ દુઃખમાં જ દટાઈ રહીને મેં મારા અવશેષ જીવનને પૂરું કર્યું હોત.

પણ તે શક્ય નહોતું. મારા પતિની સ્થાવર-જંગમ મિલકત ધણી હતી. મિલકતની સાથે તેને લગતા દાવાદુવીનાં કામો પણ માથે પડ્યા વિના રહેતાં નથી. મારા પતિ જીવતા હતા, ત્યારે એ ભાંજગડની અને કશી કલ્પના પણ નહોતી. તે મને એક પુણ્યની પેઠે હમેશાં પોતાની છાતી પર જ રાખતા. તેમની પાછળ મને દુઃખથી મમે તેટલો કંટાળો આવ્યો હોય તોપણ તેમની અને મળેલી મિલકતની વ્યવસ્થા કર્યા વિના મારો છૂટકો નહોતો. કદાચ અતિશય કંટાળાથી મેં એ મિલકતનું મમે તે થાય એવી નિશ્ચિંતતા ધારણ કરી હોત, પરન્તુ જેવી રીતે મને રઘુનાથે અત્યંત સાંત્વન આપ્યા ક્યું હતું, તેવી રીતે મિલકતને લગતા દાવા-દુવીનાં કામોમાં તેણે મને છેવટે સહી કરી છૂટવા જેટલો આગ્રહ કરીને મારું મન તે દિશાએ વાળ્યું હતું.

ત્યારપછીની બીજી કેટલીક વાતો લખવાની શી જરૂર છે ? તે લખવાનું મને ગમતું જ નથી. માત્ર એટલું જ કહેવું બસ છે કે રઘુનાથ વિધુર હતો અને હું વિધવા હતી. એ સ્થિતિનું અનિષ્ટ પરિણામ કેટલાક કાળ પછી આવ્યા વિના રહ્યું નહિ. તેને અનિષ્ટ પરિણામ પણ શામાટે કહેવું ? માત્ર ત્યારપછી જે દુઃખપરંપરા હૃત્પન્ન થઈ તે ઉપરથી અત્યારે હું તેને અનિષ્ટ કહું છું; એ દુઃખપરંપરા આવી પડશે, તેવો તે વખતે તો મને ખ્યાલ સુદ્ધાં નહોતો. મારા અને રઘુનાથના પરસ્પર પરિચયનું પરિણામ રત્નેહમાં અને પછી પ્રેમમાં આવ્યું, તે વખતે મને તે માટે જરાએ વિચાર જીપજ્યો નહોતો. મારા પતિના સહવાસથી મારા અભિપ્રાયો પણ તર્કશુદ્ધ તથા નિર્ભય બન્યા હતા. તેથી જે પતિના મરણસમયે હું ઝારઝાર રડી હતી, તે પતિના મૃત્યુ પછી દોઢ-એ વર્ષના સમયમાં હું રઘુનાથના પ્રેમથી બંધાઈ તેમાં મને જરાએ પાપ દેખાયું નહોતું. ૩૯ નીતિનિયમોને અને સમાજના ઢોંગી, પોકળ તથા તર્કહીન લોકમતને હું કદાપિ ગણકારતી નહોતી, અને મારા વર્તનથી જોકે મેં મારા



જીવનની ખરાબી કરી છે, તોપણ આજે પણ મારા અભિપ્રાયો જોના તે કાયમ જ રહ્યા છે.

વળી, રઘુનાથના મારી ઉપરના પ્રેમ સંબંધે તે વખતે મારા મનમાં જરાએ સંશય નહોતો. તે અત્યંત શુદ્ધ હેતુથી અને કેવળ સદ્ભાવથી મારી મિલકતની જાળવણી કરતો હતો અને મારામાં તેનો પ્રેમ હતો એવી મને પૂરી ખાતરી હતી.

એક વાર મારી સમક્ષ તેણે લગ્નની વાત કાઢી, અને મેં તે તુરત માન્ય કરી. કેટલીક મુશ્કેલીઓને લીધે એક-બે મહિના અમારું લગ્ન થઈ શકે તેમ નહોતું; પણ તે વાતચીત પછી અમે બે પરણેલાં પતિ-પત્નીની પેઠે સમાજમાં ફરવા લાગ્યાં અને સાથે રહેવા પણ લાગ્યાં. સૃષ્ટિમાં વસંતઋતુ જેવી રીતે એકવાર જાય છે અને ફરીથી પાછી આવે છે, તે પ્રમાણે મારા જીવનની વસંતઋતુ ફરીથી શરૂ થઈ એમ મને લાગ્યું અને ફરી એક વાર મનોરમ સંસારની સફરે જીવડવાની કલ્પનામાં હું મુગ્ધ બની ગઈ.

નિર્ભય રીતે પોતાને માર્ગે ચાલી રહેલી નીકાને ધીમે ધીમે તેની તરફ ધસી આવતા બરફના પહાડની કલ્પના હોતી નથી, પરંતુ પછીથી તે જોરથી ધસી આવે છે; તે જ પ્રમાણે સંકટનો પ્રચંડ પર્વત મારી સામે ધસી આવતો હતો.

અમારા લગ્નની આજે જે મુશ્કેલીઓ હતી, તે દૂર થઈ ગયા પછી પણ લગ્નનો દિવસ નક્કો કરવામાં રઘુનાથ બેદરકારી રાખે છે એવો મને સંશય આવ્યો. તે દિવસે મને જેમ આશ્ચર્ય થયું તેમ દુઃખ પણ થયું. તે એમ કેમ કરતો હશે, તેની મને કલ્પના પણ આવી નહિ. કાઠિયાવાડમાં આવેલા લીંબડી નામના એક દેશી રાજ્યના ઠાકોરને મળવાને તે વારંવાર જતો હતો, પણ મારી તરફની તેની વૃત્તિમાં જે કાંઈ ફેરફાર મને લાગ્યો હતો, તેને અને લીંબડી ખાતેની તેની આવ-જાને કાંઈ સંબંધ હોય એમ મને લાગ્યું નહિ.

છેવટે, એક દિવસ રાત્રે તેણે મને કહ્યું: “તને એક મહત્ત્વની ખબર આપવાની છે.”

મેં પ્રશ્નાત્મક દષ્ટિથી તેની તરફ જોયું, એટલે તેણે કહ્યું: “હું બે ચાર દિવસમાં મુંબઈ કાયમને માટે છોડવાનો છું. લીંબડી રાજ્યની દિવાનગીરી મેં લીધી છે. મારી ને તારી વચ્ચે વિયોગ આવીને ઊભો, તેથી મને બહુ લાગી આવે છે, પણ કરવું શું? બીજો કશો ઉપાય નથી.”

મેં એકદમ પૂછ્યું: “વિયોગ? વિયોગ શામાટે વેઠવો જોઈએ? તમારી સાથે હું ખુશીથી લીંબડીએ આવીને રહીશ. તમારી પત્ની તરીકે તમારી સાથે જ રહેવું એ મારું કર્તવ્ય છે અને મને સાથે લઈ જવી એ તમારું કર્તવ્ય છે.”

મારું કથન સાંભળીને રઘુનાથ મનમાં ને મનમાં ગૂંચવાયો, એ જોઈને મને આશ્ચર્ય થયું. તેને મૂંઝો રહેલો જોઈને મેં જ તેને ફરીથી કહ્યું: “હું કહું છું, તે શું ખોટું છે? હું તો સાથે આવવાની જ.”

“પણ તે અને શી રીતે?”

“શી રીતે એટલે? તમે કહેશો તે દિવસે હું તૈયાર થઈને રહીશ અને તમારી સાથે આવીશ.”

“નહિ, નહિ, એવી ગાંડાઈ કરી કેમ પાલવે? તારા કેટલાય કેસોની સુનાવણી હજી કોર્ટમાં નીકળવાની છે. મારા મદદનીશને મેં તારાં બધાં કામ સંભાળવીને તેને લગતા કાગળો પણ તેને સોંપી દીધા છે. હવે પછી તેની સલાહ પ્રમાણે જ તારે બધું કરવાનું છે. અને...”

“એ હું કશું જાણતી નથી. તમારા વિના મારાથી અહીં એકલાં રહી શકાશે નહિ. મિલકતનું જે કાર્ડ થવું હોય તે બંધે થાય. તમારા સહવાસના સુખ આગળ મારે મન મિલકતની કશી કિંમત નથી.”

એ રીતે મેં ખૂબ હઠ લીધી, પણ તેણે મારી વાત માની નહિ. છેવટે તેણે એટલું કબૂલ કર્યું કે મારાં કોર્ટમાંનાં બધાં કામોનો ખતમી

ઉતાવળે નિકાલ આવે એવી રીતે વ્યવસ્થા કરવી અને તે દરમ્યાન લગ્ન કરી લઇને લી'બડી ખાતે રહેવાની સોમ્મ કરી રાખવી. એ કરતાં વધારે હક પકડવી એ મારાથી અને તેમ નહોતું. જે સુખને માટે હું ઉત્સુક બની રહી હતી, તે માટે થોડું મોડું થવાનું હતું, એ સિવાય બીજો કશો વાંધો નહોતો એટલે મેં મન મનાવીને એ યોજના સ્વીકારી લીધી.

પણ ત્યારપછી તુરત જ રઘુનાથના મનની અને તેનાં કારસ્થાનની મને સમજ પડી. તેના પત્રોમાંથી ધીરે ધીરે જુદા જ સૂરો સંભળાવા લાગ્યા. તેનું અને મારું લગ્ન થવાથી તે કાંઈને સુખપ્રદ નીવડશે નહિ એમ તે જણાવવા લાગ્યો અને લગ્નની કલ્પના મારે છોડી દેવી એવું તે સૂચવવા લાગ્યો. પહેલાં તો મેં તેને વિનંતિના નમ્ર પત્રો લખ્યા, પણ તેણે પોતાની લખવાની રીતમાં કશો ફેરફાર કર્યો નહિ; એટલે છેવટે કોષપૂર્વક એક મોટો તુચ્છકારકદર્શક પત્ર લખીને મેં તેને સ્પષ્ટ પૂછ્યું કે, મારા હિતની વાતો તમે મને શીખવો નહિ; તમારું જ મન જો બદલાઈ ગયું હોય અને તમારે મારો ત્યાગ કરવો હોય, તો એક વાર એમ સાફ-સાફ કહી નાંખો !

મારા એ પત્રનો જે જવાબ તેની તરફથી આવ્યો, તેમાં તેણે લખ્યું હતું કે “ તારી સાથે લગ્ન કરવું એ હવે મારે માટે શક્ય નથી. લી'બડીના રાજ અત્યંત જૂના મતના, જૂના રીતરીવાજોને માન આપનારા અને ધર્મિષ્ઠ મનાય છે. શિવને રોજ હજાર બીલીપત્ર ચડાવે છે, આશુના કોઈ જતિના તે ભક્ત છે અને રોજ પૂજાપાઠમાં ચાર કલાક ગાળ્યા વિના ભોજન કરતા નથી. રાજ્યમાં સૌથી મોટો અમલદાર હું જ છું અને અનેક પ્રકારની સત્તાઓ મારા હાથમાં છે: એ અમલદારી છોડવી ન હોય, તો મારે પણ રાજની પેઠે ધાર્મિક-પણાનો અને જૂનવાણીપણાનો ઢોંગ ચલાવ્યે જ છૂટકો છે. મારું તારું પુનર્લગ્ન થતાં જ મારાથી લી'બડીમાં ધડીભર પણ રહી શકાય નહિ. એટલે હવે પછી તારે એમ જ સમજી લેવું કે મારો-તારો કશો

સંબંધ જ નથી. મને સમજાવવા અહીં આવવાનો તારો વિચાર કદાચ હોય, તોપણ તેથી મારો નિશ્ચય બદલાવાનો નથી. રાજ્યની હદમાં તને પગ પણ નહિ મૂકવા દેવાની વ્યવસ્થા હું કરી શકું છું; એટલે અહીં આવવાનું કારણ તું ન કરે એ જ વધારે ઠીક છે. વળી હવે પછી મારી-તારી વચ્ચેનો પત્રવ્યવહાર પણ અંધ થવો જોઈએ છે. તારા પત્રો આવશે, તો હું તે વાંચ્યા વિના જેમના તેમ બાળી નાંખીશ.....”

એ પત્ર વાંચ્યા પછી મારા મનની જે સ્થિતિ થઈ તેનું યથાર્થ વર્ણન હું કસાયલી કલમની ક્ષેપિકા હોત તોપણ કરી શકત કે કેમ તેની મને શંકા છે.

અને એ પત્ર મારા પર દુષ્ટ દેવે ઉગામેલા વજ્રનો કેવળ પહેલો જ ધા હતો.

થોડા જ સમયમાં રઘુનાથના મદદનીશ સોલીસીટર તરફથી મને એવી પણ ખબર મળી કે મારા વિશ્વાસ અને અજ્ઞાનનો લાભ ઉઠાવીને મારા પતિની મિલકતમાંથી મોટા ભાગની મિલકત રઘુનાથે પચાવી પાડી હતી ! માત્ર હું રહું છું તે અંગલો અને તેની જમીન એટલો જ ભાગ મારી માલીકીનો બાકી રહ્યો હતો અને વીસ-પચીસ હજારની સરકારી પ્રોપ્રીસરી નોટો તેને હાથ જતાં રહી ગઈ હતી.

તે સમયની મારી મનઃસ્થિતિથી એ ધનહાનિના દુઃખની મારા હૃદયને પૂરી લાગણી થઈ નહિ, કારણકે પ્રેમમાં મળેલી નિરાશાના જળ્પર પ્રહારથી મારું હૃદય જાણે બધીર સરખું થઈ ગયું હતું. પણ તે બધીરતામાં પણ હૃદયને નવીન જન્મ કરીને રક્તધારા વહેવડાવનારો એક અણુધાર્યો પ્રહાર મારા પર થયો હોવાનું પુરત જ મારા ધ્યાનમાં આવ્યું.

મને માલુમ પડ્યું કે રઘુનાથથી મને દહાડા રહ્યા હતા. એ સ્થિતિ જે દિવસે મારા મનને પહેલવહેલી સમજાઈ તે દિવસે મારા

અંતઃકરણની કેવી સ્થિતિ થઈ હશે તે મારા જેવા સંકટમાં આવી પડેલી દુર્દૈવી સ્ત્રીઓ જ જાણી શકે.

હવે મારાથી શાન્ત રહેવાયું નહિ. રઘુનાથને જણાવ્યા વિના જ હું એક દિવસ લીંબડી જઈ પહોંચી અને તેની સમક્ષ બેઠી રહી, તેને વસ્તુસ્થિતિ કહી સંભળાવી, તેની દયા માંગી, તેને પગે પડી; પણ એક વખત જેનું અંતઃકરણ ફૂલસરખું સુકોમળ હતું એમ મને જણાતું હતું તે હવે પથ્થર કરતાંય વધારે કઠણ થયું હતું. તેના એક વખતના સાત્વિક અંતઃકરણમાં દગાખોર પિશાય ક્યારે પેડો હતો તે મને સમજાયું નહિ, પણ હવે તે તેના અંતઃકરણમાં ખરેખર પ્રસરી ગયો હતો એમ મેં જોયું. તેણે પોતાના અધિકારને જોરે ખરેખર ચોવીસ કલાકમાં જ મને લીંબડી છોડાવ્યું અને મુંઝવે તરફ પાછી ધક્કેલી દીધી.

હવે મારા દુઃખનો ઘડો પૂરો બરાઈ ગયો હતો. મારી બુદ્ધિ, શક્તિ અને ધીરજ ખૂટી ગયાં હતાં. વિનીતા ! સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્ય વિષે બોલતાં મેં અનેક વાર એવા ઉદ્દગારો કાઢ્યા છે કે જેથી તને આશ્ચર્ય જ થાય. તે બધા ઉદ્દગારોનો જન્મ મારી તે સમયની ભયંકર મનઃસ્થિતિમાંથી થયો છે. તે વખતે મારા મનમાં એમ જ આવ્યા કરતું હતું કે દુષ્ટ કુદરતે જ સ્ત્રીના જીવનની આસપાસ એક વિલક્ષણ પાશ નાંખ્યો છે. જે મારું બધું ધન નાશ પામ્યું હોત, તોપણ હું મને દરિદ્ર માનત નહિ. સામાન્ય દષ્ટિથી જોતાં આજે પણ હું શ્રીમંત જ છું. કેળવણી અને સંસ્કારથી પરંપરાગત સામાજિક શિક્ષણની પોકળતા હું સમજતી હતી, સામાન્ય નીતિનિયમોનું કૃત્રિમપણું મારા ધ્યાનમાં આવી ગયું હતું અને બોદ્ધિમત સંપ્રદેશ માણસોએ શામાટે અને કેવી રીતે બેશીકર રહેવું જોઈએ તે મને સમજાવવાની જરૂર જ રહી નહોતી; છતાં, જેના પિતાનું નામ ખુલ્લી રીતે બોલી શકાય નહિ, એવું બાળક મારા ઉદરમાં છે એ જાણતાં જ હું ગભરાઈ ગઈ, અને નિરાશ તથા દીન બની ગઈ.

જીવ કાઠી નાખીને આ સંકટમાંથી છૂટકો મેળવી લેવાનો જ વિચાર મારા મનમાં એક સરખી રીતે ઘોળાવા લાગ્યો, અને બુદ્ધિના શસ્ત્રથી તેની સાથે લડતાં લડતાં મારી આંખે અંધારાં આવવા લાગ્યાં. પણ એ અંધારામાંથી મને એક જ માર્ગ દેખાયો.

મારી સખી મીસ મંદાકિની ગોખલેને તાર કરીને મેં બનારસથી બોલાવી. તેણે મારી બધી હકીકત દિલસોજીથી સાંભળી લીધી અને એક સહેલો માર્ગ મને સૂચવ્યો.

મારે તેની સાથે બનારસ જવું, તેની દેખરેખ હેઠળ ઇસ્પતાલમાં જ પ્રસૂતિ કરવી અને મારા બાળકના પાલનપોષણની વ્યવસ્થા મિશન માર્ફતે તેણે જ કરી આપવી, એમ હતું. મારી બુદ્ધિ કાંઈ ચાલતી જ નહોતી, એટલે તેની સલાહ પ્રમાણે હું તુરત જ તેની સાથે બનારસ ગઈ.

બનારસથી અલાહાબાદ કાંઈ દૂર નહોતું. મારા મનમાં કોઈ કોઈ વાર એમ આવતું કે રેવા બહેનને બનારસમાં બોલાવી લેવી. મારી મોટી બહેન આટલી નજીક છે એમ જાણું એટલે મીસ ગોખલેએ પણ તેને બોલાવી લેવા મને વારંવાર કહેવા માંડ્યું. પણ તે વખતે મારા મનની સ્થિતિ અત્યંત વિલક્ષણ હતી. બહેનનો મેળાપ થાય તો હીક એમ મનમાં આવતું હતું, તે સાથે એમ પણ થતું હતું કે તેને બોલાવવાની ખાસ જરૂર શી છે? કોઈ પણ આત્મ જનની મુલાકાત કોઈ વાર અને કોઈ સ્થળે ન થાય તો જ હીક એવી જડ અવસ્થા મારા મનની થઈ ગઈ હતી. મનમાં એક જ વિચાર પુનઃ પુનઃ આવ્યા કરતો હતો કે પ્રસૂતિને સમયે સ્ત્રીઓનું ધણી વાર મૃત્યુ થાય છે, તેમ જો પ્રભુ મારું મૃત્યુ આણે તો હીક. બનારસ જેવા રમણીય સ્થાનમાં હું રહેતી હતી, પણ હું કદી ક્યાંય બહાર ફરવા ગઈ નહોતી, કોઈ વાર ગંગાના ઘાટ પર ગઈ નહોતી કે કાશીવિશ્વેશ્વરના દર્શનાર્થે બહાર નીકળી નહોતી. દેવ, ધર્મ, પાપ, પુણ્ય, સ્વર્ગ,

નરકઃ એ બધુંય મને ખોટું જણાતું હતું અને મારા પર આવેલું સંકટ જ એક માત્ર સાચું છે એવું મારા કરતું હતું. મીસ ગોખલે વારંવાર કહેતી: “ તારી તબિયત આમ લથડી કેમ જાય છે ? ” તે જ્યારે એમ કહેતી, ત્યારે મને સારું લાગતું, કારણકે તેથી મારી જીવનલીલા પૂરી થવાની મને આશા ઊપજતી હતી. મરણની આશાથી મારા મનનું કાંઈક સમાધાન થતું.

દિવસ પછી દિવસ જવા લાગ્યા અને મારી તબિયત ખરાબ લાગી, એટલે મીસ ગોખલેએ રેવાયલેનને અલાહાબાદ પત્ર લખ્યો, અને જણાવ્યું કે વિજયા માંદી હોવાથી મારી દેખરેખ હેઠળ હોસ્પિટલમાં છે માટે તમે તુરત આવો. રેવાયલેનનો વળતો પત્ર આવ્યો કે અહીં નિર્ભળા બાબીને થોડા દિવસમાં સુવાવડ આવે તેમ છે, એટલે તેને છોડીને પોતાથી ત્યાં આવી શકાય તેમ નથી. મીસ ગોખલેએ વળતો તાર કયો કે-નિર્ભળાને સાથે લઇને બનારસ આવો અને તેની સુખપૂર્ણ સુવાવડની વ્યવસ્થા હોસ્પિટલમાં સારી રીતે કરી શકાશે.

નારાયણને એ વાત પસંદ પડી, કારણકે તેની ટૂંકી આવકમાં અલાહાબાદ જેવે સ્થળે નિર્ભળાની સુવાવડ કરવાનો ભાર તેનાથી અરાખર ઉપાડી શકાય તેમ નહોતું. તેણે રેવાયલેન તથા નિર્ભળા-બાબીને તુરત જ બનારસ મોકલી દીધાં.

મને અને નિર્ભળાને એ જુદા જુદા વોર્ડમાં રાખવામાં આવ્યાં. રેવાયલેન મારી સ્થિતિ જાણી, પણ નિર્ભળાને કશું જાણવા ન દીધું, તેમ જ અમે એક એક બીજાને મળી શકીએ જ નહિ એવો મીસ ગોખલેએ બંદોબસ્ત કર્યો. માત્ર રેવાયલેન એકને દૂરથી મળી શકતાં.

તે આવ્યા પછી પાંચમે દિવસે નિર્ભળાને પુત્રી અવતરી; પરંતુ તુરત જ નિર્ભળાને તાવ ચઢ્યો અને મીસ ગોખલેના અનેક પ્રયત્નો છતાં તે એ દિવસમાં મરણ પામી. બીજે દિવસે તેની પુત્રીનું

પણુ મૃત્યુ થયું. તે જ દિવસે સાંજે મને પ્રસૂતિ થઇ, અને વિનીતા ! મેં તને જન્મ આપ્યો.

નારાયણને રેવાબહેને નિર્મળાના મરણની ખબર તારથી આપી હતી, પરંતુ પુત્રીના મરણની ખબર હજી આપી નહોતી. તે જ દિવસે મેં પુત્રીને જન્મ આપ્યો એટલે અમે બેઠે બેઠેનાએ તથા મીસ ગોખલેએ મળીને નિશ્ચય કર્યો કે એ પુત્રીને જ નારાયણની પુત્રી તરીકે ઓળખાવવી, કે જેથી તે પિતા વિનાની પુત્રી ન લેખાય. નિર્મળાના મૃત્યુથી એ ભેદ અમે ત્રણ સિવાય બીજા કોઇ જણી શકે તેમ નહોતું.

વિનીતા ! તારા પાલનની વ્યવસ્થા વસ્તુતઃ બનારસનું ખ્રિસ્તી મિશન જ કરવાનું હતું અને મીસ ગોખલેની સલાહથી મેં તેમ થવા દેવાની હા પણ કહી હતી, પરંતુ દેવની જ કોઇ અદ્ભુત લીલાથી નિર્મળાનું મૃત્યુ થયું, તેને પણ પુત્રી અવતરી અને તુરત જ તેનું જ મૃત્યુ થયું, મને તે જ દિવસે પુત્રી અવતરી, એ બધા યોગાનુયોગથી મારી પુત્રી મારા જ બાઇને ઘેર મારી સગી બહેનને હાથે બિછરે એવી સ્થિતિ ઉત્પન્ન થઇ, તેથી મારા મનને કાંઈક સાંત્વન મળ્યું. પરંતુ એટલા સાંત્વનથી મને સંતોષ મળ્યો નહિ. કોણ જાણે શાથી, માણસની સુખલિપ્સાને અંત જ આવતો નથી; એક સુખ પ્રાપ્ત થતાં તે વધુ ને વધુ સુખને ઝંખ્યા કરે છે. મારી પુત્રી મારી નજર સમીપે જ બિછરે અને હું તેના તન-મનનો વિકાસ આંખો ભરી-ભરીને જોઉં, એવી આકાંક્ષા મને થવા લાગી.

એમ કરતું બહુ મુશ્કેલ નહોતું. નારાયણને અલાહાબાદમાં કાંઈ મોટા પગારની નોકરી નહોતી. તે છોડીને તે મુંબઈ આવે અને થોડા વખત નોકરી વિના ગાળવો પડે, તેટલા માટે મેં રેવાબહેનને જોઇતા પૈસા આપવાની હા કહી, એટલે રેવાબહેને નારાયણને સમજાવીને મુંબઈ આણવા કબૂલ્યું. મને એક માસ થયો એટલે રેવાબહેન



બાળકીને લઇને અલાહાબાદ મ્યાં, અને હું પાછી વીણે પારણે આવી. ત્યારપછી થોડે દિવસે રેવાળહેન તથા નારાયણ વગેરે મુંબઈ આવી પહોંચ્યાં.

ત્યારથી આજસુધી, વિનીતા ! દુનિયા તને મારી ભત્રીજી માને છે અને દુનિયાની એવી માન્યતામાં જ મારું જીવન પૂરું થાય એવી ઇચ્છા સાથે હું જીવન ગાળી રહી છું.

મારી એ ઇચ્છા પૂરી થશે, તો મારા દુર્દૈવની આ કહાણી જાણવાની તને જરાએ જરૂર નહિ રહે. પણ દૈવની લીલા કોણ કળી શકે છે ? બનારસમાં મારે માથે દુઃખનાં ઝાડ ઉગાડ્યા પછી દૈવને મારી દયા આવી, તેમ ભવિષ્યમાં કદાચ ફરીથી દુઃખનાં ઝાડ ઉગાડવાની લહેર પણ તેને આવી જાય ! તેમ થાય અને તારું જન્મ-રહસ્ય તને જાણાવ્યા વિના ન ચાલે, તો.....

વિનીતા ! મારા પર ગુસ્સો ન કરીશ, મારો તિરસ્કાર ન કરીશ, એટલું જ હું તારી પાસે માંગી લઉં છું. તારા હિતની દૃષ્ટિએ તારા જન્મ વિષેની ખરી હકીકત નિરંતર ગુપ્ત રહે એ જ યોગ્ય છે. પણ એ માટે હું ખાસ આગ્રહ કરતી નથી. તારી ઇચ્છા અને ભાવનાને યોગ્ય લાગે તેમ તું કરી શકે છે. મેં તો હંમેશાં મનમાં તને મારી પોતાની જ પુત્રી માનીને મમતાથી જોયું છે. તું મને તેમ કરે, પણ તેથી મારી મમતામાં જરાએ ખામી નહિ આવે, અને તું પણ એવી ખામી પડવા ન દેતી. મારા મનઃસુખનો તું જ એક આધાર છે અને મૂઢી છે, તે તું કદી ન વીસરીશ. અને હવે પછી લૌકિક દૃષ્ટિએ તું જો મને હમેશાં ફેાધ કહીને બોલાવે, તોપણ મારા અંતઃકર્ણે મારા માથાના ઘોળા વાળ ઉપર હાથ ફેરવતાં કે મારા મસ્તકને તારા ખોળામાં બેતાં તું મારા કાનમાં “આ...” કહીને જ મને જરૂર બોલાવજે !



૧૮

## હેયાની વાટ

ત્રિભુવનરાય પોતાનો ઘણોખરો વખત પુસ્તક વાંચવામાં ગાળતા, પણ તેથી તેમને સંતોષ થતો નહિ. પોતે વાંચેલું પુસ્તક ખીજ કાઢને વાંચવા આપવું અને તે વાંચનાર પણ એ પુસ્તકનાં વખાણ ત્રિભુવનરાય સમક્ષ કરે, ત્યારે જ તેમને ઉલ્લાસ આવતો. પણ ત્રિભુવનરાયને જેટલો પુસ્તક વાંચવાનો શોખ હતો, તેટલો ચંદ્રપ્રસાદને નહોતો અને તેને પોતાના કામમાંથી એટલી દુરસદ પણ મળતી નહોતી કે જેથી તે એવા વાચન પાછળ સમય ગાળી શકે. આથી ત્રિભુવનરાય એવાં પુસ્તકો વિનીતાને વાંચવા આપતા અને વિનીતા તે વાંચીને પુસ્તકોની સ્તુતિ કરતી તેથી તેમને સંતોષ થતો. ઘણી વાર એવાં પુસ્તકોમાંનાં પાત્રો અને વર્ણનો સંબંધે બેઉ વચ્ચે વિવાદ પણ ચાલતો અને એ રીતે ત્રિભુવનરાયનો સમય ઉલ્લાસમાં જતો. વિનીતાને આઠ-દસ દિવસ સુધી ત્રિભુવનરાય સાથે પુસ્તકો વિષે વાતો કરવાની તક મળી ન હોય, તો તેને પણ એન પડતું નહિ.

હમણાં ઘણા દિવસથી વિનીતા ચંદ્રપ્રસાદને ત્યાં આવી નહોતી. ત્રિભુવનરાયે એક અંગ્રેજી પુસ્તક થોડા દિવસથી વાંચીને પૂરું કર્યું હતું અને પુસ્તક એટલું સારું હતું કે વિનીતાને વાંચવા આપવા માટે તે અધીરા થઈ ગયા હતા; પણ ઘણા દિવસ રાહ જોયા છતાં વિનીતા દેખાઈ જ નહિ, એટલે તેમણે એક વાર ચંદ્રપ્રસાદને પૂછ્યું: “વિનીતા કાલે આવવાની છે કે નહિ?”

“શી ખબર!” ચંદ્રપ્રસાદે જવાબ આપ્યો.

તેના એ જવાબથી અને એ જવાબ આપતાં તેના વદન પર પ્રસરેલા અવીર્ભાવથી ત્રિભુવનરાય જરા ગૂંચવણમાં પડ્યા. તે મનમાં બોલ્યા: “વિનીતા હમણાં કેમ આવતી નથી? કાંઈ ઝઘડો તો નહિ થયો હોય?” તે ચંદ્રપ્રસાદને કાંઈ સૂચક પ્રશ્ન પૂછતા પણ ચંદ્રપ્રસાદ

જવાબ આપવાને બદલે કાંઈ કામનું બહાનું કાઢીને તેમની પાસેથી ભેડી જતો.

હમણાં ચંદ્રપ્રસાદ પોતે જ વિનીતા સંબંધે બારે ગૂંચવણમાં પડ્યો હતો. વિનીતા બહુ જ ચમત્કારિક રીતે વર્તી રહી હતી એમ તેને લાગતું હતું. લાનોલીમાં તેની અને વિનીતાની વચ્ચે એકાંતમાં જે સંવાદ થયો હતો, તે ઉપરથી પોતાના પ્રેમનો વિનીતાએ સ્વીકાર કર્યો છે એમ ચંદ્રપ્રસાદ માનતો હતો. એ પ્રેમસ્વીકાર વિષે તેને મનમાં શંકા રાખવાનું કશું કારણ રહ્યું નહોતું. તે લાનોલીથી પાછો ફરતાં પોતાના અને વિનીતાના લગ્નનાં સુખસ્વપ્નો રચી રહ્યો હતો. નારાયણપ્રસાદના અણુધાર્યા મૃત્યુથી પોતાના સુખસ્વપ્નનો સ્પષ્ટાત્કાર થતા થોડો વિલંબ થશે એવું તે સમજતો હતો, પરંતુ કેટલાક સમય પછી વિનીતાને પોતાનું દુઃખ કાંઈક વિસારે પડશે, અને પછી પહેલાંની પેઠે જ પોતે તેનું સંવનન કરી શકશે, એવી તેની ગણતરી હતી. પણ એ ગણતરી ખોટી ફરી અને તેથી ચંદ્રપ્રસાદ જેવી રીતે આશ્ચર્યચકિત થઈ ગયો હતો, તેવી રીતે તે દુઃખિત પણ થયો હતો.

વિનીતા પંદર-વીસ દિવસથી તેની પાસે આવી નહોતી, એટલું જ નહિ પણ તેની પાસે જઈને તેને એકાંતમાં મળવાના ચંદ્રપ્રસાદે પ્રયત્ન કર્યો હતા તે પણ નિષ્ફળ ગયા હતા.

એમ અને તે સ્વાભાવિક હતું, કારણકે વિનીતાએ પોતાના મન સાથે નિશ્ચય કર્યો હતો કે અને ત્યાંસુધી ચંદ્રપ્રસાદને મળવું જ નહિ!

વિજયા પોતાની જનેતા માતા હતી, અને નારાયણના મૃત્યુ પછી પોતાની એ કહેવાતી ફાઇ પોતાને હવે પુત્રી કહીને બોલાવશે એમ વિનીતાને પહેલાં આશા બિપજ હતી ખરી; પણ પોતાના જન્મરહસ્યથી માહિતગાર થયા પછી તેને તેવો આશા રહી નહિ. પોતાની માતાએ આટલો વખત યુક્ત રાખેલું માતૃત્વ હવે જો તે ખુલ્લું કરે, તો તેના પર એકદમ નિંદા અને તિરસ્કારનો વરસાદ

પડ્યા વિના રહે નહિ, એમ વિનીતાને લાગવા માંડ્યું. પોતાની માતા પહેલાંના જેટલી જ પૂજ્ય અને પ્રેમને પાત્ર રહે તેમાં કશો વાંધો નહોતો, અને માતાને પ્રકટ રીતે માતા કહેવાથી પોતાના અંતરની એક મહદિચ્છા તૃપ્ત થાય એ સ્વાભાવિક હતું, તોપણ પોતાનો જન્મ આપતાં પોતાની માતાએ લોકોમાં ૩૬ નીતિનિયમોનું ઉત્સવન કર્યું હતું, એ જાણતાં જ આખી દુનિયા માતાને પતિતા કહીને ધિક્કારશે તથા વગોવશે એ વિનીતાના લક્ષમાં તુરત જ આવી ગયું.

વિનીતામાં પોતામાં તો એવા લોકાપવાદને ગ્રીલવાની શક્તિ હતી. પોતાની ફોર્મ એ જ પોતાની માતા છે એમ જગતમાં જાહેર કરવાનું તેનામાં ધૈર્ય હતું. પરંતુ ચંદ્રપ્રસાદનું શું? ચંદ્રપ્રસાદ એવાત જાણે, ત્યારે તેના મનને કેવો ધક્કો લાગે? આ તેના મનનો મુખ્ય પ્રશ્ન હતો.

ચંદ્રપ્રસાદનો પોતા પર પ્રેમ હતો તે વિનીતા જાણતી હતી, અને પોતાનું મન ચંદ્રપ્રસાદ પર જડાયલું છે એવો ભાવ પ્રત્યક્ષ શબ્દોથી નહિ તો બીજે સર્વ પ્રકારે તે ચંદ્રપ્રસાદ પાસે પ્રકટ કરી ચૂકી હતી એ પણ તેના ખયાલમાં હતું. ચંદ્રપ્રસાદ અને પોતે હવે પછી એકબીજા સિવાય રહી શકે તેમ નથી, એ વિષેની તેની ખાતરી હતી. ચંદ્રપ્રસાદને વિનીતા જોઈતી હતી એને વિનીતાને ચંદ્રપ્રસાદ જોઈતો હતો.

પરંતુ કુદૈવે સમય એવો આવ્યો હતો કે વિનીતાને ચંદ્રપ્રસાદ જોઈતો હતો છતાં તે હવે પોતાને જોઈતો નથી એવું પોતાના મનને સમજાવવાની વિનીતાને માથે દરજ આવી પડી હતી ! જે વિનીતા ઉપર ચંદ્રપ્રસાદનો પ્રેમ હતો, તે વિનીતા રહી જ નહોતી ! ચંદ્રપ્રસાદની પ્રેમિકા વિનીતા નારાયણપ્રસાદની પુત્રી હતી અને આ વિનીતા એક વિધવાને પેટે જન્મેલી છતાં બીજી જ માતાની પુત્રીને નામે આજસુધી ઓળખાયલી વિનીતા હતી !

પરંપરાગત રૂઢિની દૃષ્ટિએ જે કેવળ અનાચાર જ બેખાય, એવા અનાચારથી પોતાનો જન્મ થયો છે, તે વાત આખા જગત પાસે બંધે છુપાવી શકાય, પરંતુ ચંદ્રપ્રસાદથી એ વાત છુપાવવી તે વિનીતાને મન અક્ષમ્ય પાપ હતું. ચંદ્રપ્રસાદને ઠગીને તેના પ્રેમનો ઉપભોગ કરવો એના જેવો બીજો કોઈ નૈતિક અપરાધ નહોતો, એમ તેને લાગ્યું. એટલે જેમ અને તેમ ઉતાવળે પોતાના જન્મની ખરી હકીકત ચંદ્રપ્રસાદને કહી દેવી જોઈએ એમ તે પોતાના મનમાં વિચારવા લાગી.

પરંતુ મનમાં વિચારવું એ એક વાત હતી; તે પ્રમાણે વર્તવું એ જુદી વાત હતી. ચંદ્રપ્રસાદે એ રહસ્ય જાણ્યા પછી તે શું કરશે, કેમ વર્તશે, એનો વિચાર કરતાં તેની કલ્પનાશક્તિ જ કુંઠિત થઈ જતી હતી.

વિનીતાનું આશાવાદી મન તેને કહેતું: “ ઘેલી વિનીતા ! ચંદ્રપ્રસાદની પ્રેમનિષ્ઠા ઉપર તું શંકા શામાટે લાવે છે ? તારા જન્મ વિષેની ખરી હકીકત જાણ્યા પછી પણ તારી માતા પ્રતિની તેની આદરભુક્તિમાં જરાએ ઊણપ આવશે નહિ; તો પછી તારા ઉપરના તેના ઉત્કટ પ્રેમમાં ખામી આવવાની તો કલ્પના જ શામાટે કરવી ? તેનો પ્રેમ તારા પર છે, એટલે કે તારા સુસ્વભાવ પર, તારી બુદ્ધિ પર, તારા ગુણો પર છે; તને જન્મ આપનાર કોણ છે, તારું જન્મ-સ્થળ કયું છે, તારો જન્મદિવસ કયો છે, એ ઇતિહાસ પર કે તારા જન્મસમયના જ્યોતિશ્ચક્રમાંના ગ્રહો પર નથી ! શું ચંદ્રપ્રસાદને હજી પણ તું ઓળખી શકી નથી ? શું તારો પ્રેમનો ખયાલ હજીયે આવા પ્રકારનો છે ! ઘેલી-બીરુ-”

પણ તેનું શંકાશીલ નિરાશાવાદી મન તેના કાનમાં કહેતું: “ ઝેરનું પારખું બેવાનો વિચાર કરે છે, પણ તે પહેલાં યરાચર વિચારો બે. પ્રેમનિષ્ઠા મમે તેવી હોય, તોપણ તેનેય મર્યાદા હોય છે. પુરુષનું મન સહજમાં લગ્ન પડે છે તેમ સહજમાં ઊડી પણ જાય છે. ચંદ્ર-

પ્રસાદનો તારા પર ગમે તેવો પ્રેમ હોય, પણ તું જન્મે કલંકિત છે, એવું જાણતાં જ કલંકિત સ્ત્રીને તે આનંદથી સ્વીકારશે એવી ગણતરી શું મૂર્ખાંધિમિરી નથી ? ”

આ રીતે ચંદ્રપ્રસાદની સમક્ષ બધી વાત ખુલ્લી કરતાં વિનીતાના મનમાં ભારે ગૂંચવણ ઊભી થઈ હતી.

છેવટે એ ગૂંચવણમાંથી છૂટવાનો તેણે ત્રીજો જ માર્ગ શોધી કાઢ્યો. પોતાનું જન્મરહસ્ય જાણતાંની સાથે જ ચંદ્રપ્રસાદ કદાચ પોતાનો ત્યાગ કરશે એવો અસ્પષ્ટ સંભવ પણ તેની કલ્પનાને અસહ્ય લાગવા માંડ્યો. તે કરતાં પ્રેમની સફળતાની આશા ન રાખવી અને પોતાના જન્મનું રહસ્ય ચંદ્રપ્રસાદને કહેવું જ નહિ, એ ત્રીજો માર્ગ તેને વધારે ઇષ્ટ લાગ્યો. પોતાની ખરી માતા કોણ છે અને તેને પેટ પોતાનો જન્મ કેવી રીતે થયો એ જાણ્યા પછી ચંદ્રપ્રસાદ કદાચ પોતાનો સ્વીકાર કરે પણ ખરો, છતાં કદાચ તે પોતાના પ્રેમનો અનાદર કરે એવી કલ્પના વિનીતાથી કયાં વિના રહેવાતું નહોતું; અને તેમ થાય તો પોતાના દુઃખનો પાર જ ન રહે! સ્વીકારની અસ્પષ્ટ આશાથી તિરસ્કારની વિટંબના વેઠવાને તૈયાર થવું એ વિનીતાને બચાંકર લાગ્યું. એ પ્રયોગ તેને કરવો ન હતો.

નિરાશા કરતાં નિરાશાની શંકાથી માણસ વધારે ગભરાય છે; એથી જ ચંદ્રપ્રસાદને બધી વાત કહેવાને બદલે તેનાથી ય પોતાનું જન્મરહસ્ય ગુપ્ત રાખવાનું વિનીતાએ પોતાના મનથી ઠરાવ્યું. પોતાના પ્રેમનો ચંદ્રપ્રસાદ દ્વારા અસ્વીકાર થયેલો જોવા કરતાં પોતે જ પોતાની મેળે પોતાના પ્રેમનો પટ સંકેલી લેવો એ તેને વધારે ઉચિત લાગ્યું. દેયાની વાટની આડે પોતાની મેળે અંતરાય ઊભો કરતાં મનને અસહ્ય યાતના વેઠવી પડશે, તેવી તેને ખબર હતી, પણ પ્રેમધ્વંસની યાતના જોટલી તે અસહ્ય નહોતી. હવેથી જેવી રીતે પોતાનું જન્મરહસ્ય ચંદ્રપ્રસાદથી છુપાવવું, તેવી રીતે પ્રેમ પણ છુપાવવો, એવો વિચાર

કરીને પોતાનો તથા ચંદ્રપ્રસાદનો મેળાપ જ જોમ અને તેમ ઓછો કરી નાખવાનો વિનિતાએ નિશ્ચય કર્યો.

ચંદ્રપ્રસાદ અને વિનિતાના મેળાપનાં ત્રણ ઠેકાણાં હતાં: વિજયાનું ઘર, ચંદ્રપ્રસાદનું દવાખાનું અને સર કંચનલાલનો બંગલો. ચંદ્રપ્રસાદને દવાખાને જવાનું બંધ કરવું એ વિનિતાના પોતાના જ હાથની વાત હતી. કંચનલાલને બંગલો જવાનો ક્રમ પણ તેણે યુક્તિથી બંધ કર્યો. પોતાની પરીક્ષા હવે નજીક આવે છે અને પોતાને અભ્યાસ માટે જોમ અને તેમ વધારે વખત જોઈએ છે એટલે અભ્યાસ માટે બેબીને રોજ મોટરમાં પોતાને ત્યાં મોકલવામાં આવે તો ફીક એવી સૂચના એક વાર તેણે કંચનલાલને કરી અને તેનું કથન વાજબી લાગવાથી કંચનલાલે પણ બીજા દિવસથી બેબીને રોજ વીણે પારણે મોકલવાની વ્યવસ્થા કરી હતી. ચંદ્રપ્રસાદનો મેળાપ થાય તેવાં બે સ્થળો આ રીતે તેણે ટાળ્યાં હતાં. હવે બાકી રહ્યું પોતાનું ઘર, ત્યાં પણ વિનિતા જોમ અને તેમ ઓછો વખત રહેવા લાગી! કોલેજનો વખત પૂરો થતાં તે કોટમાં આવેલી એક વિશાળ લાયબ્રેરીમાં જઈને બેસતી, કાંઈ કાંઈ છાપાં તથા પુસ્તકો વાંચવામાં વખત માળતી અને છેક સાંજે દીવાળત્તી થવાને વખતે તે ઘેર પાછી ફરતી !



૧૯

## મનોભાવ છુપાવવાનો વિકટ પંથ

ચંદ્રપ્રસાદનો મેળાપ ટાળવાને વિનિતાએ જે કાર્યક્રમ ગોઠવ્યો હતો તેને લીધે છેલ્લા પંદર દિવસમાં તેનો અને ચંદ્રપ્રસાદનો એક બે વાર માત્ર અછડતો મેળાપ થયો હતો.

એવા મેળાપ વખતે ચંદ્રપ્રસાદ પૂછતો: “ કાલે મારે ત્યાં આવીશ ? પિતાજી તને રોજ સંભાર્યા કરે છે. ”

વિનીતા સમજી જતી કે પિતાજીના નામે ચંદ્રપ્રસાદ પોતાને રોજ સંભાર્યા કરે છે; પણ તેવા દરેક પ્રસંગે તે કઠોરતાથી જવાબ આપતી: “કાલે આવવાનું અને એમ મને લાગતું નથી. હમણું કાલેજના બધા પ્રોફેસરોને વધારે કલાક ભાષણો આપવાની લત લાગી છે; ઘેર લખવાનું પણ એટલું બધું આપ્યા કરે છે કે ન પૂછો વાત...”

ત્યારપછીના વિનીતાના શબ્દો ચંદ્રપ્રસાદના સાંભળવામાં કોઈ વાર બરાબર આવ્યા નહોતા. તેનું મ્હોં ઉદાસીન બની જતું, તે દીનતાથી વિનીતાને જોઈ રહેતો અને તુરત જ મ્હોં ફેરવીને ત્યાંથી વિદાય થઈ જતો.

આથી વિનીતાના હૈયાને શું દુઃખ નહિ થતું હોય? પણ એ દુઃખ એક પ્રકારની તપશ્ચર્યા રૂપે તેણે પોતાની મેજે માંગી લીધું હતું, એટલે તે વેઠ્યા વિના તેનો છૂટકો નહોતો.

પરંતુ સહનશક્તિને કસી જોનારું એ નાટક પૂરું થયા પછી થોડી જ વારે તે તાણી-ખેંચી આણેલી સહનશક્તિ ગળી જાય છે, તેવો અનુભવ વિનીતાને થતો. માતા સાથે વાતો કરવામાં, બેબીને બણાવવામાં, વિનોદિની ઘેર મળવા આવે ત્યારે ખુલ્લા મનથી તેની સાથે ઠઠા-મશ્કરી કરવામાં કે તેની વાતો સાંભળવામાં અને ચંદ્ર-પ્રસાદની ટૂંકી મુલાકાતો થઈ ગયા પછી તે પોતાના હૈયાની દુઃખ-ભાવના પ્રયત્નપૂર્વક દાખી રાખતી ખરી, પરંતુ ખોટા અભિનયનો સમય પૂરો થતો અને તે એકલી પડતી એટલે તેના અંતઃકરણની ભાવના વેર વાળ્યા વિના રહેતી નહિ. તે તેને ઊંઘવા દેતી નહિ એટલું જ નહિ પણ લાયબ્રેરીમાં જઈને કોઈ પુસ્તક ઉઘાડી તે વાંચવા બેસતી તો તે તેને વાંચવા પણ દેતી નહિ!

આજે લાયબ્રેરીમાં તે એક પુસ્તક ઉઘાડીને બેઠી અને વાંચવા લાગી; તેની આંખો વાંચતી પણ મન વાંચતું નહોતું! અર્ધા કલાક સુધી તેણે એકનું એક પાનું ત્રણ-ચાર વાર વાંચ્યું પણ તેમાંના



એકદે વાક્યનો મર્મ તેના મનમાં ઊતર્યો નહિ. મનની આવી વિલક્ષણ સ્થિતિ પણ તેના ખયાલમાં આવ્યા વિના રહી નહિ.

છેવટે પુસ્તક બંધ કરીને મેજ પર મૂકી તે તેના પર કાણી ટેકાવી હડપચી પર મુખ રાખીને બેઠી. પોતે ચંદ્રપ્રસાદનો મેળાપ ટાળવાને જ અહીં આવીને બેઠી હતી, પરંતુ તેના માનસિક મેળાપને તે કાંઈ રીતે ટાળી શકતી નહોતી એ તેને સમજાયું. છેલ્લી વાર ચંદ્રપ્રસાદ મળ્યો હતો, ત્યારે તેનું વદન કેટલું દીન અને ખિન્ન બની ગયું હતું, તે તેને સાંભર્યું. જાણી-જોધને તે તેને ત્રાસ આપી રહી હતી અને તે માટેના વિચારો એકદમ તેના મનમાં ઊછળી આવ્યા. જે સહનશક્તિના જોરે તે પોતાનું દુઃખ જગતના જાણુવામાં આવવા દેતી નહોતી, તે સહનશક્તિનો સૂત્રતંતુ એકદમ તૂટી ગયો અને તેની આંખોમાં આંસુ ઝમી આવ્યાં !

તુરંત જ તેને ભાન થયું કે લાયબ્રેરીમાં કદાચ પોતાને કોઈ રડતી જોશે તો શું કહેશે ? તેણે આંખો લૂછી નાંખી અને મસ્તક ફેરવીને બાજુએ બેસ્યું.

તે ચકિત બની ગઈ. ચંદ્રપ્રસાદ તેની પાછળ જ બેસેો હતો !

વિનીતાનો ચહેરો જોતાં જ ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું : “ આ શું ? તું રડે છે ! ”

તે વખતે કૃત્રિમ આનંદનો અભિનય કરવાનું વિનીતા માટે શક્ય હતું, છતાં જેટલો બન્યો તેટલો આનંદ મુખરેખાઓ દ્વારા વ્યક્ત કરીને તે બોલી : “ હા, આંખમાં જરા આંસુ આવી ગયાં. પુસ્તક-માંનો કોઈ કરુણ પ્રસંગ મારા વાંચવામાં આવે છે, ત્યારે સહજમાં મારી આંખોમાં પાણી આવી જાય છે. ”

“ એ કંઈ પુસ્તક છે ? નવલકથા છે કે નાટક ? જોઈ ! ”

પુસ્તક છુપાવતી વિનીતા બોલી : “ નાટક ! ” પણ તેની એ ચાલાકી નિષ્ફળ ગઈ ! ચંદ્રપ્રસાદે તેના હાથમાંથી પુસ્તક ખેંચી લીધું

અને તેનું મથાળું જોતાં જ તે બોલ્યો: “આ ક્યાં નાટક છે? આ તો નિર્બંધોનું પુસ્તક છે!”

પણ વિનીતાએ તેને આડી વાતે ચડાવ્યો અને એ પ્રસંગ ટાળી દીધો: “તમે અહીં ક્યાંથી આવી ચઢ્યા?”

“કેમ? હું શું તને અહીં મળવા નહિ આવી શકું એમ તું માનતી હતી? અને તે જ કારણથી તું રોજ આ ઠેકાણે જ છુપાઈ રહેવા આવે છે? આ લાયબ્રેરીમાં એક જૂનું ડાક્ટરી વિદ્યાનું હસ્ત-લિખિત પુસ્તક છે તે જોવાની મને ઘણા વખતથી ઇચ્છા હતી, અને આજે જરા વખત મળ્યો એટલે આવ્યો! હું તું અહીં હોમશ, તેની મને કલ્પના પણ નહોતી. અને હું અહીં આવીશ તેથી તને આનંદ નહિ થાય, એવીએ મને કલ્પના નહોતી!”

તેના એ કથનને જવાબ આપવાને બદલે વિનીતાએ માથું નીચું ધાલીને આંકું જોયું.

ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો: “વિનીતા! જરા ઊંચું તો જો!” વિનીતાએ ઊંચું ન જોતાં નકારવાચક મસ્તક હલાવ્યું. પણ તેને લાગ્યું કે ચંદ્રપ્રસાદ જરા આગળ ડગ બરીને પોતાનો હાથ પકડવા ઇચ્છે છે એટલે તુરત તેણે મસ્તક ઊંચું કરીને તેની સામે જોયું અને હાથ પાછો ખેંચ્યો.

ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો: “વિનીતા! તેં આ બધું શું માંડ્યું છે? મારો સંસર્ગ તને એકદમ અનિષ્ટ કેમ લાગવા માંડ્યો છે? તું મારાથી આમ દૂર દૂર કેમ રહે છે? મારાથી એમ દૂર રહી શકાશે ખરું? તું તારા પિતાના મૃત્યુથી દુઃખી થઈ છે, એ જોઈને તો મને તારી નિકટ વધારે આવવાની અને તારાં આંસુ લૂછવાની ઇચ્છા થયા કરે છે. પોતાનાં સ્નેહી માણસો દુઃખમાં હોય ત્યારે તેમને પોતાના હાથે જળવી શ્વેવામાં કેટલું સુખસંવેદન થાય છે! અને એવી જ રીતે દુઃખને સમયે સ્નેહીનો આધાર શ્વેવામાં પણ અત્યંત સુખનું સંવેદન રહેલું હોય છે. તો પછી તું મને તારાથી દૂર ને દૂર

કેમ રાખે છે? કહે, આજ વીસ દિવસથી તું એક વાર પણ મને બરાબર મળી નથી, એક વાર પણ મારે ત્યાં આવી નથી—”

વિનીતાને બય લાગ્યો કે પોતે ડાક્ટરનું કથન વધુ વખત સાંભળશે, તો પોતાનું મન ચલિત થઈ જશે, પોતાનો મનોનિર્ધાર ડગી જશે, અને બાવના પોતાના કબજામાં રહી શકશે નહિ. તે બોલી: “તમને મારું કહેવું સાચું નહિ લાગતું હોય, પણ ખરેખર, હમણાં અભ્યાસને કારણે મને વખત જ મળતો નથી.”

“અહીં આવીને તું અભ્યાસ કરતી હોય, ખરું ને?”

“કોલેજમાં જાહેર થએલો એક છનામી નિબંધ લખવાની છું, એટલે કોલેજની લાયબ્રેરીમાં ન મળેલાં પુસ્તકો હું અહીં આવીને વાંચું છું.”

“તું કેવી રીતે વાંચે છે તે મેં મારી નજરે જોયું છે. મારાથી તું કેટલુંક છુપાવી શકીશ?”

વિનીતાએ યતનપૂર્વક હસવા જેવું કર્યું અને તે બોલી: “તો થયું, હવે મારે તમારી કેવી રીતે ખાતરી કરી આપવી? તમારાથી હું બીજા કયા કારણસર દર રહું? તમારી અદ્ભુત કલ્પના જે કહે તે ખરું.”

ચંદ્રપ્રસાદે તેની તરફ નિરખીને જોયું અને માથું હલાવીને કહ્યું: “અંહ, ખોટી વાત?”

વિનીતાએ પહેલાં કરતાં વધારે સ્પષ્ટ હસીને કહ્યું: “હવે હું શું કરું તો તમારી ખાતરી થાય?”

તેના હાસ્યથી ચંદ્રપ્રસાદને પણ વિનોદ કરવાનું મન થયું. તેણે કહ્યું: “મારી ખાતરી કરી આપવાનો માર્ગ તો તદ્દન સહેલો છે.”

“કયો?”

“અત્યારે જ મારી સાથે મારે ત્યાં ચાલ.”

વિનીતા એકદમ ચમકી ગઈ. તેણે એ ચમકારો બહાર દેખાવા દીધો નહિ, પણ તેના મનમાં અતિશય બય વ્યાપ્યો. આમાંથી કેવી

રીતે છટકવું તે તેને સૂઝ્યું નહિ. તેણે કાંઈ યુક્તિ શોધી કાઢવાને મગજને ઠસવા માંડ્યું, પણ તે માટે પૂરતો વખત જ કર્યા હતા ? તેણે તત્કાળ સૂઝ્યો તે જવાબ આપ્યો : “ અત્યારે નહિ, કાલે જરૂર આવીશ. ”

“ કાલે નહિ આવે તો ચાલશે, પણ અત્યારે તો ચાલ. ”

“ પણ અત્યારે મારે એક બહેનપણીને ત્યાં જવું છે. ”

“ તેની પાસે કાલે જાવો. ”

“ પણ આજ સાંજની ગાડીમાં તે અમદાવાદ જવાની છે, અને પાંચ વાગતાં સુધી જ તે મારે માટે ઘેર રહેવાની છે. ”

પોતે કેવી સફાઈથી જૂઠાણું હાંકી રહી છે તે માટે વિનીતાને મનમાં આશ્ચર્ય થયું.

ચંદ્રપ્રસાદે નિરાશ થતાં પૂછ્યું : “ ત્યારે ખરેખર તારે જવું જ છે ? ”

“ હા, હા. ”

“ તો પછી કાલે જરૂર આવીશ ? ”

“ હા. ”

“ જમવાનો વખત લાંબો જ આવશે હોં. પિતાજીને તેથી આનંદ થશે. તે રોજ મને તારે માટે પૂછ્યા કરે છે. આપણે સાથે જમીશું, ખૂબ વાતો કરીશું અને ઘણા વખતથી હું નાટક જોવા ગયો નથી, એટલે સાથે જોવા જમશું. ત્યારે કાલનું નક્કી, હોં ! ”

વિનીતાએ સંમતિદર્શક માથું હલાવ્યું.

તેને લાગ્યું કે હવે ચંદ્રપ્રસાદ જશે; પણ તે જવા માટે વળ્યો અને પાછો થોડો. તે બોલ્યો : “ તારે તારી બહેનપણી પાસે જવું છે ને ! જો, પાંચને હવે બહુ વાર નથી. હું તને તેને ત્યાં મૂકીને પછી આગળ જમશ. આપણે ગાડી કરીને જવડીએ. ”

હવે ના કહેવાથી ચાલી શકે તેમ નહોતું. વિનીતા જડી અને પુસ્તક લાઇબ્રેરીમાં પાછું સોંપીને ચંદ્રપ્રસાદની સાથે નીકળી.

ગાડી ચાલવા લાગી એટલે ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું: “ તારી બહેન-પણી ક્યાં રહે છે ? ”

“ ખેતવાડી, પાંચમી ગલ્લીમાં. ”

આ જૂઠાં હવે શું પરિણામ આવશે, તેની ભીતિ વિનીતાના મનમાં ઉત્પન્ન થઇ.

ખેતવાડીના મુખ્ય રસ્તા પર ગાડી આવતાં જ ચંદ્રપ્રસાદે ગાડીવાળાને કહ્યું: “ અરે, જો ! પેલી પાંચમી ગલ્લીમાં ગાડી વાળજે. ”

વિનીતા એકદમ ભોલી: “ નહિ, નહિ, મને ગલ્લીને નાકે જ છિતરવા દો, અને તમે આગળ જાઓ. ગલ્લીમાં હું એકલી જઈ શકીશ. ”

ચંદ્રપ્રસાદ પોતાની આ સૂચના માન્ય ન રાખે અને ખરેખર ગાડીને પાંચમી ગલ્લીમાં જ વાળે, તો પોતાની શી સ્થિતિ થાય, એવી ભીતિથી વિનીતા ગભરાઈ રહી હતી. એવી રીતે જૂઠાણું પકડાઇ જતાં પોતે ચંદ્રપ્રસાદને શો જવાબ આપશે તેની તેને ચિંતા થઇ પડી !

પણ ચંદ્રપ્રસાદે વિનીતાની ઇચ્છા પ્રમાણે જ કર્યું; ગાડીનો વેગ ઓછો થયો અને તે પૂરી ઊભી રહે તે પહેલાં જ વિનીતા છિતરી પડી અને તુરત ગલ્લીમાં ચાલવા લાગી. /

તે જતી હતી ત્યારે ચંદ્રપ્રસાદે ફરી સંભારી આવ્યું: “ ત્યારે કાલે સાંજે સાડા છ વાગ્યે જરૂર આવવાનું છે, હોં. ”

અત્યારસુધીના જૂઠા કથન અને વર્તનથી વિનીતાનું અંતઃકરણ એટલું ભરાઈ આવ્યું હતું કે ચંદ્રપ્રસાદને તે મુખદ્વારા જવાબ આપી શકી નહિ. તેણે પાછું વાળીને જોતાં મુખ પર હાસ્ય ધારણ કરી હકારસૂચક માથું જ માત્ર હલાવ્યું.

ચંદ્રપ્રસાદ ગાડીમાં આગળ વધ્યો.

વિનીતા તત્કાળ તેની દૃષ્ટિની બહાર થઇ; પરંતુ જૂઠાણું ચલાવનાર માણસના મનમાં કાંઈ કાંઈ શંકાઓ આવ્યા જ કરે છે.

તેથી વિનીતાને લાગ્યું કે ચંદ્રપ્રસાદની માડી નજીકમાં જ ક્યાંક ભીમી રહી હોય અને પોતે તેની નજરે પડી જાય તો ? તેથી તે તત્ક્ષણ પાછી ન ફરતાં એક અગળણ મકાનના ભોંયતળિયે મધ્ય ત્યાં કેટલાંક ભાડૂતો વસતાં હતાં. તેણે બે-ચાર ઠેકાણે પૂછ્યું : “ નરહરરામભાઈ ક્યાં રહે છે ? ”

અધેથી જવાબ મળ્યો કે “ અહીં કોઈ નરહરરામ રહેતા જ નથી ! ”

પણ વિનીતાને તો એમ કરીને થોડી મિનિટો જ ગાળવી હતી, એટલે એ પૂછગાછમાં બે-ચાર મિનિટ ગાળીને તે તુરત પાછી ફરી.

અહીંમાંથી નીકળતાં નીકળતાં પણ તે ડરતી આંખે આસપાસ જોતી હતી અને નજીકમાં ક્યાંય ચંદ્રપ્રસાદ નથી તેની તેણે ખાતરી કરી લીધી હતી.



૨૦

### વિનીતાનું વચન-પાલન

બીજે દિવસે સાંજના છ વાગ્યા અને ઘડિયાળનો મિનિટકાંટો જેમ જેમ નીચે સરકવા લાગ્યો, તેમ તેમ ચંદ્રપ્રસાદનું ચિત્ત ચલ-વિચલ થવા લાગ્યું. દવાખાનાના કામમાં તેનું ચિત્ત ચોંટતું નહોતું. પોતાની રૂમના કાચના બારણા ઉપર ટકોરા કરવાની અને પોતાના આગમનની ખબર આપવાની વિનીતાની રીત હતી, એટલે હવે થોડી વારમાં એ ટકોરા કાને પડશે એવી આશાથી તે કાનને બારણા તરફ જ લગાવી રહ્યો હતો. તેને પુનઃ પુનઃ એ ટકોરા પડવાનો ભાસ થવા લાગ્યો. એક વાર તો વિનીતા નહિ આવી હોવા છતાં તેના કાને ટકોરા પડવાનો અવાજ સંભળ્યો અને એક દહીંને

તમાસતાં તે બોલ્યો: “ હાં, હાં, હમણાં આવું છું હોં, માત્ર એક જ મિનિટ. ”

પણ વળતો કશો જવાબ આવ્યો નહિ અને તત્કાળ તે બાનમાં આવી ગયો. દર્દી ચમક્યો, કારણકે ડાક્ટરને કોમ બોલાવતું નહોતું, છતાં તેમણે જવાની વાત કોને કહી તે તે સમજ્યો નહિ. તેના આશ્ચર્યચકિત વદન ઉપર દષ્ટિ કરીને ચંદ્રપ્રસાદે કહ્યું: “ હું તમને કહેતો નથી, હોં ! ” પણ એ જવાબ આપતાંય પોતાના ચલિત ચિત્તને કારણે તેને શરમ લાગ્યા વિના રહી નહિ.

એ મિનિટ ગઇ અને ચંદ્રપ્રસાદે પુનઃ ટકોરા સાંભળ્યા. આ વખતે તે કશું બોલ્યા વિના ખારણા તરફ ગયો અને તે ઉઘાડીને બહાર નજર કરી, પણ વિનીતા આવી નહોતી !

એટલામાં એક ડોશી આવી અને બોલી: “ ડાક્ટર સાહેબ ! મારા રામુને ખૂબ તાવ ચડ્યો છે, આપ આવીને તેને જરા જોઈ જાઓને ! ”

વિનીતા હજી નહિ આવી હોવાથી અને પોતાની વધતી જતી આગુરતાને કારણે તેને ચીડ ચડી હતી. તેણે ડોશીને જવાબ આપ્યો: “ અત્યારે મારાથી આવી શકાય તેમ નથી; જાઓ, કાલે આવજો. ”

“ પણ સાહેબ ! રામુ આપને વારે વારે સંભાર્યા કરે છે; આપ આવીને તેને માથે હાથ ફેરવીને જશો, તોય તેને ટાઢક વળશે. બહુ વખત નહિ થાય. ”

પ્રયત્નપૂર્વક ચંદ્રપ્રસાદે પોતાની ચીડને કાબૂમાં રાખીને કહ્યું: “ ડોશી મા, મને માફ કરો; કાલે વહેલી સવારે હું તમારે ત્યાં જરૂર આવીશ; અત્યારે મારે જરૂરનું કામ છે, એટલે આવી શકું તેમ નથી— ”

ડોશી હાથ જોડીને બોલી: “ ડાક્ટર સાહેબ ! પણ મારી અને રામુની રાત કેવી રીતે જશે ? આપની શી હું રોકડી આપીશ..... ”

“ શીની વાત હું કરતો નથી, માજી ! અલારે હું દવા આપું છું તે લાઘ જાઓ અને સવારે તેને તપાસીને હું બીજી દવા આપીશ. ”

“ એમ નહિ, સાહેબ ! મારી ઉપર દવા કરો અને આવો, મારાથી રામુને તરફડાટ જોયો જતો નથી. ”

એટલું કહેતાં ડોશીની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં. ચંદ્ર-પ્રસાદને દવા આવી. તે ઊઠ્યો અને ત્રિભુવનરાય પાસે જઈને બોલ્યો: “ હું એક દર્દીને જોવા જઈ છું, અને દસેક મિનિટમાં પાછો આવું છું. ” એમ કહી તે ડોશીની સાથે ચાલ્યો. તેણે ખૂબ ઉતાવળ કરી. પોતાને ખર્ચે માડી ભાડે કરીને ડોશીને લાં ગયો, પણ પાછા ફરતાં સહજ અર્ધો કલાક થઈ ગયો.

દવાખાનામાં પાછા આવતાં જ ઉતાવળે તે પોતાની રૂમમાં ગયો અને તેણે વિનીતાને આવી બેઠેલી જોતાં જ કહ્યું: “ માફ કરજો, તમે આવ્યાં સારે હું નહોતો તે માટે. ડાક્ટરોનું જીવન જ એવું વિલક્ષણ હોય છે કે દર્દીને તપાસવા ગયા વિના ચાલતું નથી અને બીજાઓને આપેલાં વચનો યથાસ્થિત પાળી શકાતાં નથી. ”

વિનીતા હસીને બોલી: “ કશી શીકર નહિ; મારો વખત કાંઈ નકામો ગયો નથી. પિતાજીએ મને એટલી વારમાં કેટલીએ મંમતની વાતો કહી છે તેથી મારા વખતનો સફુપયોગ જ થયો છે. ”

“ ઠીક...ઠીક ! સારે એટલી વારમાં તમે પિતાજીનું કરજ પતાવી દીધું ! ”

“ કરજ ? ” વિનીતાએ પૂછ્યું.

“ હારતો ! તમારી સાથે વાતો કરવા માટે પિતાજી તમને વારંવાર સંભારતા હતા, અને તમારી ઉપર તેમનું કેટલાય દિવસનું લહેણું ચડ્યું હતું, તે તમે પતાવ્યું. ”

ત્રિભુવનરાય હસીને બોલ્યા: “ ના, હજી તો બહુ જ થોડું લહેણું પડ્યું છે; મારે હજી એક પુસ્તકમાં વાંચેલી કેટલીક વાતોની ચર્ચા તેની સાથે કરવાની છે તે તો તદ્દન બાકી રહી છે. ”



વિનીતા એ સાંભળીને હસી. તેનું ઉત્સુક વદન અને તેમાંથી સ્ફુરેલું હાસ્ય જોઇને ચંદ્રપ્રસાદને ખૂંટી સાડું લાગ્યું. તેણે એક વાર આડી નજરે વિનીતાને નિરખીને જોઇ. લાનોલીથી આવ્યા પછી તે જરા દુખળી પડી ગઇ હતી, પરંતુ તેના વદન પરની અંબીરતા હવે પહેલાં કરતાં વધી ગયેલી જણાતી હતી. પહેલાં વિનીતાના કપાળ પર જે કરચલીઓ કોઇ વાર દેખાતી નહોતી, તે હવે તેની કોઇકોઇ વાર વિચારમાં પડી જતી મુખમુદ્રા વખતે દષ્ટિ-ગોચર થતી હતી.

પિતાજી સાથેની ચર્ચામાંથી વિનીતાને છોડાવવાને ધરાદે ચંદ્રપ્રસાદે વિનીતાને કહ્યું: “પણ હવે તમે પિતાજી સાથે ચર્ચા જ કરવાનો વખત મેળવીને આવ્યા છો ને?”

“હા, હા, વચનપાલન કરવામાં તમે વિનીતાને કોઇ વાર પાછી હાંતી જોઇ છે?”

ચંદ્રપ્રસાદે ચમત્કારિક દષ્ટિથી વિનીતા તરફ જોયું. ‘વચન-પાલન’ શબ્દમાં તેને અત્યંત મર્મ સમાએલો લાગ્યો.

અર્ધા જીઠ્યાં અને પાછળના ખંડમાં જમવા મયાં. પાટલા નખાયા અને ત્રણે જણાં જમવા બેઠાં. જમતાં જમતાં વાતોનાં તડાકા ખૂબ ચાલવા લાગ્યા. ત્રિભુવનરાય અને વિનીતા વચ્ચે કાંઈ કાંઈ વિષયોની ચર્ચા નીકળતી, તે ચંદ્રપ્રસાદને અમતી નહિ, તેમાં તેને ભાગ લેવામાં રસ પણ પડતો નહિ, એવે વખતે તે વચ્ચે પડીને એવી ચર્ચા અટકાવવા મથતો, પણ ત્રિભુવનરાય પોતાની માનીતી ચર્ચા છોડે શાના? તે કહેતા: “બાપ, તું છાનો રહે! તું વચ્ચે બોલીશ મા. તું તારા ડાકટરી વિદ્યાનાં પુસ્તકો વાંચ્યા કરજે, અને કોઇ ડાકટરો સાથે તેની ચર્ચા કરજે; આજે ધણી દિવસે વિનીતા આવી છે તો મને પેટ જરીને તેની સાથે સામાજિક અર્થશાસ્ત્રની વાતો કરી લેવા દે.”

“તને બદલે આ શિખંડ પૂરીથી પેટ ભરો તે વધારે સારું નહિ ?” ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો.

અને ત્રણે જણાં હસી પડ્યાં; પણ ત્રિભુવનરાયે પોતાની ચર્ચાની બાબત છોડી નહિ. તેમણે આગળ ચલાવ્યું: “જો વિનીતા, તું સમજ ? વાત એમ છે કે પૂર્વે જેમ સ્ત્રીઓને પુરુષો ધરમાં ગોંધી રાખતા; તેમ બનવું હવે શક્ય નથી. રસોડામાં ચૂંબો ફૂંકીને અને ઓરડામાં પારણાની દોરી ખેંચીને ઘેર જ બેસી રહેવાથી સ્ત્રી-વર્ગને પણ સાંત્વન મળવાનું નથી. એટલે પુરુષોની પેટે સ્ત્રીઓ પણ ધીરે ધીરે ધરની બહારની સૃષ્ટિમાં વિહરવા લાગશે. રશિયામાં આને સીત્તર લાખ સ્ત્રીઓ પુરુષોની પેટે જ જુદાં જુદાં ક્ષેત્રોમાં નોકરી ધંધો કરે છે. આપણી છોકરીઓ પણ પુરુષોની પેટે જ બણવા લાગી છે કે નહિ ? આને બણેલી છોકરીઓને બણેલા પતિઓ પણ મળી શકે છે; પરંતુ ધારો કે બવિધ્યમાં બણેલી છોકરીઓને એવા પતિ ન મળી શક્યા, અને તેમને કુંવારા જ રહેવું પડ્યું, તો પછી શું તેઓ બાપને ઘેર રોકવા બાંધને ઓરડામાં બરાબ બેસશે ? નહિ, તેઓ ધંધા-નોકરીમાં જોડાશે, એટલે તેઓ ઓઠ બીજના પરિચયમાં વિશેષ ને વિશેષ આવવાનાં જ. આ રીતે સામાજિક અર્થશાસ્ત્રના પ્રશ્નો જ એવી રીતે બદલાતા જશે કે તેની અસર આપણી સામાજિક નીતિ અને સામાજિક બંધારણ પર પણ થશે અને આજના રૂઢ-હડીલા નીતિનિયમો બદલાયા વિના રહેશે નહિ. સ્ત્રી અને પુરુષ એ કાંઈ જડ પત્થરો હોતા નથી; સો કે હજાર વર્ષ પૂર્વે પત્થર જેવો હતો, તેવો આને છે, પણ સ્ત્રી-પુરુષ પહેલાંનાં જેવાં આને નથી; તેમનામાં અનેક સંસ્કારોનો સમન્વય થતો ગયો છે. તેમનામાં ભાવના પણ છે અને પરસ્પર રૂપ-શુભનાં આકર્ષણો પણ છે. આને જે પુરાણી નીતિના નિયમો પર સમાજ શુભરાત ચલાવી રહ્યો છે, તે નિયમો ઉપર બવિધ્યમાં તે શુભરાત ચલાવી શકવાનો નથી જ, કારણકે જે

સંસ્કારશીલ માનવી સેંકડો વર્ષ આગળ વધ્યો છે તે જૂના નીતિ-નિયમોના ઢોંગ અને સંતાપ ક્યાંસુધી સાંખી રહેવાનો છે ? તે જરૂર બંધ પોકારવાનો. વિનીતા ! મારી આ વિચારસરણીમાં કાંઈ બૂલ થતી હોય તો કહે; પણ તું એમ જ માનતી હોય કે મારે આવા વિચારો કરીને શું કામ છે, હું તો મારે બણીને પછી લગ્ન કરીશ અને સંસારમાં સુખી થઈશ, એટલે પછી મને સમાજના જૂના કે નવા નીતિનિયમોના વિચાર કરવાની શી જરૂર છે, તો પછી એ જુદી વાત છે ! ”

આ સાંભળતાં જ વિનીતાના વદન ઉપર લાલાશ ચડી આવી. ત્રિભુવનરાયે આ બધું બાપણ સહજ કર્યું હતું કે પોતાને અને ચંદ્ર-પ્રસાદને અનુલક્ષીને કાંઈ હેતુપૂર્વક કર્યું હતું તે તેનાથી સમજાયું નહિ. સામાન્ય રીતે સ્ત્રીઓની હાલની અને ભાવિ સ્થિતિ વિષે તેમણે જે વાતો કહી હતી તે માર્મિક અને અર્થપૂર્ણ હતી, એમ વિનીતાને લાગ્યું હતું; એટલે ત્રિભુવનરાયના બાપણના જવાબમાં તે સામાન્ય રીતે કાંઈ બોલવા ધ્વજીતી હતી, એવી સંભાળ રાખીને કે પોતાથી કશો વ્યક્તિગત જવાબ આપી દેવાય નહિ.

પણ એટલામાં ચંદ્રપ્રસાદે તેને કહ્યું : “ વિનીતા ! હવે તમારી આ ચર્ચા પૂરી થવી જોઈએ હોં ! પિતાજી ! આજે અમારે નાટક જોવા જવાનું છે. ”

ચંદ્રપ્રસાદ મુખમાંથી ‘ નાટક ’ શબ્દ સાંભળતાં જ વિનીતા જણે કે પોતાને કાંઈ સાંભરી આવ્યું હોય તેવો અભિનય કરીને બોલી : “ હં, પણ હું તમને એક વાત કહેવાનું વિસરી ગઈ. આજે નાની બાની તબિયત સારી નથી, એટલે મારાથી તમારી સાથે નાટક જોવા આવી શકાશે નહિ. સાડાનવ પહેલાં ઘેર આવી પહોંચીશ એમ તેમને કહીને હું નીકળી છું. ”

આ સાંભળતાં જ ચંદ્રપ્રસાદને નિરાશાથી તીવ્ર વેદના થઈ. એ વેદનાની રેષાઓ તેના વદન પર તરી આવી. તે કદાચ પિતા-

જુના જોવામાં આવી જશે, એવી શંકાથી તેણે આંકું જોયું. ધણી દિવસે આજે વિનીતા પોતાની પાસે આવી હતી, તેથી તેને ખૂબ આનંદ થયો હતો, પણ એકાંતમાં સારી પેઠે વાતો કર્યો વિના તેનાથી છૂટા ન પડવું એવી તેની તીવ્ર ઇચ્છા હતી. ત્રિભુવનરાય નાટક જોવા કદી જતા નહિ એટલે તે સાથે આવવાનો સંભવ નહોતો; તેથી નાટક નિમિત્તે વિનીતા સાથે જે એકાંતમાં વાતચીત કરવાની તક મળે તેમ હતું તે તક હવે હાથમાંથી સરકી જતી જોઈ તેને બહુ દુઃખ થયું. વિનીતાના હમણાંના ચમત્કારિક વર્તનનો બેદ આવી વાતચીતમાંથી ગળી બેવાનો અને જે પોતાનો કાંઈ અપરાધ થયો હોય, તો તે માટે ક્ષમા માંગી બેવાના ધરાદાથી ચંદ્રપ્રસાદને તેની સાથે એકાંતમાં વાતચીત કરવાની આકાંક્ષા હતી અને એ આકાંક્ષાથી જ અત્યારસુધી તેના મનમાં આનંદ રહ્યા કર્યો હતો, તે વિનીતાના એક જ જવાબથી આળપંપાળ બની ગયો.

નિરાશાએ ચંદ્રપ્રસાદમાં ગુસ્સો ઊપજાવ્યો. ત્રિભુવનરાય હાથમાં બોટા લઇને મ્હોં સાફ કરવા ચોકડી તરફ ગયા, તે વખતની થોડી ક્ષણોની એકાંતમાં તેણે વિનીતાને કહ્યું: “નાટકમાં નથી આવવું, તેનું કારણ શું?”

“ખરેખર, મારાથી નહિ આવી શકાય. સાડાનવે મારે ઘેર પહોંચવું જ જોઈએ.”

“પણ મેં જે ટિકીટો ખરીદીને રીઝર્વ કરાવી રાખી છે.”

“તો પછી પિતાજીને આગ્રહ કરીને લઈ જાઓ.”

ચંદ્રપ્રસાદ એકદમ ગુસ્સો કરીને વિનીતા તરફ જોતો બોલ્યો: “વિનીતા ! તું આમ કેમ બોલે છે ?”

“પણ નકામું નાટકમાં શામાટે જવું જોઈએ, વારુ ?”

આ જવાબથી ચંદ્રપ્રસાદને બહુ ખરાબ લાગ્યું. તે કટાક્ષ મ્હોં કરીને કટાક્ષમાં બોલ્યો: “તો પછી જમવાય ન આવી હોત તો ચાલત...”

આ કટાક્ષવચન તે બોલ્યો ખરો, પણ પછી તે પરતાયો. વિનીતાને પોતે કડવું વેણુ ન કહ્યું હોત તો ફીક હતું એમ તેને લાગ્યું.

ચંદ્રપ્રસાદના એ વચનથી વિનીતા ઓશિયાળી બની મૂક હતી.

આમળ કાંઈ શબ્દવિનિમય થાય તે પહેલાં ત્રિભુવનરાય આવ્યા અને પછી ત્રણે જણાં બેઠીને પાન ખાવા બેઠાં. પાન ખાતાં થોડી વાતો ચાલી, પણ તેમાં વિનીતાનું ચિત્ત નહોતું, અને ચંદ્રપ્રસાદનું પણ નહોતું.

કેટલીક વારે વિનીતા બેઠી અને બોલી: “હવે મારે જવું જોઈએ.”

ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું: “ઘેર પહોંચ્યાડવા આવું?”

તે પ્રશ્નમાં કિંચિત્ રોષ હતો, પણ તે વિનીતા જ સમજી શકી. ત્રિભુવનરાય તે સમજી શકે તેમ નહોતું.

વિનીતાએ ક્ષણાર્ધમાં વિચાર કરી લઈને હસતાં હસતાં કહ્યું: “વાહ ! કેવું પૂછો છો ? મને જમવા બોલાવી, અને જમી રહી એટલે પછી ‘શોધી લે તારો રસ્તો’ એમ જ કહેવાનું?”

“ના, ના, ચંદ્રપ્રસાદ ! રાતનો વખત છે, તું સાથે જા.” ત્રિભુવનરાયે કહ્યું.

ચંદ્રપ્રસાદે બેઠ્યો અને કપડાં પહેરી વિનીતા સાથે નીકળ્યો.



૨૧

## અતિરેક

ચંદ્રપ્રસાદે મોટર બાડે ન કરી; મોટર હિતાવળે વીંધે પારલે પહોંચી જાય અને વિનીતા સાથે એકાંત વાતચીતનો વખત થોડો મળે. તેણે એક વિક્ટોરિયા જ ઠરાવી અને બેઠે અંદર ચડી બેઠાં.

માડી ચાલવા લાગી. કેટલીક વારે ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું: “વિનીતા ! મારે હાથે કાંઈ અપરાધ થયો છે ?”

વિનીતાએ કશે જવાબ આપ્યો નહિ. બાવનાવશતાથી તે દાંત વડે ઓઠ ચાવતી મૂગી જ રહી.

વિનીતાનો હાથ પોતાના હાથમાં લેવાને ચંદ્રપ્રસાદે હાથ જીંચક્યો, તે જોતાં જ વિનીતાએ પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લીધો. એજ હાથે અદખ કરી તેણે નીચું જોયું.

ચંદ્રપ્રસાદે પુનઃ પૂછ્યું: “કહેને, મારે હાથે શો અપરાધ થયો છે? શું હું તારા મનમાંથી તફન ઊતરી ગયો છું? તું મારી નિકટ આવી હતી, તે હવે દૂર ને દૂર કેમ જવા લાગી છે? તું એલે જ નહિ, તો હું મારી બૂલ જાણું કેવી રીતે? કઈ ચિંતા તારા કોમળ મનને દગ્ગાડી રહી છે? શું મને નથી જ કહેવું? મારા પર તારો વિશ્વાસ નથી? હું તારા વિશ્વાસને પાત્ર રહ્યો નથી? કહેને વિનીતા! કાંઈક તો બોલ!”

એ પ્રેમાતિશયુક્ત વાણી પોતાથી સહન થતી ન હોય, તેમ તેણે પોતાના હાથની હથેળીમાં માથું ટેકવ્યું અને કરુણ સ્વરે કહ્યું: “નહિ, મહેરબાની કરીને તમે એવું ન બોલો. તમારો અપરાધ શાનો? કોનો અપરાધ છે, તે જ મને સમજતું નથી.”

વિનીતાના એ કથનનો મર્મ ચંદ્રપ્રસાદ સમજી શક્યો નહિ. તેણે પૂછ્યું: “તું કહે છે શું? ચોખ્ખું કહેને! મારી બૂલ થઈ હોય તો મને સ્પષ્ટ કહે, મને ઠપકો આપ, મને તિરસ્કારી નાંખ, પણ આમ સંદેહમાં ન રાખ. મારું અંતઃકરણ તારાથી જુદું નથી, વિનીતા! ખરેખર, તારા અંતઃકરણમાં જે કાંઈ હોય તે મને કહીશ, તો તે તારા અંતઃકરણમાં હોય તેમ જ રહેશે, બોલ-બોલ-”

વિનીતાને એકદમ થયું કે અત્યારે બધી વાત કહી દેવી અને ઝેરની પરીક્ષા જોઈ લેવી. એ વિચારથી માથું જીંચું કરીને તેણે ચંદ્રપ્રસાદની સામે પણ જોયું.

પણ એટલામાં તેના મનમાં આવ્યું કે, જો એ રહસ્ય પોતે ચંદ્રપ્રસાદને કહી દેશે, તો તેથી પોતાની માતાનું પવિત્ર નામ

કલ્પિત થશે. નહિ, નહિ, ઝમે તે થાય, પણ પોતાની માતાનું ચારિત્ર્ય લોકદષ્ટિમાં ઉજ્જવલ છે તે ઉજ્જવલ જ રહેવું જોઈએ, એમ તેના મનમાં થયું. પોતાની જન્મકથા પોતાના પ્રેમિકથી પણ છુપાયલી જ રાખવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો.

તેણે પોતાનો વિચાર બદલ્યો, તે સાથે પોતાની દષ્ટિ પણ ફેરવી અને પુનઃ નીચું જોયું.

ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો: “કહેને, હમણાં શું કહેવા જતી’તી? હું કેટલો અધીરો થયો છું, તે તું સમજતી નથી?”

વિનીતાએ ઓઠ ચાવવા માંડ્યો અને પોતાની બધી નિશ્ચય-શક્તિ એકત્ર કરીને પુનઃ ચંદ્રપ્રસાદ સામે દષ્ટિ કરી પૂછ્યું: “હું કહું તે સાંભળવા જેટલું અને તે માન્ય કરવા જેટલું તમે મન કઠણ કરી શકશો?”

“કહે.”

“નહિ, વચન આપો!”

“લે, આ વચન!” એમ કહેતાં જ તેણે પુરત પોતાના હાથે તેનો હાથ પકડી કાલ આપ્યો.

વિનીતા બોલી: “મારો હાથ છોડો. હાથમાં હાથ રાખીને મારાથી-તમને કહી શકાશે નહિ.”

તેના એ શબ્દો ચંદ્રપ્રસાદને બહુ ચમત્કારિક લાગ્યા. તેણે પુરત જ તેનો હાથ છોડી દધને કહ્યું: “વારુ, હવે બોલ.”

વિનીતા કાંઈક ગૂંચવાઈ અને પછી બોલી: “આપણે બેઉએ કેવળ મિત્રો તરીકે જ હવેથી પરસ્પર વર્તવું જોઈશે. મૈત્રીથી વધુ આગળ વધેલો સંબંધ હવે ચાલી શકશે નહિ. તમારા પ્રેમનું મૂલ્ય હું આંકી શકતી નથી એમ ન માનશો; પણ તેનો સ્વીકાર મારાથી થઈ શકે તેમ નથી. હું કેવી અભાગિની છું, તેની તમે કલ્પના પણ નહિ કરી શકો.”

“તું અભાગિની ? વિનીતા ! તું પોતાને અભાગિની કેમ માને છે ? હું જ શું, પણ આખું જગત તારા પ્રેમની આરાધના કરે, એટલા યુષ્ણે તારામાં છે. થોડા જ વખતમાં તું મહતા પામીશ અને જગત તને પોતાનું ભૂષણ માની તારી ફરતું નાયવા લાગશે. તારે મા-આપ હવે નથી, પણ તારા પર વાત્સલ્યની સતત વૃષ્ટિ કરનારી એવી ફોષ તને મળી છે, કે જેના ચારિત્ર્યનો તથા સાત્વિકતાનો ભોધપાઠ સૌને જીવનપથપ્રદર્શક બનશે...”

બોલતાં બોલતાં ચંદ્રપ્રસાદને એકદમ થોભવું પડ્યું કારણકે વિજયા ફોષના સંબંધમાં તેણે કાઢેલા ઉદ્દગાર સાંભળતાં જ વિનીતાએ એકદમ પોતાના બેઉ હાથોથી પોતાનું મ્હોં ઢાંકી દીધું અને તે કુસકાં ભરવા લાગી.

ચંદ્રપ્રસાદ સ્તબ્ધ બની ગયો. તેણે ધીરે સ્વરે પૂછ્યું: “આ શું ? વિનીતા ! રડે છે કેમ ? કહે, કહે, તને શું થયું છે ?”

ફટલીક વાર સુધી વિનીતા એમ મ્હોં છુપાવીને જ બેસી રહી. પછી એકદમ જીવું જોષને તે બોલી: “કાંઈ નહિ; મેં હમણાં તમને જે કહ્યું, તે ધ્યાનમાં રાખશે એટલે બસ.”

એનો જવાબ આપતાં વિનીતાનો હાથ પોતાના હાથમાં લેવો જોષએ એમ લાગવાથી ચંદ્રપ્રસાદે તેનું કાંડું પકડવાનો યત્ન કર્યો, પણ વિનીતાએ તેમ થવા દીધું નહિ.

એટલું જ નહિ, પણ છેવટે વિજયા ફોષની બંગલીના કંપાઉન્ડ-માં ગાડી દાખલ થઈ અને વિનીતાના જાણવામાં આવવા દીધા વિના ચંદ્રપ્રસાદે તેની રજા માંગતાં તેનો હાથ પકડી લીધો, ત્યારે પણ વિનીતાએ હાથ છોડાવી લીધો અને ઉપરથી કહ્યું: “હં, હં ! એવું બધું હવે બંધ થવું જોષએ. મેં કહ્યું તે ધ્યાનમાં રાખીને જ વર્તજો; તમને મારા સોગંદ છે.”

“પણ વિનીતા—”



“ બસ, હવે સલામ ! ”

“ હવે ફરી ક્યારે મળીશ ? ”

“ મળીશ વળી કોઈ વાર ! ”

એટલું બોલીને તે ચાલતી થઈ અને બંગલીમાં પેસી પોતાના ખંડમાં દીવો પણ સળગાવ્યા વિના બિછાના પર પડી. તેણે અત્યારે જે કર્યું હતું તે પોતાને જ હાથે પોતાના શરીરનું એકાદું અવયવ કાપવા કરતાંય વધારે કઠણ કામ હતું. તેથી તેને એટલો શ્રમ પડ્યો હતો કે તેમાંથી આરામ મેળવવાને સારી પેઠે રડવાની જરૂર હતી; અને તે ખૂબ રડી.

\*

\*

\*

ત્યારપછીના આઠ-દસ દિવસ સુધી તેણે અનેક યુક્તિઓ કરીને ચંદ્રપ્રસાદનો મેળાપ થવા દીધો નહિ. તે વિનોદિની પાસે ગઈ નહિ, પેલી લાયબ્રેરી છોડીને બીજી લાયબ્રેરીમાં જવા માંડ્યું અને ઘેર પણ જેમ અને તેમ મોડી પાછી ફરવા લાગી.

પણ એક દિવસ તે ઘેર પાછી ફરી, ત્યારે દિવાનખાનાના ખંડમાં ચંદ્રપ્રસાદને બેઠેલો તેણે જોયો.

વિજયા કાંઈ ચીજો લેવા માટે મુંઝઈ ગઈ હતી. રસોઈયણ રજા પર ગઈ હતી. ચાકરડી બગીચામાં ક્યારા સમા કરવા ગઈ હતી.

ચંદ્રપ્રસાદને જોતાં જ વિનીતાના કાળજમાં ધ્રાસ્કો પડ્યો.

તેણે પૂછ્યું: “ ક્યારે આવ્યા ? ”

“ મને આવ્યાને કલાકેક થયો હશે. હું આવ્યો ત્યારે વિજયા ફાઇ ઘેર હતાં; પણ તે જવા લાગ્યાં, તોપણ મેં કહ્યું કે ‘ હું બેસું છું. ’ વસ્તુતઃ તે ગયાં એટલે જ હું તારી રાહ જોતો રોકાયો. મારે તને એકાંતમાં મળવુંતું.”

વિનીતા એક પુરશી ખેંચી લાવીને તેનાથી કેટલેક દૂર બેઠી અને બોલી: “ તમે એ ઠીક ન કર્યું. ”

“ ઠીક કે અઠીક એ હું પોતે સારી પેઠે જાણું છું. વિનીતા ! મને હજી બમ લાગુ પડ્યો નથી એ જ સૌથી વધારે ઠીક છે. આજે દસ દિવસથી મારું ચિત્ત કામમાં લાગતું નથી. ક્યાંય ગોઠતું નથી. બીજાંઓનાં દહોંને ઉપચાર કરતાં મારા હૃદયનું દર્દ અસહ્ય થઈ ગયું છે અને મારા પોતાના કામ ઉપર પણ મને કંટાળો આવવા લાગ્યો છે. તારાથી દૂર રહીને પછી જગતમાં રહેવું જોઈએ જ શમાટે ? અને મારાથી દૂર તું પણ રહી શકતી નથી એ હું સ્પષ્ટ જોઈ શકું છું. જોને ! કેટલો ઉદાસ અને ખિન્ન તારો ચહેરો દેખાય છે ! ”

વિનીતા બીજું બધું કથન સહન કરી શકી હોત, પણ જે દુઃખનો આવેશ તે આખા જગતથી છુપાવીને અંતરમાં ને અંતરમાં શમાવવા મથતી હતી, તેનો ચંદ્રપ્રસાદે કરેલો ઉદ્દેશ તેનાથી સહન થયો નહિ.

તેણે ખુરશીની પીઠ પર એકદમ અસહાયપણે મસ્તક નાંખી દીધું અને મનને દબ કરવા માટે આંખો મીંચી દીધી.

ચંદ્રપ્રસાદ ખુરશી પરથી ઊઠ્યો તે તેના જાણવામાં આવ્યું નહિ. તેનો પગરવ સંભળાતાં જ આંખો ઉઘાડતી તે ઊડી, પણ એટલી વારમાં તો તે વિનીતાની તફન નજીક આવ્યો હતો !

ભીતિથી કંપતી તે બોલી : “ દૂર રહો, દૂર જાઓ ! ”

પણ તે ન સાંભળતાં ચંદ્રપ્રસાદે તેને એકદમ પોતાના બાહુ-પાશમાં લીધી અને કાનમાં ઢહેવાની પેઠે ધીરે સ્વરે કહ્યું : “ વિનીતા ! આ સુખ સિવાય હવે હું જીવી શકું તેમ નથી ! ”

વિનીતાના મનમાં થયું કે ચંદ્રપ્રસાદને એક વાર પછાડી નાંખીને તેનાથી છૂટી જવું, પણ તેના શરીરમાંની બધી શક્તિ નાશ પામી હતી. જે સ્પર્શને તે મનોવિવેકવડે દૂર રાખવા ઇચ્છતી હતી, તે જ સ્પર્શ તેના શરીરના પ્રત્યેક અવયવને, પ્રત્યેક સ્નાતતંત્રને,

પ્રત્યેક રક્તખિંદુને એપણીય લાગતો હતો ! અને તે સ્પર્શ પ્રાપ્ત થવાથી-તેનું આખું શરીર તે સુખને સ્વાધીન થવાથી બધીર સરખું થઈ ગયું હતું !

તેનો કંઈ સુકાઈ ગયો હતો. તે જેમ તેમ કરીને બોલીઃ  
“ અહંહંહં ! ચંદ્રપ્રસાદ ! મને છોડી દો ! ”

પણ ચંદ્રપ્રસાદે તેને પોતાના હૃદય સાથે અધિક ગાઢ રીતે દબાવી અને જેવું તેણે કાંઈ કહેવા માટે પોતાનું માથું ઊંચું કર્યું કે તુરત જ તેણે તેનું ચુંબન લીધું.

હવે વિનીતામાં એકદમ ક્યાંથી શક્તિ આવી, ડાણ જાણે, પણ તેણે પોતાના અવળા હાથે ચંદ્રપ્રસાદના ગાલ ઉપર એકદમ થપાટ લગાવી અને તેને દૂર ધક્કેલીને તે પોતાના ખંડ તરફ દોડી.

તેણે એકદમ બારણાં વાસીને અંદરથી સાંકળ મારી; પછી ચંદ્રપ્રસાદે બહારથી કેટલીય વાર કહ્યું, તોપણ સાંકળ ઉઘાડી નહિ.

\* \* \*

છેવટે ચંદ્રપ્રસાદ ક્યારે ચાલ્યો ગયો, તેની વિનીતાને ખબર રહી નહિ.

બીજો દિવસે સવારે ચંદ્રપ્રસાદે અરીસામાં પોતાનું મોં જોયું. તો માલ પર એક મોટો ઊઝરડો પડેલો જણાયો.

અને સાંજે વિનીતાનો જે પત્ર તેને મળ્યો તેથી તો તેના અંતઃકરણમાં મોટો અને ઊંડો જખમ પડ્યો.

તેમાં વિનીતાએ લખ્યું હતું:

“ હવે પછી મને મળવા આવશે તો હું મુંબઈ છોડીને ક્યાંય દૂર ચાલી જઈશ, ...અથવાતો મારા જીવનનો અંત આણીશ ! ”



૨૨

## દુઃખાવેગ

વિનીતા ચંદ્રપ્રસાદ સાથે અતિશય કઠોરતાથી વર્તી હતી, અને વળી તેણે તેને છેવટે જે પત્ર લખ્યો હતો, તેથી તો તેણે પોતાની અને ચંદ્રપ્રસાદની વચ્ચેનો સંબંધ જ તોડી નાંખવા જેવું ક્યું હતું. એ પત્ર વાંચ્યા પછી ચંદ્રપ્રસાદ શું કરશે અને કેમ વર્તશે તેનું અનુમાન વિનીતા કરી શકતી નહોતી. તેના વિચાર તે કરવા લાગતી એટલે સુખ-દુઃખના તર્કોમાં તેનું મન ગૂંચવાઈ જતું. એક વાર તેને એમ લાગતું કે ચંદ્રપ્રસાદ પોતા પ્રત્યેના પ્રેમમાં એટલો આગળ વધી ગયો છે કે તે પોતાના પત્રને માન ન આપતાં પુનઃ પોતાને એકાંતમાં મળવાનો પ્રસંગ શોધ્યા વિના રહેશે નહિ. આ કલ્પનાથી પોતાને સુખ થતું હતું કે દુઃખ થતું હતું તે પણ વિનીતાને સમજતું નહોતું. કોઈ વ્યક્તિ પોતાના પ્રેમપાશમાં બંધાઈ છે, એવી સમજ સ્ત્રીને કે પુરુષને હમેશાં સુખદાયક થઈ પડે છે. કોઈ કોઈ વાર તો કોઈ વ્યક્તિ ઉપરના પ્રેમની છેવટની પરિણતિ વિશેષ એપણીય ન લાગવા છતાં તે વ્યક્તિને પોતે પ્રેમથી અંકિત કરી છે એવી માન્યતાનો આનંદ માણુસને એપણીય લાગે છે. પ્રેમ એટલે બીજાને ત્રાસ આપવાની ઉમેદ, એવી વ્યાખ્યા પણ પ્રેમિકોની આ વૃત્તિ ઉપરથી કરી શકાય. આ કારણથી ચંદ્રપ્રસાદની અને પોતાની મુલાકાત પુનઃ ન થાય એવું વિનીતાના મનમાં રહ્યા કરતું હતું. છતાં ચંદ્રપ્રસાદ પુનઃ પોતાની પાસે કદાચ આવશે એ કલ્પના તેને જેટલી બયપ્રદ લાગતી હતી, તેટલી સુખદાયક પણ લાગતી હતી !

પણ એ કલ્પના તેના મનમાં બહુ વખત ટકતી નહિ. ચંદ્રપ્રસાદ અત્યંત સ્વમાની છે એ તે જાણતી હતી. પ્રેમ અને અભિમાનની વચ્ચે વિરોધ ઉત્પન્ન થતાં જેઓ અભિમાનને વધારે મહત્ત્વ આપે છે,

તેવાઓમાંનો એક ચંદ્રપ્રસાદ હતો તે વિષે વિનીતાને ખાતરી હતી. વળી તેનું મન તેને એમ પણ કહી રહ્યું હતું કે ચંદ્રપ્રસાદનો જરાએ વાંક ન હોવા છતાં જાણે તેણે જ કાંઈ ભયંકર અપરાધ કર્યો હોય એવું પોતે દર્શાવ્યું હતું; એટલે ચંદ્રપ્રસાદ પુનઃ પોતાની મુલાકાત લેવાનો યત્ન કરે એ શક્ય જ નહોતું. આ કલ્પના મનમાં આવતાં તેને એમ લાગતું હતું ખરું કે, ચંદ્રપ્રસાદ ફરી નહિ મળે એ એક રીતે ઠીક જ થયું, પરંતુ એ કલ્પનામાંય તે દુઃખનું સંવેદન કરતી હતી ! જેના દર્શનાર્થે આજસુધી હૈયાને ઉત્કંઠ થવા દીધું હતું, તેનું દર્શન હવે ફરીથી કદાપિ થશે નહિ એ કલ્પના સહન કરવાનું કામ સહેલું નથી.

અને વિનીતાને તો ખીજાએ મૂંઝવણ વેડવાની હતી. ચંદ્રપ્રસાદ અને પોતાની વચ્ચે પડેલી તૂટ વિનોદિની અને ત્રિભુવનરાયથી તેમ જ પોતાની માતાથીય યુગ રાખવાની હતી. માતા સાથેની વાતચીતમાં તો પોતાની ખરી વૃત્તિ છુપાવીને અત્યંત આનંદમાં હોવાનો દેખાવ જ કરવાની તેને ફરજ પડતી. પોતાનું જન્મરહસ્ય જાણ્યા પછી ચંદ્રપ્રસાદ ઉપરના પ્રેમની આગતમાં પોતે સ્વતંત્ર નથી એ વિનીતાએ જાણ્યું હતું, અને તેણે એમ પણ નક્કી કર્યું હતું કે હવેથી પોતે માતાની દૃષ્ટિએ દુઃખી અને દિલગીર દેખાય તે સારું નહિ. પોતાની વદનચર્ચા પર ખિન્નતા દેખાતાં જ પોતાની માતાના મનમાં કદાચ એવી કલ્પના આવી જાય કે પોતાના કલંકિત જન્મથી પોતે ખિન્ન રહ્યા કરે છે, અને એવી કલ્પનાથી માતાના દિલને અપાર દુઃખ થાય, એવી સ્થિતિ થવા દેવાની વિનીતાને ઈચ્છા નહોતી. તેથી બૂલ્યે ચૂક્યે પણ પોતાની વેદના-વ્યથા બહાર નહિ જણાવા દેવાને તે પ્રયત્નપૂર્વક સાવધાન રહેતી, અને વર્તનમાં પણ ખબરદારી રાખતી.

ખીજા બાળુએ વિજયાના મનમાં એવી આશંકા રહ્યા કરતી કે, વિનીતા બોલવા ચાલવામાં ઉલ્લાસ દર્શાવી રહી છે ખરી, પરંતુ તેનું એ ઉલ્લાસદર્શન કૃત્રિમ તો નહિ હોય ? ગમે તેમ થાય પણ

વિનીતાનો પોતા પરનો પ્રેમ ઓછો થશે નહિ એવી વિનયારને ખાતરી હતી. તોપણ પોતાના પૂર્વ ચરિત્રની વાત જાણ્યા પછી પોતા માટેની આદરણીય વિનીતાના મનમાં કાયમ રહેશે કે નહિ એવી તેને વાર-વાર શંકા થયા કરતી. આ શંકા કોઈ કોઈ વાર તેને એટલી મૂંઝવતી કે વિનીતાને તેની ખરી જન્મકથા પોતે જાણવા દીધી તે ચોગ્ય કથું કે અચોગ્ય, તે વિષે તેને ભ્રમ થતો. પોતાનું માતૃત્વ વિનીતા પાસે ખુલ્લું કરવાથી તેના સુખમાં તેણે પત્થર ફેંક્યા જેવું કથું હોય તો પોતે એ મોટો અપરાધ કર્યો છે એમ વારંવાર તેના મનમાં થયા કરતું. પોતાના એ ગુન્હાની નિશાની આજુબાજુએ ક્યાંય દેખાતી તો નથી, એવી શંકાથી જેમ એક ગુન્હેગાર વર્તે તેમ વિનયાર પુત્રી સાથે વર્તતી.

આ રીતે માતા અને પુત્રી વચ્ચે એક પ્રકારની બેદમરી રમત ચાલી રહી હતી. બેઉ બોલવા-ચાલવામાં આનંદ દર્શાવતી, છતાં બેઉને એક-બીજાના આનંદ વિષે મનમાં શંકા રહ્યા કરતી; અને વળી પોતાની એ શંકા બોલી બતાવવાનું ધૈર્ય માતા-પુત્રી બેઉમાંથી એકેમાં નહોતું !

આવી વિલક્ષણ મનઃસ્થિતિમાં વિનીતાના દિવસો જતા હતા. એ મનઃસ્થિતિમાંય તે અભ્યાસ કર્યે જતી પણ તેનું ચિત્ત અભ્યાસને બદલે બીજી દિશાઓમાં વધારે ભ્રમે છે એમ તેને લાગ્યા કરતું હતું. જેવી રીતે પોતાનું જન્મરહસ્ય તેને પુનઃ પુનઃ સાંભરતું, તેવી રીતે ચંદ્રપ્રસાદે પોતાના શરીરને આપેલું માઠ આલિંગન અને લીધેલું સુખન, એ પણ તેને સાંભર્યાં કરતું. આ મનઃસ્થિતિથી તેનું મન વધારે નબળું થતું જતું હતું અને તેની માઠી અસર શરીર પર પણ થતી હતી.

એક વાર કોલેજમાંથી આવીને જાણે તે ખૂબ થાકી ગઈ હોય તેમ પલંગમાં પડી. તેને ટાઢ ચડતી હોય એમ લાગ્યું, પણ માતાને તેણે કથું કહ્યું નહિ. એટલામાં વિનયારે પૂછ્યું: “વિનીતા ! તું

કહેતી હતી કે કાંઈ નવી જવલકથાઓ બહાર પડી છે, તો ચાલ મુંબઈ જમશું ? થોડી પસંદ કરીને બેતાં આવીએ. ”

“ હા, ચાલો જમીએ. ” વિનીતાએ તુરત જવાબ આપ્યો. પોતાના તન-મનની સ્થિતિ તે માતાની જાણમાં આવવા દેવા ઇચ્છતી નહોતી.

તે બેઠી થઈ, પણ તુરત તે બોલી: “ તું જ જાને, મને મળવાને કદાચ અત્યારે વિનોદિની આવશે. હું ઘેર નહિ હોઈ તો તે ધણે દિવસે મળવા આવેલી પાછી જશે. બે-ત્રણ સારી વાર્તાઓ બેતી આવશે ને ! ”

“ ઠીક ત્યારે. ”

વિજયા મધ અને વિનીતા શાલ ઓઢીને સૂતી. તેને લાગ્યું કે પોતાને તાવ ચડશે. માતા પાછી ફરે તે વખતે તાવ ઊતરી ગયો હોય તો ઠીક એમ તેના મનમાં આવ્યું. તે ઊઠી અને માતાના ઓરડામાં જઈ દવાની એક બાટલી બોલીને તે બે ત્રણ ઓળાઓ ગળી ગઈ.

ઓરડામાંથી નીકળતાં તેને બાસ થયો કે દિવાનખાનામાં એક ખુરશી પર કોઈ બેઠું હતું ! બેસનારની પીઠ પર તેની દષ્ટિ જતાં તેને પહેલી કલ્પના આવી: “ કાં તો ચંદ્રપ્રસાદ ! ”

વિનીતા દોડીને પોતાના ઓરડામાં બરાબ જવાની હતી, એટલામાં તેનો પગરવ સાંબળીને ખુરશીમાંની વ્યક્તિએ પાછું વાળીને બેસ્યું અને કહ્યું: “ કેમ છે બહેન ! મગમાં છે ને ? ”

તે નટવર હતો. નટવરને જોતાં જ વિનીતાના મનમાં થયું કે “ એ ચંદ્રપ્રસાદ હોત તો ઠીક હતું ! ” ચમત્કારિક મન !

“ ઠીક છે. ” કહી વિનીતા દિવાનખાનામાં આવી ખુરશી પર બેઠી. નટવરનું મ્હોં જોઈને વિનીતાને તિરસ્કાર જ આવતો. અત્યારે તો તેની સાથે વાતચીત કરવાનું તેને અમતું નહોતું.

નારાયણપ્રસાદના મૃત્યુ પછી વિનીતા રેવા ફોઇને મળવા એક બે વાર મુંબઈ ગઈ હતી. નટવર તેને ફોઈ વાર રસ્તામાં મળતો અને ફોઈ વાર વીઢે પારઢે આવી મળતો અને દરેક વખતે પૈસાની માંગણી કરતો.

આત્યારે પણ તે પૈસા માટે જ પોતા પાસે આવ્યો. હશે એમ વિનીતા સમજી ગઈ. શરીરે બરાબર ઠીક નહિ હોવાથી તેણે ખુરશીમાં બેસતાં ઉબ્બી નિઃશ્વાસ નાંખ્યો અને કપાળે હાથ ટેકવી આંખો મીંચી દીધી.

નટવરે પૂછ્યું: “ માથું દુઃખે છે કે શું ? ”

“ હા. ”

“ બહુ વાંચ્યા કરતી હોઈશ. ”

વિનીતાએ કશો જવાબ ન આપ્યો.

“ હવે તારે વાંચવાની તકલીફ ઓછી થવાને વાર નથી. બી. એ. થઈશ, એટલે તને તુરત નોકરી મળવાની અને પછી મળ ! આજકાલ તો પુરુષોને કોઈ નોકરી જ આપતું નથી, અને બહેલી સ્ત્રીઓનો ખૂબ ભાવ પુછાય છે. ”

“ અબેલટરપુ પુરુષોનો કોણ ભાવ પૂછે ? ”

“ તને પુરુષોનો તિરસ્કાર છે, એ તો હું બૂલી જ ગયો. પણ વિનીતા, સાંભળ. તારા જેવી કમાઉ બહેને તો મારા જેવા માઈ ઉપર ગુસ્સો કરવાને બદલે મદદ કરવી જોઈએ. તું અહીં વિનયા ફોઈ પાસે મોજમાં રહે છે, પણ ઘેર રેવા ફોઈની અને મારી શ્રી હાલત છે તે તું જાણે છે ? ”

વિનીતાએ નટવર તરફ તીવ્રતાથી જોઈને કહ્યું: “ હા, જાણું છું. રેશમી ખમીસ, સુંદર ગરમ કોટ, પગમાં વિલાયતી શઝ અને હાથમાં સળગતી સીગરેટ જેતાં જ કોઈને ખાતરી થઈ જાય કે તું કેવી હાલત ભોગવે છે. ”



“પણુ આવો ડોળ-ડમાઠ રાખ્યા વિના મારો છૂટકો નથી. અત્યારે હું નોકરીમાં નથી, પણુ નોકરી મેળવવા માટે મહેનત કરું છું અને ક્યાંય જઈને જીભો રહું તો દેખાવથી પણુ સામાના મન પર અસર કરવી જ જોઈએ ને? તેથી સારાં કપડાં પહેરવાની મને ફરજ પડે છે. નોકરી નહિ હોવાથી તને મળવા આવતાં જ હું શરમાતો હતો, પણુ શું કરું? મોટી બાએ કહ્યું એટલે મારે આવવું પડ્યું.”

“એટલે શું તને મોટી બાએ મોકલ્યો છે?”

“હારતો. ઘરમાં આટો, દાળ ને ધી આજ સાંજસુધી ચાલે તેટલાં છે. મોટી બા જ તારી પાસે આવવાનાં હતાં, પણુ...”

આજસુધી નટવરની પૈસાની માંગણી વિનીતાએ કદી પૂરી કરી નહોતી, પણુ હવે સ્થિતિ બદલાઈ હતી. નારાયણપ્રસાદના મૃત્યુ પછી બ્યાંસુધી નટવર કાંઈ કમાતો ન થાય, ત્યાંસુધી રેવા ફાંધનું અને તેનું પોષણ વિનીતા સિવાય બીજું કોણ કરે? આથી નટવરને ખાલી હાથે પાછો ઠાઠવો એ વિનીતાને ઠીક લાગ્યું નહિ. તેણે નટવરને પચીસ રૂપિયા આપ્યા અને કહ્યું કે “એક બે દિવસમાં હું મોટી બાને મળવા આવી જઈશ, એમ કહેજે.”

નટવર ગયો એટલે તેના મગજનું ચક્ર ચાલવા લાગ્યું: “મારી જગ્યાએ આ નટવર હોત તો તે આજ દુઃખમાં સબડતો હોત? મારો જન્મ તેની માતાને ઉદરે અને તેનો જન્મ મારી માતાને ઉદરે થયો હોત તો? પોતાનું જન્મરહસ્ય ગુપ્ત રાખવાની તેને ફરજ પડી હોત? ખરી વાત બોલોને સ્પષ્ટ રીતે કહેતાં તેને બય લાગતો હોત? કલંકિત જન્મને કારણે તેને નોકરીમાં હરકત પડી હોત? તેને પોતાની આશા, ઇચ્છા, મહત્વાકાંક્ષાને કચડી નાંખવી પડી હોત? ખુલ્લી આંખે પોતાનું પ્રીતિપુષ્પ ફેંકી દેવાની તેને જરૂર પડી હોત?”

આ પ્રશ્નોના નક્કી જવાબો વિનીતાને મળ્યા નહિ, પણુ તેને એમ તો લાગ્યું કે એ બાબતમાં સ્ત્રી કરતાં પુરુષ વધારે સ્વતંત્ર છે...

અને પછી તેને બીજો વિચાર આવ્યો તે તો ખૂબ વિચિત્ર હતો. ધારો કે પોતાની માતા કલંકિત હોવાને બદલે પોતાનો પિતા કલંકિત હોત તો ? તેના અનીતિયુક્ત વર્તનની આટલી મોટી અસર પોતાના જીવન પર થઈ હોત શું ?

અરેઅર, પુરુષોના નૈતિક અપસંધની અસર તેના પોતાના પર અથવા તેની સંતતિના સુખદુઃખ પર બહુ જ થોડી થાય છે.

આવા વિચારોથી વિનીતાનું માથું વધારે દુઃખવા લાગ્યું અને તાવ વિશેષ ભરાવા લાગ્યો.

તે પથારીમાં પડી અને જરા ઊંધ આવી. તે જાગી ત્યારે વિજયા તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લઈને પૂછતી હતી: “વિનીતા ! તને તો તાવ ચડ્યો લાગે છે; ત્યારે તેં મને કહ્યું કેમ નહિ ? હું મધ જ ન હોત. મોટી બાને મળવા મધ’તી તે પશુ ન જાત.”

વિનીતાએ એકદમ પૂછ્યું: “મોટી બાને તું મળી હતી ?”

“હા.”

“નટવરને તેમણે મારી પાસે મોકલ્યો હતો ?”

“ના, તે તો તેમણે કહ્યું નહિ. શું તે આવ્યો હતો ?”

“હા; નટવર આવો બદમાશ હશે તેની મને કંપના જ નહોતી.”

“પશુ થયું શું ?”

વિનીતાએ બધી હકીકત માતાને કહી. છેવટે તે બોલી: “નટવર મારો સગો ભાઈ છે.....” અને પછી તે બોલતી એકદમ અટકી ગઈ. તે એમ કહેવા જતી હતી કે “તેને સમા ભાઈ તરીકે માનવાનો ઢોંગ હવે પોતે ચલાવી શકશે નહિ.”

વિજયા તે સમજી ગઈ પશુ કશું ન બોલી. તેણે માત્ર એક નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

વિજયા પુત્રીના મસ્તક પર પ્રેમથી હાથ ફેરવતી મૂગી મૂગી

પડી રહી, પરન્તુ તેના મનમાં વિચારો જોરથી ચાલી રહ્યા હતા. તે એકદમ બોલી: “બા ! તારે પેટે મારે બદલે છોકરાનો જન્મ થયો હોત તો સારું થાત, નહિ?”

એ શબ્દો તેના મુખમાંથી પૂરા નીકળ્યા નહિ, તેટલામાં જ તેને બાન થઇ આવ્યું કે તાવના ઊભરામાં પોતે ન બોલવાજોમ વાક્ય બોલી ગઇ હતી. પોતે મનમાં દુઃખથી હીજરાયા કરતી હતી, તેની પ્રતીતિ ઊપજવનારું જ એ વાક્ય હતું.

તેણે માતા તરફ જોયું. વિજ્યા નીચેનો ઓઠ દાંતવડે દાખતી બારી તરફ આંકું જોઇ રહી હતી.

વિનીતાએ માતાનો હાથ પકડ્યો. તે કાંઇ બોલવા જતી હતી, એટલામાં વિજ્યાએ તેની સામે જોઇને કહ્યું: “વિનીતા ! હમણાં તું મનમાં ખૂબ મુંઝાય છે, એ મારી જાણ બહાર નથી. પણ હું શું કરું ? મારે ઉદરે તારો જન્મ થયો, તેનો હવે શો ઉપાય ? તને મારા પર તિરસ્કાર કેમ આવે છે, તે.....”

“બા ! બા !” એમ એકદમ બોલતી વિનીતાએ માતાના બહોં આડે હાથ દઇને તેને આમળ બોલતાં અટકાવી અને તેના ખભા પર પોતાનું મસ્તક ઝુકાવ્યું.



## ઊડતા પતંગને દોરીનો આંચકો

વિનોદિની ખૂબ-ખૂબ ઉલ્લાસમાં આવી ગઇ હતી. જે બોલ-પટમાં તેણે નાચિકા તરીકે કામ કર્યું હતું તે બોલપટ સારી પેઠે વખણાયું હતું અને ખાસ કરીને તેની પોતાની ભૂમિકા ઉપર તો પ્રશંસાની વૃષ્ટિ જ વરસવા લાગી હતી. છાપામાં તેના જુદા જુદા અભિનયો સાથેનાં ચિત્રો છપાયાં હતાં, બોલપટનાં વિસ્તૃત અવલો-

કનો આવ્યાં હતાં અને મુંબઈમાં ઠેર-ઠેર તેના ચિત્ર સાથેનાં પોસ્ટરો ચોટી મયાં હતાં. એ બધું જોઈને તેના ઉલ્લાસમાં ભરતી આવતી હતી, પરંતુ તે તો બીજાઓની સમક્ષ એવો જ દેખાવ કરતી કે જાણે તે તરફ પોતાનું ખાસ લક્ષ નથી ! એવો દેખાવ કરવામાં પણ તેને આનંદ મળતો હતો. છતાં એકાંતમાં તે બધાંય અવલોકનો-માંની પોતાની પ્રશંસા વાંચતી-ફરી ફરીને વાંચતી, પોતાનાં ચિત્રો જોતી, તેની હેઠળ ‘ મુંબઈનું નવું બુલબુલ ’ ‘ બોલપટની ચમકતી તારિકા ’, ‘ વસંતની નવકોકિલા ’ એવાં એવાં અભિધાનો વાંચતાં તેનો ઉલ્લાસ પાળ તોડવા મથતો. હવે તેના અંતઃકરણમાં સુખ સિવાય બીજા કશાનું સંવેદન થતું નહોતું.

પોતે બોલપટમાં સારી પેઠે પ્રગતિ કરી શકશે તે માટે તેને શંકા નહોતી. વસંતલાલે તેની સાથે બીજા બોલપટનો કરાર કરી નાંખ્યો હતો. બીજી પણ પાંચ-સાત શ્રીલ્હમ કંપનીના માલિકો તેને ત્યાં આવવા જવા લાગ્યા હતા અને તેની સ્તુતિ કરી તેને પોતા માટે ચારેક માસનો વખત આપવા વિનવતા હતા, પરંતુ વિનોદિની તેમને “ જોઈશ, હું અવકાશ મેળવીશ ત્યારે તમારે માટે વખત ફાજલ પાડીને એકાદ શીલ્પમાં ઊતરવાનો કરાર કરીશ ” એવા જવાબો આપી લટકાવ્યા કરતી.

ખૂબ પૈસા મેળવવા એવી કાંઈ વિનોદિનીની મહત્ત્વાકાંક્ષા નહોતી, પણ કીર્તિની, પ્રશંસાની, પોતાના કાર્યની સફળતાની તે ખૂબ ભૂખી હતી અને તે પ્રાપ્ત કરવા માટે સારી પેઠે શ્રમ ઉઠાવવા પણ તે તૈયાર હતી. બોલપટના કાર્યમાં ઊતરતાંની સાથે જ તેને સફળતા મળી તેથી અભિમાનની ટોચે નહિ પહોંચી જવાની પણ તે સાવધાનતા રાખતી, તોપણ પોતાની કીર્તિનું શિખર ઊંચું ને ઊંચું જતું હોવાની રમ્ય કલ્પના તેનાથી થઈ જતી. બોલપટની નાણિકા તરીકે પ્રથમ પંક્તિની સફળતા મેળવવાને હજી પોતે ઘણું ઘણું નવું શીખવાનું છે, માનકલામાં હજી ખૂબ આમળ વધવાનું છે,

ખૂબ ચીવટથી ભૂમિકામાં પાર ઊતરવું જોઈએ, અને હવે પછીનું પોતાનું બોલપટ એક પણ ખામી વિનાનું હોવું જોઈએ, એવા નિશ્ચય કરતાં તેને પોતાના કાર્ય માટે અભિનવ કલ્પનાઓ આવવા લાગી.

વિનોદિનીને હવે ખૂબ પત્રો લખવા પડતા. રોજ ને રોજ પોતાના મિત્રોના, અને હવે તો બોલપટ જોનારા અળખ્યા પ્રેક્ષકો મિત્રો નહિ તો તેના સ્તુતિપાઠકો બનવામાં માન સમજવા લાગ્યા હતા તેઓના પ્રશંસાના અને મુખ્યારક્યાદીના પત્રો તેના પર થોડાંક આવતા હતા, અને તે બધાને વળતા આભારદર્શક પત્રો તે પોતાને હાથે જ લખતી. પોતાના હસ્તાક્ષરનો પત્ર મેળવવાથી પણ પોતાના સ્તુતિપાઠકોને ખૂબ આનંદ થશે, એ જનસ્વભાવ વિનોદિની સમજતી હતી, એટલે તેવા દરેકને વળતો પત્ર લખવામાં તે આગસ કરતી નહિ.

એવા પત્રનો એક થોડો તૈયાર કરીને તેના ઉપર ટપાલની ટીકીટો ચોડી તે નવરી પડી. તેણે ઊઠીને અરીસામાં દ્રષ્ટિ કરી. પોતાનું પ્રતિબિંબ જોઈને કંઠમાંથી એકાદ ગાનની તૂક ગજુગજુતાં તેણે મ્હોં પર કીમ-પાઉડર લગાવી બહાર જવા માટેની તૈયારી કરવા માંડી. એટલામાં અરીસામાં કોઈનું પ્રતિબિંબ પડ્યું. તે ધરનો ચાકર હતો. ચાકર તરફ દ્રષ્ટિ ફેરવ્યા વિના જ તેણે પૂછ્યું: “કેમ, શું છે?”

“સાહેબ આપને પોતાના દિવાનખાનામાં બોલાવે છે; વખત હોય તો જરા આવી જાઓ, એમ કહે છે.”

“જા કહે, આવું છું.”

તેણે વસ્ત્રો પહેરી લીધાં. પછી ચાકરને બોલાવી તેને ટપાલમાં નાંખવાના કામજોનો થોડો સોંપ્યો અને પોતે બહાર જવાની બધી તૈયારી કરીને બહાર નીકળી.

સર કંચનલાલના દિવાનખાનાના દારમાં ઊભાં ઊભાં તેણે પૂછ્યું: “પપ્પા ! શું છે?”

કંચનલાલ છાપું વાંચતા હતા તે બાળ્યએ મૂકીને બોલ્યાઃ  
“ બહાર જાય છે ? ”

“ હા. ”

“ કાંઈ ઉતાવળ છે ? ”

“ હા; વિનીતા પાસે જવા નીકળ્યા છું. હમણાં હમણાં તે મ્હોં જ બતાવતી નથી. કેટલાય દિવસથી તે મને મળ્યા નથી. આજ તો મેં નક્કી કર્યું છે કે બેબીની સાથે હું તેને ત્યાં જઈ અને તેને પકડીને અહીં જમવા માટે બેંચી લાવું. હમણાં મનેય મારા બોલપટના કામમાંથી પૂરી પુરસદ મળતી નથી. ”

“ અત્યારે મને માત્ર પાંચ જ મિનિટનું તારું કામ છે. ”

“ રાત્રે પુરસદ મેળવીને આવું તો નહિ ચાલે? અત્યારે રોકાઈશ, તો કદાચ વિનીતાનો મેળાપ નહિ થાય. ”

“ વિનીતા ક્યાંય નાસી જવાની નથી, બેસ. ”

વિનોદિની દિવાનખાનામાં પેઠી, પણુ બેઠી નહિ. બિનાં બિનાં જ તેણે પૂછ્યું: “ કહો, શું છે ? ”

“ તારા બોલપટના કામ સંબંધે મારે તારી સાથે થોડી વાત કરવાની છે. ”

“ એવું શું છે વારુ ? ”

કંચનલાલે તેની સામે દષ્ટિ ટેકવીને કહ્યું: “ મને લાગે છે કે હવે તારે બોલપટમાં કામ કરવાનું બંધ કરવું જોઈએ. ”

એ સાંભળતાં જ વિનોદિની બોલી બેઠી: “ પપ્પા ! ”

એ એક જ ઉદ્ગારમાં અનેક તીવ્ર પ્રશ્નોનો ધ્વનિ હતો. એ ધ્વનિનું પૃથક્કરણ કરનારને તેમાંથી એવા પ્રશ્નો મળ્યા આવે કે, “ પપ્પા ! એ તમે શું કહો છો ? શું બોલપટમાં કામ કરવાનું હું બંધ કરું ? પ્રયત્નની પાંખો પર બેસીને હું ઉડીયન કરી રહી છું, ”

અને સ્વચ્છ સુંદર આકાશનાં મનોરમ દશ્યો હજી તો મને થોડાં જ દેખાવા લાગ્યાં છે, એટલામાં શું હું નીચે ઊતરી આવું? હજી તો મારાં સુખસ્વપ્નોની લહર હું માણી ચૂકી નથી એટલામાં શું હું મારી મહત્વાકાંક્ષા પર પૂજો મૂકું? હમણાં તો હું મોટાં મનો-રાજ્યો રચતી હતી, ત્યાં તમે મને આ શું કહો છો પિતાજી?”

સર કંચનલાલ વિનોદિનીના ધ્વનિને પૂર્ણ રીતે નહિ પણ થોડોક તો સમજ્યા. તેમણે કહ્યું: “મારા કથનથી તને આશ્ચર્ય થશે એ હું જાણું છું. બોલપટનું કામ છોડી દેવાનું તને ગમશે નહિ, એ પણ હું સમજું છું, પણ હવે એ કામ છોડ્યા વિના છૂટકો નથી.”

“મારો છૂટકો નથી?”

“ત્યારે બીજા કોનો?”

“મને છૂટકો નથી એમ લાગશે ત્યારે હું છોડીશ.”

“પણ હું કહું છું ને! તું મારી પુત્રી છે.”

“હા, પણ તેથી શું? જે પિતા પોતાની પુત્રીને સ્વાતંત્ર્ય આપવાનો ઉમંગ ધરાવે છે એવા પિતાની હું પુત્રી છું. હું તમારી પુત્રી ન હોત તો બીજા કોઈની પુત્રીને ન મળે તેવું સ્વાતંત્ર્ય મને પણ ન મળ્યું હોત.”

“પણ તું સમજે છે ને? સ્ત્રીના સ્વાતંત્ર્યને પણ મર્યાદા છે.”

“મર્યાદા” એ શબ્દ વિનોદિનીના મગજ ઉપર જાણે પ્રહાર જ કર્યો. સ્ત્રીના સ્વાતંત્ર્યને મર્યાદા છે? હોવી જ જોઈએ—સ્ત્રીથી પૂર્ણ સ્વતંત્ર થઈ શકાય જ નહિ—તમે સ્વતંત્ર થવા દેશો જ નહિ—એવા એવા પ્રશ્નો વિનોદિનીના મનમાં ધડમથલ ચલાવી રહ્યા. તેણે લામલા જ પ્રશ્નો કર્યા: “મર્યાદા? કોવી અને કેટલી? તે કોણે કાણ?”

કંચનલાલને આવો વિવાદ મળતો નહોતો. તેમણે દૂંઢથી

પતાવવાને કહ્યું: “ સ્ત્રી શાશ્વી હોય તો તે પોતાની મેળે જ એ મર્યાદા નક્કી કરી લે. ”

વિનોદિનીએ એકદમ પૂછ્યું: “ એટલે તમારી દષ્ટિએ હું શાશ્વી નથી, એમ જ ને ? ”

આ પ્રશ્ન વિલક્ષણ હતો, અને તેથી શાંત રીતે વિનોદિની સાથે વાતચીત કરવાનો કંચનલાલનો જે વિચાર હતો તે આ પ્રકારના પ્રશ્નથી મુશ્કેલ બની ગયો. તેમણે કહ્યું: “ આજસુધી હું તને શાશ્વી માનતો હતો, પરંતુ..... ”

“ કહોને જે કહેવું હોય તે. ”

“ જે કહેવાનું હતું તે હું તને પહેલેથી સ્પષ્ટ રીતે કહી ચૂક્યો છું કે તારે હવે બોલપટનું કામ છોડી દેવું જોઈશે. ”

“ તે છોડી દેખને હું કરું શું ? એ વાર ઘરમાં જમીને ઢોંગલીની પેટે બેસી રહું ? ”

“ એમ તને કોણ કહે છે ? લગ્ન કર ! શશીકાન્ત-”

“ હંઅ ! હવે તમે પણ ખરા સ્વરૂપમાં આવ્યા ! ”

“ એમાં ખરું સ્વરૂપ શાનું વળી ? ”

“ પપ્પા ! એ તમને નહિ સમજાય. આટલા દિવસ મારા મનમાં ભ્રમ હતો, તે તમારા અત્યારના બોલવાથી દૂર થઈ ગયો. હું એમ સમજતી હતી કે મારા પિતાજીએ મને પૂર્ણ સ્વાતંત્ર્ય આપેલું છે, મારા પર તેમને પૂર્ણ વિશ્વાસ છે, અને મારી મહત્વાકાંક્ષાની પૂર્તિમાં તેમનો ટેકો છે. પણ હવે સમજાય છે કે સ્ત્રીની સ્થિતિ આકાશમાં ઊડતા એક પતંગ જેવી છે. પતંગ આકાશમાં જોયો ને જોયો ચડે છે ખરો, પરંતુ તેને દોરી આંધીને કાઢીએ હાથમાં જ રાખેલો હોય છે. કોઈ વાર પતંગ ઊડાવનાર પુષ્કળ દોરી છોડે છે અને પતંગને તેની ખબર નથી હોતી, તોપણ તેને દોરી તો આંધેલી હોય છે જ; અને પેલાના હાથનો એકદમ અચિકો લાગતાની સાથે તેને એ દોરીનું બાન



થાય છે, ત્યારે સ્વતંત્ર હિંદુયનનું તેનું સ્વપ્ન શમી જાય છે ! મેં બોલપટમાં કામ કરવાનું શરુ કર્યું, ત્યારે ખાતરી હતી કે જગત મારું મને તેટલું વાંકું બોલે, પણ મારાં પપ્પા અને મમ્માને જરાયે ખરાબ લાગશે નહિ અને તે તો મને પૂર્ણ સ્વતંત્ર જ રહેવા દેશે.”

“અમે તને આજસુધી શું સ્વતંત્ર રહેવા દીધી નથી ?”

“પણ અત્યારે એવું શું બન્યું છે કે તમે મને એ કામ છોડી દેવાનું કહો છો ?”

કંચનલાલ જરા ઠંડા બનીને બોલ્યા : “જે, વિનુ ! કોઇ કુલીન સ્ત્રીએ ન કર્યું હોય તેવું કામ તેં કર્યું, અને બોઠાએ તારાં વખાણ કર્યું, એટલે તારાં માતા-પિતાએ આનંદ માન્યો; પણ એ વાતને પણ મર્યાદા છે. સ્ત્રીના સ્વાતંત્ર્યને મર્યાદા હોવી જોઇએ એવું જે મેં કર્યું તે એ જ. છાપામાં તારા બોલપટની જાહેર ખબરો આવે છે તેમાં તારે માટે કેવાં લખાણો હોય છે, તેની તને ખબર છે ?”

“શું છે ?”

“વાંચ !” ફેટલાંક છાપાં આગળ કરીને કંચનલાલે વાંચવા માંડ્યું : “સીનેમા પ્રેક્ષકોની લાડકી વિનોદિની, રૂપેરી પડદાની મોહક અસરા, મુંબઇનું નવું બુલબુલ વિનોદિની...”

“પણ પપ્પા ! તે વાંચવાથી તમને ગુસ્સો ચડ્યો હોય તો હાથમાં એક ચાબૂક લઈને જાઓ અને એવા તંત્રીઓની ઓશીસમાં જમને તેમને બે-ચાર ફટકાવી દો ! મને પૂછતા હો, તો એવા શબ્દોથી મને કર્યું જ લાગતું નથી. એક વાર હું નટી તરીકે બહાર પડી, એટલે પછી એવાં વિશેષણો અને અભિધાનોથી હું કાંઈ ગમરાઈ જઈ નહિ. મારું બોલપટ જોઇને થીએટરમાં પ્રેક્ષકો જે માંહોમાંહે વાતો કરતા હશે તે તો કદાચ આ કરતાં પણ વધારે ગલીય હશે, પણ તેથી મને શું વળગી ગયું ? ફેંકી દો એવી જાહેર ખબરો કચરાની ટોપલીમાં અને ફરી વાંચશો જ નહિ...”

“હું ધારતો જ હતો કે તું આવું જ કાંઈ કહેશે, પણ હવે હું તને એક બીજો પ્રશ્ન પૂછું છું, તેનો જવાબ આપ. તારી અને વસંતલાલની વચ્ચે કેવો સંબંધ છે ?”

વિનોદિનીને માટે આ પ્રશ્ન ઓચિંતો હતો, એટલે તે જરા જવાબ આપતાં અચકાઈ. કંચનલાલને તેથી પોતાના વહેમમાં સત્ય લાગ્યું. તેમણે તીવ્રતાથી પૂછ્યું : “બોલ ! !”

“વસંતલાલ કંપનીનો માલિક છે, અને હું તે કંપનીમાં નોકર છું. માત્ર મને તેની ગરજ છે તે કરતાં તેને મારી વધુ ખર્ચ છે, એટલે હું જ કંપનીની માલિક સરખી છું અને તે નોકરની પેઠે મારી ખુશામત કર્યા કરે છે.”

“મને પણ પહેલાં એમ જ લાગતું”તું પણ દિલગીરીની વાત છે કે વસ્તુતઃ તેમ નથી. છોકરી ! તે તારી જાતને અને અમને કલંકિત કર્યાં છે. વસંતલાલે તને કાંઈ પ્રેમપત્રો લખેલા હતા કે ?”

“લખેલા હતા, પણ તેની નજર સામે મેં તે બાળા નાંખ્યા હતા.”

“વસંતલાલ પોતાના મિત્ર સમક્ષ તારે માટે ફેવું બોલે છે તે તું જાણે છે કે ?”

“તે અને તેના મિત્રો ગમે તેમ વિષ્ટા ખાતા હોય, તેનું મને શું ? શું બોલે છે એ વસંતલાલ ?”

“બોલે છે એટલું જ નહિ, પણ તેણે પોતાના એક મિત્રને લખેલા ચાર-પાંચ પત્રો મેં વાંચ્યા છે, તેમાં કાંઈ રખાતનું વર્ણન કર્યું હોય તેવું તારું વર્ણન...”

“લાવો, ક્યાં છે તે પત્રો ?”

“જેણે તે પત્રો મને બતાવ્યા હતા, તે એ પત્રો એમ ને એમ મને સોંપવાની ના કહે છે. તે તેના બદલામાં મારી પાસેથી પૈસા

માંગે છે, અને નહિતો એ પત્રો છાપામાં છપાવવાની ધમકી પણ આપે છે.”

“એ...મ ?” વિનોદિની કાંધક વિચારમાં પડી ગઇ.

કંચનલાલ આગળ બોલ્યા: “ગમે તેમ થાય, પણ તે પત્રો હવે કબજે લીધા વિના મારો છૂટકો નથી, અને તારે આ સીનેમા ઉદ્યોગ છોડી દીધા વિના ચાલવાનું નથી.”

“તે તો નહિ અને, પિતાજી! વસંતલાલની નીચતાનો જવાબ કેવી રીતે વાળવો તે હું સારી પેઠે સમજું છું. પોતાની આજરુ કેવી રીતે જળવવી અને તે પરનાં જૂઠાં આળ ઘોષ નાંખવાં તે મને આવડે છે. સ્વતંત્ર થવા ઇચ્છતી સ્ત્રીએ તે સમજવું જ જોઇએ. કોઈ નાલાયક માણસ વિનાશકારણે બે ગાળો દઢ જાય કે ખોટાં આળ ચડાવે તેથી ડરીને કે ચિઠાઇને મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા છોડી દઉં, તેવી સ્ત્રી હું નથી. સ્ત્રીઓના સ્વાતંત્ર્યના માર્ગમાં ભોંકો કેવાં કેવાં વિધો નાંખે છે તે મારે જોવું છે. હમણાં જ વસંતલાલને મળવા જઈ હું અને તેણે કરેલા કરારનો કાગળ ફાડીને તેના ટુકડા તેના મોં ઉપર મારી આવું છું. મારી મહત્ત્વાકાંક્ષાને પાર પાડવામાં મદદગાર અને તેવી બીજી ધણીએ કંપનીઓ છે, અને પરપા! પેલા અલીય પત્રોદ્ધાર તમારી પાસેથી પૈસા કઢાવવા માંગનાર પેલા અદ-માશનું પણ જે કરવું હોય તે કરો.”

સ્વદય વિચાર કરીને કંચનલાલ બોલ્યા: “તું ધારે છે તેટલું એ પ્રકરણ સહેલું નથી. મારી આજરુનો પ્રશ્ન છે. હું વડી ધારાસ-બાની ચુંટણીમાં બિભો રહેવાનો છું. વસંતલાલના તે પત્રો બે મારા હરીફના હાથમાં જાય તો મારે માટે ચુંટાવાની આશા જ ન રહે.”

“તો પછી ચુંટણીમાં ન બિભો રહો.”

“વાહ! મારી જીવનભરની મહત્ત્વાકાંક્ષા છોડી દઉં?”

“કેમ? મને તો હમણાં મારી મહત્ત્વાકાંક્ષા છોડી દેવાનું કહેતા હતા ને?”

આ ટોણો આખાદ હતો, અને મર્મીધાતક હતો. તેના જવાબમાં ચીઠ અને ઘાક એ એ જ હોઈ શકે. કંચનલાલ બ્રુટિ ચઢાવીને બોલ્યા: “ જો, એ મલીચ પત્રો પાછા મેળવવાને શું કરવું તે મારું કામ છે. મારી પાસે પૈસાનો તોટો નથી. પણ તારાથી હવે બોલપટમાં કામ નહિ જ થાય. ”

“ તમારે જે કહેવું હોય તે કહો; હું એ કામ છોડવાની નથી. ”

કંચનલાલની ચીઠ વધારે ઊભરાઈ અને તે બોલ્યા: “ તારે મારી આખરના કાંકરા કરવા છે, કેમ ? ”

“ તે તમે જાણો. આખરનો તમે ખોટો ખયાલ રાખતા હો તેમાં હું શું કરું ? આખરની ખોટી કલ્પના કરવી, કે પુત્રી ઉપર વિશ્વાસ રાખીને તેને ટેકા આપવો, તેમાંથી તમને જે ઠીક લાગે તે કરો. મારાથી તમારી આખર જતી હોય, તો ખુશીથી જગતમાં જઈને કરો કે-વિનોદિની મારી પુત્રી નથી. તમારી આખરને ખાતર ઘર છોડવું પડશે તો હું તેમ પણ કરીશ; પછી કાંઈ છે ? ”

એમ બોલતાં જ વિનોદિની આવેશપૂર્વક ફરીને દિવાનખાનાની બહાર ચાલી ગઈ.

મોટર તેને માટે તૈયાર જ હતી. તેમાં બેસતાં તેણે શાફરને હુકમ કર્યો: “ વસંતલાલને બંધો. ”



૨૪

## વિનોદિનીના ‘સીન’

વિનીતાના શરીરમાંથી તાવ ગયો હતો, પરંતુ હજી અશક્તિ હતી. તે સવારમાં ઊઠીને છત્રમાં આરામખુરશી નાખીને બેઠી હતી અને આસપાસનું દૃશ્ય જોતી હતી. એ દૃશ્ય જોતાં જોતાં તેને અનુબંધના સુખદુઃખનો વિચાર આવ્યો. શું બધાં મનુષ્યો પોતાનાં

સુખદુઃખનું પૃથક્કરણ કરી શકતા હશે? ના, ના, ધણીખરાં સુખ-  
દુઃખને કર્મના ફળ માનીને કે પ્રભુનો પ્રસાદ માનીને તેને અપનાવવા  
પડે જ સંતોષનો અનુભવ કરે છે. સુખદુઃખનું પૃથક્કરણ કરી તેનાં  
કારણોની મીમાંસા કરનારાઓ કરતાં તેને પ્રભુનો પ્રસાદ માની  
સંતોષ માનનારાં મનુષ્યો શું વધારે સુખી નથી? વિનીતાને લાગ્યું  
કે-ખરેખર, આ જગતમાં અજ્ઞાન જ સુખપ્રદ છે! પોતાનું જીવન-  
રહસ્ય પોતે જાણતી નહોતી, ત્યાંસુધી પોતે કેવી સુખી હતી? એ  
જાણતાંની સાથે જ પોતા પર આવી પડેલી દુઃખપરંપરાનો અનુભવ  
કેવો કડવો હતો!

એટલામાં માલજી આવીને વિનીતાના હાથમાં તે દિવસનું  
વર્તમાનપત્ર મૂક્યું. તેના પહેલાં પૃષ્ઠ પર મોટા અક્ષરે છાપેલા એક  
સમાચાર તેની દષ્ટિનું આકર્ષણ કરી રહ્યા: “વસંતલાલની કંપની-  
માંથી મિસ વિનોદિની છૂટી થાય છે: ગ્રુમ કારણ સંબંધે સીનેમા  
સ્ટુડિમાં ચાલતા તર્કવિતર્ક!”

વિનીતાએ તે આખો લેખ વાંચ્યો. લેખમાં કાંઈ વિશેષ નહોતું.  
વસ્તુતઃ મથાળાના મોટા અક્ષરો કરતાં તેની નીચેનું લખાણ અર્ધાં  
જ જગ્યા રોકતું હતું અને મથાળાની જ પુનરાવૃત્તિ લખાણમાં હતી.

તે વાંચીને કાંઈકે વિચારમાં પડતી વિનીતા ઊઠી. એટલામાં  
એક મોટર બંગલાના કંપાઉડમાં દાખલ થતી વિનીતાએ છમખમાંથી  
જોઈ. મોટર સર કંચનલાલની હતી. વિનીતાએ માન્યું કે વિનોદિની  
જ આવી હોવી જોઈએ.

પણ વિનોદિની આવી નહોતી. તેણે શોધર સાથે માત્ર એક  
ચિઠ્ઠી મોકલી હતી ને તેમાં લખ્યું હતું: “તને મળ્યાને યુગોના યુગો  
વહી ગયા હોય એમ મને લાગે છે. કાલે સાંજે ગમે તેમ કરીને  
પણ તને મળવાનું મેં નક્કી કર્યું હતું, પણ મળી શકી નહિ; શા  
કારણથી-શા બનાવથી ન મળી શકાયું, તે લખતી નથી. રૂબરૂમાં જ

કહીશ. ગાડી મોકલું છું. તારી રાહ જોઈને બેઠી છું. તારી સાથે ખૂબ વાતો કરવાની છે, માટે જરૂર-જરૂર આવશે.”

વિનીતા ચિદી વાંચીને જવા તૈયાર થઈ. તે નીકળતી હતી ત્યારે વિજયાએ કહ્યું: “તને શરીરે સારું નથી, ને કેમ જાય છે?”

“સારું નથી લાગતું તેથી જ જઉં છું.” વિનીતા હસીને બોલી: “વિનોદિની પાસે જઈને તેની સાથે થોડાં ટાળટાપાં મારીશ એટલે મને ગોઠશે. વિનોદિની એવી છે કે તેના સહવાસમાં આવતાં જ મન ઉદાસમાં આવી મયા વિના રહે નહિ.”

અને એ વાત ખરી હતી. ખિન્ન વાતાવરણમાંથી વિનોદિનીએ પલટાવી નાંખેલા ઉદાસના વાતાવરણના અનુભવો વિનીતાએ અનેક વાર કર્યા હતા. વિનોદિનીની બોલવાની ઉલ્લાસભરી પણ નિદોષ રીત જ એવી હતી કે કોઈને પણ આનંદ થયા વિના રહે નહિ.

વિનીતા તેની પાસે જઈ પહોંચી ત્યારે પહેલાં તો વિનોદિની તેને આથ ભરીને બેટી અને પછી તેની જીભ ચાલવા લાગી. વાતની વાતમાં તે કહેવા લાગી: “ખરેખર, મને પપ્પા ઉપર ખૂબ જ ગુસ્સો આવી ગયો હતો, હોં! હું વધારે કઠોર શબ્દો કેમ બોલી નહિ, તે જ મને નવાઈભર્યું લાગે છે. ખીજો કોઈ બાપ હોત ને, તો તેણે એમ જ કહી દીધું હોત કે ‘તારે ધર છોડી જવું હોય તો માર્ગ મોકળો છે, ચાલતી થા!’ અને જો તેમણે એમ કહ્યું હોત તો હુંએ જરાય વિચાર કરવાને ચોખ્ખા વિના ચાલતી થઈ હોત. વસંતલાલ પાસેથી હું પાછી ફરી, ત્યારે તો મારા ગુસ્સાનો પારો ખૂબ જ ચડી ગયો હતો. તેને ઘેર મેં જે ‘સીન’ કર્યો તે જોવાને તું હાજર હોત તો ઠીક થાત. અત્યારે મને તે સાંભરે છે, ત્યારે એટલું હસવું આવે છે કે ન પૂછો વાત! મેં તેને બે તમાચા કેમ ઝોડી દીધા નહિ તે જ મને નવાઈ લાગે છે. કદાચ મને તે વખતે એમ લાગ્યું હશે કે તેના મંદા મ્હોંને મારા હાથ અડકવાથી મારા હાથ પણ મંદા થાત એવી મારી કલ્પનાથી જ એ બાપ સાહેબ મારા હાથ-

માંથી બચી ગયા. 'મેં' એને મ્હોંમાં આવ્યું તેમ કહેવા માંડ્યું, પણ તે તો ચૂપચાપ જ બેસી રહ્યો ! મને એવું જ થયા કરતું હતું કે આવો એકાદ બોલપટનો સીન હોત તો ઠીક હતું, હું તેમાં ખૂબ પ્રશંસા પામી શકત, કારણકે હું ખરેખરા ગુરુસામાં જ તે વખતે આવી મઠ્ઠ હતી. વસંતલાલની સાથે કરેલા કરારના કાગળના ટુકડા કરીને તેના મ્હોં પર ફેંકી હું જ્યારે ત્યાંથી પાછી ફરી, ત્યારે ખરેખર મારો ક્રોધ મારા તાબામાં નહોતો. મને લાગ્યું કે અત્યારે જો પપ્પા કે મમ્મા મને કાંઈ કહેશે તો ખરેખર મામલો વધી જશે અને તુરત જ મારે ઘર છોડવું પડશે. પણ ઘેર આવીને તો મેં જોયું કે મમ્મા રડે છે અને પપ્પા તેને સમજાવવા મથે છે.

“મને જોતાં જ પપ્પા બોલ્યા : ‘વિનુ ! પહેલાં તું તારી બાને કહે કે તું ઘર છોડીને ક્યાંય જતી રહીશ નહિ. તું ગુરુસામાં જ શબ્દો બોલીને ઘેરથી નીકળી હતી તે જ તે ખરા માની બેઠી છે. તેને એમ લાગે છે કે હું મારી હઠ છોડીશ નહિ, અને છેવટે તું ખરેખર ઘર છોડીને જતી રહીશ, પણ એમ તે શું કાંઈ બને ? ખરેખર, વિનીતા ! મારાં માતાપિતા જેવાં પ્રેમાળ માયાપ બહુ જ થોડાં સંતાનોના નસીબમાં લખાયલાં હશે. તે વખતે બાનું રડવું અને પિતાજીની ગભરામણ અને એ બેઢિને સમજાવવાને મેં તેમને નરમાશથી કહેલા શબ્દો એ બધું જાણે બોલપટનો એકાદ સીન જ, હોં ! એમાં હસે છે શું ? હું સાચું જ કહું છું. ”

વિનીતાથી હસવું ખાળા શકાતું નહોતું. તે હસતી હસતી બોલી : “અત્યારે આપણે વાતચીત કરીએ છીએ, તે પણ તને તો બોલપટનો એકાદ સીન જ લાગતો હશે ! જીવનના એકેએક ખરેખરા પ્રસંગને પણ બોલપટના સીનની દૃષ્ટિએ જ જોવાની તને ટેવ પડી ગઈ છે કે શું ? બોલપટના સીનો તને કદાચ ઘેડી બનાવી મૂકશે ! ”

“સાચી વાત. ફેરફાર માત્ર એટલો છે કે જેને તમે બધાં ઘેલછા કહો છો, તેને હું કલાની ભક્તિ કહું છું. મને તો લાગે છે કે

મને તે થાય પણ મારી એ ઘેલછા હવે ઓછી થવાની નથી. વસંતલાલની કંપની છોડી, તો હવે હું બીજામાં જવાની, તેને બદલે વળા કોઈ ત્રીજી કંપનીમાં મને વધારે શીખવાનું મળશે કે તુરત હું તેમાં પેસવાની !”

“એટલે? તે કોઈ બીજી કંપની સાથે કરાર-જરાર કરી નાંખ્યો છે કે શું?”

“કયો નથી, પણ કરવાની તો હું જ. તેટલા માટે જ મેં તને અત્યારે બોલાવી છે.”

“મને શામાટે? મને પણ શું તું તારી સાથે શ્રીદમ કંપનીમાં લઈ જવાની છું?”

“અને લઈ જઈં તોય તેમાં જોડું શું? પણ ગભરાઈશ નહિ, હું તેમ કરવાની નથી. નાટક કે સીનેમાં કામ કરવાથી માણસમાં એક જાતની બેશીકરાર આવે છે, તે તારામાં નથી એ હું જાણું છું. તું તો મજેથી બી. એ. થા, ડાક્ટર ચંદ્રસાહેને પરણી જા, અને એ ચાર બાળકોના સદરા ચૂકીઓ સીવી-સીવીને જીવન ગાળ્યા કર!”

વિનીતાના વદન ઉપર તે વખતે જે બાવ સ્પ્રુચો તે તેને વિનાદિનીની નજરે આવવા દેવો નહોતો, એટલે તેણે પાસે પડેલું એક ચોપાનિયું ઉઘાડી તેનાં પાનાં ફેરવતાં મ્હોં ઢાંકવાનો યત્ન કર્યો. તે બોલી: “વારુ, વારુ, બહુ થયું. પણ બીજી કંપની સાથે કરાર કરતાં પહેલાં તેં મને કેમ બોલાવી, તેનો તો કાંઈ ખુલાસો કર.”

“કરું છું, પણ તે ચોપાનીઈ બાળુએ મૂકીને તું જરા મારી સામે જો. આ કાંઈ ફ્રી લાયબ્રેરી નથી, સમજી ને?”

વિનીતાને ફરી હસવું આવ્યું. તેણે ચોપાનોઈ બાળુએ મૂકીને કહ્યું: “બોલ, શું કહે છે?”

“કેવી આજ્ઞાકિત છે ને, મારી બહેન!” એમ કહેતાં વિનાદિનીએ વિનીતાને સાચાશી આપતાં તેની પીઠ ઘાબડી.



બેઠે સખીઓ ખૂબ હસી. હાસ્ય પૂરું થતાં વિનોદિની બોલીઃ  
 “સાંભળ; ઘર છોડીને સ્વતંત્ર રહેવાનો પ્રસંગ મારા ઉપર આવી  
 પડવાનો હતો, પણ તે હવે આવવાનો નથી એ તો ખરું; પણ ધણું  
 કરીને થોડા જ વખતમાં સીનેમાની નોકરીને કારણે કોઈ બીજે સ્થળે  
 જઈને મારે રહેવું પડશે, એમ જણાય છે. ઉત્તર હિંદુસ્તાનના એક  
 ધનવાન ગૃહસ્થને ધણા વખતથી એક ટોકી કંપની કાઢવાનો વિચાર  
 થયા કરે છે. તે પાંચ-છ માસથી મારી પાછળ પડ્યો હતો—તેની  
 કંપનીમાં દાખલ થવાનું વચન મારી પાસેથી લેવા માટે નંદીઘાટમાં  
 તેણે સ્ટુડીઓ બાંધવાની પણ શરૂઆત કરી છે. મારી અને વસંત-  
 લાલની વચ્ચે જે તૂટ પડી છે, તેની ખપ્પર સીનેમાસ્ટ્રિમાં એકદમ  
 પ્રસરી ગઈ છે, એટલે તેના જાણવામાં તે વાત આવતાં જ તે  
 ગૃહસ્થ એકદમ માથેરાનથી મને મળવા આહીં આવી પહોંચ્યો. તેની  
 સાથે મારે થોડી વાતચીત પણ થઈ. છેવટનો કરાર કરવાને હું એક  
 બે દિવસમાં માથેરાન આવીશ એમ કહીને અત્યારે તો મેં તેને રજા  
 આપી છે. જે મને અનુકૂળ કરાર થશે તો હું એની કંપનીમાં દાખલ  
 થઈશ અને તુરંત જ નંદીઘાટ ઉપડી જઈશ. એટલા માટે જ મેં  
 તને ઉતાવળે બોલાવી છે. આજે જ્યારે આપણે માથેરાન જવાનું છે,  
 સમજી?”

“પણ હું શામાટે આવું? મારું ત્યાં શું કામ?”

“શામાટે કેમ? મારી સાથે થોડા વખત ગાળવા માટે.  
 કેટલાય દિવસથી આપણે મળ્યાં નહોતાં. પછી વળી મારે નંદીઘાટ  
 જવાનું થશે તો કેટલાય દિવસ સુધી આપણે એકમેકનું મ્હોં પણ  
 જોઈ શકીશું નહિ. એટલા માટે જ તને માથેરાન સાથે લઈ જવાનું  
 નક્કી કર્યું છે. પાંચમી તારીખ સુધી તો તારે કોલેજમાં રજા છે,  
 પછી શી શીકર છે? એક વાર જેવી રીતે હું તને લાનોલી ખેંચી ગઈ  
 હતી, તેવી રીતે આ વખતે માથેરાન ખેંચી જવાની છું.”

“પણ...”

“ એ પણ-પણ હું સાંભળવાની જ નથી ને! માથેરાન બહુ મજનું સ્થળ છે. ત્યાં ફરીશું, રિક્ષામાં બેસીશું, ટોડીશું અને તારી ધમ્મ્યા હશે તો લઢીશું વઢીશું પણ ! ત્યાં ટટુઓ ભાડે મળે છે, તેના પર તને બેસતાં નથી આવડતું તો હું તને શીખવીશ અને આપણે ટટુઓ ઉપર બેસીને ફરવા પણ જઈશું. ”

“ પણ હું સાચું કહું છું, હમણાં મારી તબિયત સારી રહેતી નથી. હજી હમણાં જ તાવ ઝીતયો છે. ”

“ આહોહો ! ત્યારે તો માથેરાન હવાફેર માટે બહુ જ સારું સ્થળ છે. વિજયા ક્ષેત્ર ના કહેવાનાં નથી એવી મારી ખાતરી છે. ”

“ નાની બા ના કહેશે એમ મારું કહેવું નથી. ”

“ તો પછી તારું કહેવું શું છે ? હાં, હાં ! હું સમજી ! પેલા ડાકટર સાહેબની દવા વિના તારી તબિયત ઘરાઘરા નહિ રહે, એવી તને ચિંતા થતી હશે ! કદાચ ડાકટર પોતે જ દર્દીને કોઈ સ્થળે હવાફેર માટે લઈ જવાના હશે ! એમ હોય તો મારો આગ્રહ નથી. ”

આ શબ્દો સાંભળતાં જ પોતાની મુખમુદ્રાને મંભીર બનતી અટકાવીને પ્રસન્ન રાખવાનું વિનીતાને મુશ્કેલ લાગ્યું. વિનોદિનીની મશ્કરીથી ચિદાયાનો દેખાવ કરીને તે ઊઠી અને બોલી : “ તારે આવી જ વાતો કરવી હોય તો હું મારે જઈ છું ! ”

તેની સાથે વિનોદિની પણ ઊઠી અને વિનીતાનો હાથ પકડીને બોલી : “ મારું બોલવું હું પાછું ખેંચી લઉં છું, પછી કાંઈ છે ? પણ આજે તારે માથેરાન આવવાનું છે એ નક્કી હોં ! હા કહે. ”

ઊવટે વિનીતાને ‘હા’ બણવી પડી.

તેને પોતાને પણ મુંબઈ છોડીને ક્યાંક દૂર જઈ રહેવાનું મન હતું. માતાની રજા લઈને તે તે જ દિવસે વિનોદિની સાથે માથેરાન ગઈ.



## સખી વિનાની-સખા વિનાની

વિનાતા માથેરાનથી પાછી ફરી ત્યારે તેની તબિયત જરા સુધરી હતી, પરન્તુ તેનું મનોદુઃખ વધ્યું હતું. વિનોદિની માથેરાનથી નીકળી ત્યારે તેના મનનો ઉલ્લાસ અને ઉત્સાહ વધ્યો હતો, પરન્તુ વિનીતાનો ઉલ્લાસ ઘટ્યો હતો. વિનોદિનીએ નવી શીલ્મ કંપનીના માલીક સાથે કરાર કર્યો હતો, એટલે નવી કંપનીના કામને અંગે તેના મનમાં અભિનવ ઉલ્લાસ પ્રકટવા લાગ્યો હતો, ત્યારે વિનીતાને પોતાની એક અંતરંગ સખીનો વિયોગ થવાનો હતો તેથી તેને દુઃખ થવા લાગ્યું હતું. વિનોદિનીનો સહવાસ જ્યારે પણ થાય ત્યારે વિનીતા ગમે તેવી અપ્રસન્ન હોય, છતાંયે પ્રસન્ન બની જાય. એવા એક સહવાસને છોડવો પડશે એ વિચાર આવતાં પુનઃ પુનઃ તેના વદન ઉપર ખિન્નતા પ્રસરી જતી હતી. વિનોદિનીએ પોતા પર કશાએ સ્વાર્થ વિના કેવળ નિર્દોષ પ્રેમ રાખ્યા ક્યો હતો, પોતાના જ હિતની હમેશાં ચિંતા રાખ્યા કરી હતી, પોતાના મનને ઉલ્લસિત કરવાને તે કાંઈ કાંઈ કરવાને સદા તત્પર રહેતી હતી, એ બધાં સંભારણું હવે વિનીતાના મનમાં ઊભરાવા લાગ્યાં; એવી એક સખી પરગામ જઈને રહેશે, પછી પોતે એવા સાચા અને નિર્દોષ પ્રેમનું પાત્ર ક્યાં શોધશે એવો તેને વિચાર થવા કરતો હતો. વિનોદિની જે દિવસે મુંબઈથી નીકળશે તે દિવસે પોતે તેને કેવી રીતે રજા આપી શકશે, ત્યારે પોતાથી રડી ગયા વિના કેમ રહેવાશે, એવું અનેક વાર તેના મનને થવા કરતું હતું. આ જ કારણથી જે દિવસે વિનોદિની જવા નીકળે તે દિવસે તેને વળાવવા સ્ટેશન પર જ ન જવું એવું વિનીતાએ મનમાં વિચાર્યું, પણ તેમ કરવું એ સહેલું નહોતું. છેવટે તે તેને વળાવવા ગઈ.

વિનોદિનીને વળાવવા માટે અનેક રનેહીઓ, મિત્રો અને સગાં રોશન પર આવ્યાં હતાં, પરન્તુ તેમાં એક જ વ્યક્તિ તેની ગેર-હાજરીને કારણે વારંવાર યાદ આવ્યા કરતી હતી, તે ડાકટર ચંદ્રપ્રસાદ. કેટલાએ દિવસથી તે સર કંચનલાલને ખંભે સુદ્ધાં આવ્યો નહોતો. વિનોદિની જવાની છે એવી ખબર મળતાં તેણે માત્ર એક નાની ચિઠ્ઠી લખીને વિનોદિનીને ફતેહ ઇચ્છી હતી, અને એક નાની સુંદર ભેટ મોકલી હતી. તે રોશન પર આવ્યો નહિ તેથી આશ્ચર્યચકિત બનેલી વ્યક્તિઓ વારંવાર તે માટે વિનીતાને પૂછવા લાગી; અને એ બધાના પ્રશ્નોના જોમ તેમ કરીને જવાબ આપતાં વિનીતાને વિલક્ષણ કંટાળો આવવા લાગ્યો. તેને થયું કે હવે વિનોદિનીને છેલ્લી સલામ કરીને એકદમ રોશન છોડી જવું, પરન્તુ વિનોદિનીએ તેનો હાથ પકડીને તેને પોતાની પાસે જ બેસાડી રાખી હતી, તેથી તે તેની પાસેથી છૂટી શકે તેમ હતું જ ક્યાં ?

વિનોદિની તેને પુનઃ પુનઃ કહેતી હતી: “સાંભળ, તારે એક-વાર નંદીઘાટ આવવું પડશે, હોં !”

વિનીતા માત્ર ‘હંકાર’ કરીને જ તેનો જવાબ વાળતી.

“એમ હં હં કયે ચાલવાનું નથી; બોલ ક્યારે આવીશ ? પુનાથી શશીકાંત આવવાના છે, તેમની સાથે તું આવીશ ?”

“નારે બહેન ! એક વાર લાનોલીમાં મેં બે બિલાડાંનો ગુરગુરાટ સાંભળ્યો હતો, એટલો જ બસ !” એમ બોલીને વિનીતા કટાક્ષ કરીને હસી.

તેના મ્હોં પર થપાટ લગાવવાનો આવીર્ભાવ કરીને વિનોદિની બોલી: “છાની મર હવે !”

“હાં ! હવે કેવી ચિઠાઈ ? વારંવાર મને ચીઠવે છે તે બૂલી ગઇ ?”

બેઉ ખૂબ હસી, તે એટલું બધું કે ‘એટફેમ’ ઉપર બેભલા માણસોનું પણ તેમની તરફ ધ્યાન દોરાયું.

પછી વિનોદિની એકદમ ગંભીર બનીને બોલી: “તને છોડીને હું બહુ દૂર જઈ છું; તું મને સાંભળી કરીશ, હોં.”

તે સાંભળતાં જ વિનીતાને થયું કે અત્યારે પોતાના અંતઃકરણમાં જે જે વિચારો ઊછળી રહ્યા છે તે બધા એકદમ વિનોદિની પાસે ખાલી કરી નાંખું! સમવયસ્ક સપ્તમીઓનો હળવી ધડીઓમાં એવો અનુભવ ધણે! સ્વાભાવિક હોય છે. પરંતુ જે કાંઈ મનમાં આવે તે એકદમ બોલી નાંખવાને માણસ ભાગ્યે જ તૈયાર થાય છે. અને રેલવે ટ્રેન પર અંતરંગ સપ્તમીને વિદાય આપતાં તો બહુ જ થોડું બોલી શકાય છે.

વિનીતા તે વખતે માત્ર એટલું જ બોલી: “અને મને જરાએ નહિ ગોડે, તે વિષેની તને હજી કલ્પના આવી નથી. તું તો ત્યાં જઈને તારા મનોનુકૂલ કામમાં દટાઈ જઈશ એટલે તને ગમશે, પરંતુ અહીં હું...”

વિનીતાથી આગળ બોલી શકાયું નહિ.

વિનીતાની વદનચર્યા આટલી બધી દુઃખી કેમ થઈ ગય છે, તે વિનોદિનીથી સમજાયું નહિ. પોતાથી વિખૂટા પડવાનું જ એકલું કષ્ટ વિનીતાના મનમાં નહિ હોય, પણ તે ઉપરાંત કોઈ વિશેષ મનોદાહક દુઃખ હોવું જોઈએ એવી વિનોદિનીને માત્ર શંકા આવી.

તેણે વિનીતાના બેઉ હાથ પોતાના હાથમાં લઈ દાખ્યા. તો કાંઈ બોલવા જતી હતી, એટલામાં ગાડી છૂટવાનો ધંટ વાગ્યો.

વિનીતા એકદમ ઊડી અને ઉતાવળે બોલી: “હું જઈ છું હોં; સંભાળીને જજો.”

વિનોદિનીએ તેને એકદમ પોતા તરફ ખેંચી અને કાણુ જાણે કેમ, તેણે તેને ચુંબન લીધું!

વિનીતા તેથી અત્યંત લજાઈ ગઈ. તેના વદન ઉપર લાલાશ ચડી આવી. વિનોદિનીને પોતાનું ચુંબન બેતાં કાણુ કાણુ જોયું તે

જાણુવાને તેણે આજુબાજુ નજર કરી. કેટલીક હસતી આંખો અને વાંકડાં મ્હોં જોઈને તેને કાંઈ કાંઈ ચર્મ્મ ગયું.

તેના માનસિક સંભ્રમ વધારનારો એક ખીજો વિચાર તેને તે વખતે આવ્યો. ચંદ્રપ્રસાદે એ જ રીતે પોતાનું યુગ્મન લીધું હતું, અને તે પછી તેની અને પોતાની વચ્ચે કાયમ તૂટ પડી હતી. તેવી જ રીતે વિનોદિનીએ લીધેલું યુગ્મન તો એવું અમંગળ નહિ નીવડે ને ?

આ વિચાર વિલક્ષણ હતો ખરો, પરંતુ વિનીતાને તે વારંવાર આવ્યા કરતો હતો, અને ચંદ્રપ્રસાદનું યુગ્મન પુનઃ પુનઃ સ્મૃતિમાં આવીને ઊભું રહેતું હતું.

તે ઘેર પાછી ફરી ત્યારે તે અત્યંત ખિન્ન બની ગઈ હતી. તેને સતત લાગ્યા કરતું હતું કે પોતાની એકની એક અત્યંત પ્રેમાળ સખી આજે પોતાને છોડીને પરમામ ચાલી ગઈ. હવે પોતે એકલી-અટૂલી બની ગઈ. પોતાના ઉદાસ વદન ઉપર સ્નેહનો ગુલાબી રંગ ચઢાવનારી પોતાની સમયવસ્ત્ર સખી માત્ર હતી-હવે તે પણ નથી !

વિજયાએ તેના હાથમાં તે દિવસની ટપાલમાં આવેલો એક પત્ર મૂક્યો, અને પૂછ્યું : “ કોનો છે એ પત્ર ? હમણું જ ટપાલ-વાળો આપી ગયો. ”

સરનામાના અક્ષરો જોઈને વિનીતાનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. તે બોલી : “ ચંદ્રપ્રસાદનો હોય એમ લાગે છે. ”

પોતાના મનની ચલવિચલ સ્થિતિ છુપાવવાને તેણે માતાએ આણેલો ચાહનો પ્યાલો લીધો. પછી તેણે પોતાના ઓરડામાં જઈને પત્ર ફેડ્યો. ખરેખર, તે ચંદ્રપ્રસાદનો જ પત્ર હતો. તેમાં લખ્યું હતું :

“ વિનીતા ! ગભરાઈશ નહિ. તને ત્રાસ આપવા માટે આ પત્ર હું લખતો નથી. આ પત્ર તારા હાથમાં આવશે ત્યારે મેં અને પિતાજીએ મુંઝઈ છોડ્યું હશે. પિતાજીના એક સ્નેહીએ ઠાઠવા ધારેલી

ધર્મીદા હોરિપટલ બાબત એક વાર મેં તને કહ્યું હતું. તે કામ ઉપર હાજર થવા હું જઈશું. તે ગામનું નામ હું લખતો નથી; તે જાણીને તેનો તને કશો ઉપયોગ નથી. હું હવે તને ફરીથી કદાપિ મળવાનો નથી એ જ સુદાની વાત મારે તને જણાવવાની છે. મુંઝાનની અંદર તારાથી દૂર રહેવું મને વધારે ને વધારે અશક્ય લાગવા માંડ્યું હતું અને એ સંયમનથી મનોવ્યથા વધારે ને વધારે અસહ્ય બનવા લાગી હતી. એટલે જ હવે અન્ય રથજે જર્મને મનને તારી વિસ્મૃતિ કરાવી દેવા માટે હું મુંઝા છોડું છું. પિતાજીને મેં અધી વાત કહેવી ઘટે તેવા રૂપમાં અને સ્પષ્ટતાથી કહી છે. મેં તેમને તે વાત ન કહી હોત તો મુંઝા છોડતી વખતે તારી રગ પણ હું ન લેવા આવું તેથી તેમને આશ્ચર્ય લાગત. મેં હોરિપટલમાં ખૂબ મોટા પગારની નોકરી લીધી તેથી પિતાજીને આનંદ થાય છે; પણ તારાથી આ રીતે દૂર જવાથી હું તને વિસરી જઈ શકીશ એ મારી મજાતરી તેમને તદ્દન જૂલમરેલી લાગે છે. કદાચ એમ પણ હોય. પરંતુ હું પ્રયત્ન તો કરી જોવા ઇચ્છું છું જ. માત્ર એટલું જ ધ્યાનમાં રાખજે કે એક વાર જે પ્રેમ મેં તને આપ્યો છે તે યુગોના યુગો વહી જવા છતાં કાયમ જ રહેશે. પુનઃ મને તારું દર્શન નહિ થાય, તોપણ એ પ્રેમ બિંદુમાત્ર ઓછો નહિ થાય. પણ એ પ્રેમથી તને કશી હેરાન-મતિ ભોમવવી ન પડે, અને તેં જે કાંઈ કરવાનું નક્કી કર્યું હોય તે કરવાને તું સ્વતંત્ર રહે, એટલા માટે હું તારી છેવટની રગ લઉં છું. બોલવા-ચાલવામાં મારી તરફથી કાંઈ પ્રમાદ થયો હોય, તો ક્ષમા કરજે. અને કોઈવાર જુદ્યે-ચૂક્યે હું યાદ આવું, તો તારા મનને એટલું જ કહેજે કે ચંદ્રપ્રસાદના પ્રેમમાં જરાએ કપટ નહોતું.

“ તું સર્વથા સુખી થા, એવું ઇચ્છતો

“ હું છું, તારો કાણુ ?

“ ચંદ્રપ્રસાદ ”.

એ પત્ર વાંચીને વિનીતાની સ્થિતિ અત્યંત દયાજનક બની ગઈ.

તેની અત્યંત પ્રિય એવી બે વ્યક્તિઓ આને એક પછી એક તેને છોડીને દૂર ચાલી ગઇ હતી.

હવે માત્ર એક માતા સિવાય બીજું કોઈ મનના વિસામાનું સ્થાન તેને માટે રહ્યું ન હતું, એ વિચાર આવતાં તેનું હૃદય ભરાઈ આવ્યું. જનસમુદાયથી કલ્થોલતા કોઈ સ્થાનમાં ઉપાડીને કોઈ નિર્જન અને શૂન્ય એકાંત સ્થાનમાં લાવી માણસને મૂકવામાં આવે ત્યારે તેને જે ભય અને ઉદાસીનતાનો અનુભવ થાય છે તેવો અનુભવ વિનીતાને થવા લાગ્યો.

તેના મનમાં આવ્યું: “મારા પ્રિયકરને મેં મુંઝાઈમાંથી હાંકી કાઢ્યો, મારી પ્રિય સખી દૂર જતી રહી : હવે હું માત્ર એકલી, અટૂલી, અસહાય રહી. આવી સ્થિતિમાં જરૂર કોઈ અણુધાર્યું સંકટ મારા પર આવી પડવાનું!”



૨૬

### દુઃખ ભૂલવાનો વ્યવસાય

પ્રેમની નિષ્ફળતાનું દુઃખ વિસરવાનો મોટો ભાર હવે ચંદ્ર-પ્રસાદ ઉપર આવી પડ્યો હતો. એ માટેનો એક યત્ન આરંભતાં તેને મુંઝાઈ છોડવાની જરૂર લાગી. વિનીતાનો પોતા પરનો પ્રેમ એકદમ શાથી નાશ પામ્યો તેની કશી કલ્પના તે કરી શકતો નહોતો. વિનીતાને જે પોતાનો પ્રેમ નથી જ જોઈતો, તો તેના માર્ગમાંથી પોતે દૂર થવું એ જ હવે કર્તવ્ય છે એમ તેને લાગ્યું હતું. વિનીતાની નિકટ રહીને પ્રેમસંયમન કરવું એ તેને અશક્ય લાગ્યું હતું, અને તેથી તેનાથી દૂર જઈને રહેવામાં પોતાનું તેમ જ વિનીતાનું પણ હિત છે એમ વિચારીને છેવટે તેણે મુંઝાઈ છોડ્યું હતું. એ રીતે પોતે મુંઝાઈથી દૂર જશે એટલે વિનીતા સુખી થશે એવી તેની ગણતરી હતી.



પરન્તુ જે કુઃખ ચંદ્રપ્રસાદને વિસરવાનું હતું, તે જ કુઃખ વિનીતાને પણ વિસરવાનું હતું, માત્ર ચંદ્રપ્રસાદને તે વિષેની ખબર નહોતી. વિનીતા ચંદ્રપ્રસાદને અંતરથી ચાહતી હતી, તે તેના સહ-વાસ ધૃષ્ટતી હતી, પરન્તુ પોતાનું જીવનરહસ્ય છુપાવી રાખવાને અને ચંદ્રપ્રસાદને પરણીને તેને ઠગવાને તે પોતાના મન ઉપર યજ્ઞાત્કાર કરીને તેનાથી દૂર રહેવા મથતી હતી. ગણિતશાસ્ત્રમાં એમાંથી એક જતાં બાકી એક રહે છે, પણ પ્રેમગણિતનો હિસાબ જુદો છે. એ ગણિતમાં એમાંથી એક જતાં બાકી એકનો આંકડો રહેતો નથી, પણ એ એકનો ગએલો આંકડો પાછળ અનેક વિચારો સંભારણું અને કુઃખનો ભાર મૂકી જાય છે, અને બાકી રહેલી એક વ્યક્તિની એકલતામાં સુખકુઃખનો ચિત્ર ચિચિત્ર સંભાર ભરી જાય છે. સ્ત્રીને પોતાના પ્રેમપાત્ર પુરુષનો પ્રેમ ન જોઈતો હોય અને તે પુરુષ દૂર જાય તોપણ પાછળ ધન્ય રહેતું નથી; તે પુરુષના સહ-વાસનાં સંભારણુંના અપૂર્ણાંક શેષ રહી જાય છે. એટલે ચંદ્રપ્રસાદ મુંઝઈ છોડી ગયો તેથી વિનીતા સુખી થઈ કે કુઃખી થઈ એ હિસાબ સ્પષ્ટ રીતે કાઢી બતાવવાનું કામ મુશ્કેલ છે.

પરન્તુ ચંદ્રપ્રસાદ ચાલ્યો જવાથી કેટલાક દિવસ સુધી વિનીતાને પોતાને પોતાના મનની સ્થિતિ નિશ્ચિત રૂપે સમજાઈ હતી ખરી ? ચંદ્રપ્રસાદ દૂર ગયો એટલે પોતાની માતાનું રહસ્ય તેની પાસે ખુલ્લું કરવાનો હવે સંભવ જ રહ્યો નહિ તેથી તેના મનને સારું લાગ્યું. પણ ચંદ્રપ્રસાદ હવે પોતાને કદિ મળશે નહિ એ કલ્પનાથી તેને અત્યંત કુઃખ થયું. ચંદ્રપ્રસાદ અને પોતાની વચ્ચે વેગથી વધતો જતો પ્રેમભાવ વિનીતાને જોઈતો નહોતો, પણ મિત્રભાવ જોઈતો હતો. એવો સંબંધ રાખવો તે પોતાપૂરતો શક્ય જણાતો હતો. ચંદ્રપ્રસાદને તેણે એક પ્રકારની વિનંતિ કરી હતી અને તે તે માન્ય કરશે એવી વિનીતાની સમજ હતી. તેથી એકાએક ચંદ્રપ્રસાદ મુંઝઈ છોડી ગયો તેથી તેને આશ્ચર્ય થયું. પોતામાં જે નિમ્નહસકિત હતી,

તે ચંદ્રપ્રસાદમાં નહોતી, એ આજે જ તેણે પહેલી વાર જોયું. પુરુષ-પ્રકૃતિનો એ પહેલો જ અનુભવ હોય તેને આશ્ચર્ય થાય એ સ્વાભાવિક હતું. તેને આશા હતી કે ચંદ્રપ્રસાદ હવે કહેશે કે-‘તું કહે તેવા મિત્રસંબંધ જ તારી સાથે રાખવા હું તૈયાર છું’ પણ તેણે તો એકદમ મુંઝર્ધ છોડીને પોતાની છેવટની રજા લીધી તેથી તેના હૃદય ઉપર આઘાત થયો. તેને જે દુઃખ થયું તે આશ્ચર્ય કરતાં વધારે હતું. પ્રેમથી દૂર રહેવાના યત્નમાં તેણે ચંદ્રપ્રસાદની મૈત્રી ગુમાવી.

મનનું એ દુઃખ વિસરવાનો યત્ન માત્ર એક જ રીતે થઈ શકે તેમ હતું: બીજા કામમાં ચિત્તને ખૂબ પરોવીને. આ કામ માત્ર અભ્યાસનું હતું. અભ્યાસમાં ચિત્ત પરોવવાથી એ દુઃખ વિસારે પડશે એવી તેની ગણતરી હતી. પણ હજી તો બી. એ. માં બીજું ‘આખું’ વર્ષ તેને બણવાનું હતું; પરીક્ષા નજીક ન આવે ત્યાંસુધી અભ્યાસમાં ખૂબ મન પરોવવાનું વિદ્યાર્થીઓથી બની શકે જ કેમ ?

પણ એક દિવસ એક વૃદ્ધ પારસી પ્રોફેસરે તેને પોતાના રૂમમાં બોલાવી. તે ગઈ અને તેની સમીપે બેઠી. પ્રોફેસરે પૂછ્યું: “મિસ વિનીતા ! હવે તો ખૂબ વાંચવા માંડ્યું છે ને !”

“ ના સાહેબ, હજી પરીક્ષાને તો બહુ વાર છે ને ! ”

પ્રોફેસરે હસ્યા: “ તમે લોકો અભ્યાસ કેમ કરવો તે સમજતાં જ નથી. ”

“ પરીક્ષા દૂર હોય છે એટલે ચિત્ત જ ચોંટતું નથી. વારુ, પણ આપે મને કેમ બોલાવી છે ? ”

“ હું પૂછું છું કે તમે હિંદુ છોને ? ”

“ જી હા. ”

“ મધ્યમ વર્ગનાં છો ? ”

“ હા સાહેબ. ”

“ ધરમાં કોણ કોણ છે ? ”

“ માતા...ના, ના, માતાપિતા મરણ પામ્યાં છે; મારે એક ભાઈ છે અને એ ફેણ્યો છે. ”

“ મધ્યમ વર્ગની હિંદુ સ્ત્રીઓની સ્થિતિ વિષે કોઈ વાર વિચાર કર્યો છે ? ”

“ મને તો એ સિવાય બીજા વિચારો જ આવતા નથી. ”

“ પણ વિચાર એટલે કેવળ ચિંતન નહિ. કાંઈ વિગતો, આંકડા, માહિતી એકઠાં કર્યાં છે ? ”

“ પણ જે કાંઈ ખુલ્લી રીતે દેખાઈ આવતું હોય તે માટે આંકડાની શી જરૂર ? ”

“ જેઓને ન દેખાતું હોય તેમની ખાતરી કરી આપવા. ”

વિનીતાના લક્ષમાં એ વાત ઊતરી.

ગ્રેફેસર આગળ બોલ્યા: “ તમને મેં બોલાવ્યાં છે એટલા માટે કે યુનિવર્સિટીએ એક ઈનામી નિબંધનો વિષય આજે જાહેર કર્યો છે અને એ નિબંધ ફક્ત સ્ત્રીઓ તરફથી લખાયેલો હોવો જોઈએ. મને યાદ આવ્યું એટલે મેં તમને બોલાવ્યાં. તમે એ માટે યત્ન ન કરો ? તમે એ નિબંધ લખી શકો એમ મને લાગે છે. ”

એમ કહી ગ્રેફેસરે એક છાપેલો કાગળ વિનીતાના હાથમાં મૂક્યો. નિબંધનો વિષય હતો: “ મધ્યમ સ્થિતિની શહેરમાં રહેતી હિંદુ સ્ત્રીઓની રહેણી. ”

ગ્રેફેસરે પૂછ્યું: “ વિષય સારો છે, નહિ વારુ ? ”

“ હાજી. ”

“ અઢીસો રૂપિયાનું ઈનામ છે. ”

“ ઈનામ મળે કે ન મળે તેની ચિંતા નહિ, પણ એ કારણે મને કામ કરવાનું મળશે, એ જ ઠીક છે. ”

“ સાબાશ ! ત્યારે હવે કરો શરૂઆત. ”

“ પણ કેવી રીતે શરૂઆત કરું ? ”

“અધું પદ્ધતિસર કરવું જોઈએ. મધ્યમ સ્થિતિનાં સોએક હિંદુ કુટુંબોમાં જઈ તેમની પાસેથી માહિતી મેળવી તેની નોંધ કરી લેવી. એ નોંધને આધારે તારવણી કરી, પછી સિદ્ધાંત બાંધવો, મીમાંસા કરવી અને છેવટે યોગ્ય લાગે તે સૂચનાઓ કરવી.”

તુરત વિનીતાના ધ્યાનમાં એ કાર્યપદ્ધતિ આવી ગઈ. તેના વદન પર આનંદ રેખા ઊભરી.

“કહો, હવે ક્યારે શરુઆત કરશો?”

“પરીક્ષા પછી.”

“અહુ સારું.”

વિનીતા ઘેર આવી ત્યારે આનંદતાં હતી.

વિજયાએ પૂછ્યું: “વિનીતા, કોલેજમાં રજા ક્યારે પડવાની?”

“મહિના પછી. કેમ પૂછ્યું વારુ?”

“મારી તબિયત સારી રહેતી નથી, તેથી અહારગામ હવાબદ્ધો કરવા જવાનો મારો વિચાર છે.”

વિનીતા હસી. તે સમજી ગઈ કે આ પોતાની તબિયતને કારણે નહિ પણ પુત્રીની તબિયતને કારણે હવાફેર કરવા જવા ઈચ્છે છે અને અહાનું બતાવે છે પોતાની તબિયતનું! તે બોલી: “હું સમજી ગઈ, આ! તું મારી તબિયતની ચિંતાથી જ ક્યાંક હવાફેર માટે જવા ઈચ્છે છે, પણ મારી તબિયત તો અહુ સારી છે.”

“હા, સારી જ છે ને! ગાલ ખેસી જવા, ચહેરા નિરતેજ થવો, બે રોટલી અને કડછી ખાત ખાવાં, એ અધાં સારી તબિયતનાં ચિહ્નો!”

“ત્યારે હું કેટલી રોટલી ખાઉં? બોલ, આઠ રોટલી, બાર રોટલી?!”

“વાતો ન કર. એક વાર ખાઈ બતાવ અને પછી બોલ. મને તો તારી તબિયત સારી લાગતી નથી અને રજાઓમાં જરૂર અહાર જવું છે.”

“પણ હું ક્યાંય ન જઈ અને રાતી-માતી થઈ તો તને વાંધા શો છે?”

“તારે અહીં રહીને શું કામ છે તે તો મને કહે.”

વિનીતાએ કહ્યું: “આ રજાઓમાં મારાથી મુંઝઈ છોડી શકાય તેમ નથી.” અને પછી તેણે ઈનામી નિયંધની બધી વાત માતાને કહી, એટલે તેણે બહારગામ જવાની વાત છોડી.



૨૭

## બૂટ પોલીશ કરનાર વિદ્વાન યુવક

બીજે દિવસે શનિવાર હતો. કોલેજ સવારની હતી. વિનીતાએ કોલેજમાં આવતાં જોયું કે કોલેજના દરવાજા બહારના યોગાનમાં વિદ્યાર્થીઓ ટોળું વળીને બેઠા છે, અને એ ટોળાની વચ્ચે કોઈ માણસ બેઠો બેઠો અંગ્રેજીમાં કાંઈ બોલી રહ્યો છે.

આસપાસ એકઠા થયેલા જુવાનોની ગીદીને લીધે તે અંગ્રેજી બોલનાર માણસ તેના જોવામાં આવ્યો નહિ. તેની અંગ્રેજી બોલવાની ઢબ, તેના ઉચ્ચાર, તેના ઉદ્ગાર, એ બધા ઉપરથી વિનીતાને કૂતૂહલ થયું. બોલનાર કોઈ વિદ્વાન હોવો જોઈએ, હિંમતવાન હોવો જોઈએ, એમ તો તેને લાગ્યું, પણ જુવાનોની ગીદીની વચ્ચે જઈને તે વ્યક્તિને જોવાનું તેને યોગ્ય લાગ્યું નહિ. તે સીધી કોલેજમાં જ ચાલી મધ.

કોલેજના મકાનના છત્તમાં બેઠી રહીને ફેટલીક વિદ્યાર્થીનીઓ આ દૃશ્ય જોઈ રહી હતી, તેમાં વિનીતા બળી, અને બોલી: “ત્યાં કેમ બધા એકઠા થયા છે?”

“અરે, મોટી ગમ્મત છે! પેલો કોઈ જુવાન દેખાય છે ને?”

“હા.”

“કોલેજ બહાર ત્યારથી તે ત્યાં બેઠો છે અને આવતા જતા વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી બૂટ પોલીશ કરવાનું કામ માગે છે! કોઈ બૂટ

પોલીશ કરવા આપે છે, તો તે પોતાનું કામ કરતાં કરતાં બાપણુ કરે છે ! ”

“ ખરેખર ? ”

“ જોને, અહીંથી બધું દેખાય છે. ”

“ ખરેખર, મેં તેના થોડા અંગ્રેજી ઉદ્દારો તો સાંભળ્યા હતા. આપણા પ્રોફેસરો બોલે છે, તેવું અંગ્રેજી બોલે છે. કોઇ બેકાર એન્જ્યુએટ હશે ! ” એમ કહી વિનીતા ત્યાં ઊભી ઊભી એ જીવાનને જોઇ રહી.

તેની આકૃતિ ઉપરથી જ તે મજબૂત યાંધાનો અને સુંદર જીવાન હશે એમ વિનીતાને લાગ્યું. તેણે શરીરે માત્ર ખમીસ પહેતું હતું અને તેનો કોલર ઊલટાવીને ગળાની આસપાસ ગોઠવ્યો હતો. તેનો વર્ણુ ઊજળો અને ગળું માંસલ જણાતું હતું. તેના ખુદ્દક માથાના વાળ વાયુથી ઊડતા અને કોઇ કોઇ વાર તેના કપાળ પર વેરાતા, ત્યારે પોલીશથી ખરડાયલા હાથે તે કપાળ પરના વાળને સમા કરતો અને ફરીથી પોતાના કામે લાગતો.

વિનીતા તેને કેટલીક વાર સુધી જોઈ રહી.

તેની સખી બોલી: “ અહીંથી તે દેખાય છે, પણ તે શું બોલે છે તે કશું સંભળાતું નથી. ચાલ આવે છે ? આપણે તેનું બાપણુ સાંભળાએ તો ખરા ! ”

વિનીતા બોલી: “ તું તે ગાંડી છે ? આપણે જમથું એટલે વિદ્યાર્થીઓ તાળાઓ પાડવા લાગશે અને આપણે જ તેમના કોતુકનું નિમિત્ત બનીશું. ”

“ તેથી શું થઇ ગયું ? આપણને કોઇ ખાઈ જવાનું તો નથી ને ! ”

“ ખાઇ જતું હોય તો સારું, પણ તેમની હાંસી..... ”

“ ચાલ, ચાલ, પાણીમાં રહેવું અને મગરથી ડરવું એ કેમ ચાહે ? ”

અને તેણે વિનીતાનો હાથ પકડીને તેને ખેંચી. વિનીતાનો તેની સાથે ગયા વિના છૂટકો નહોતો. બેઠે સખીઓ નીચે ઊતરી. પણ એટલામાં તો ગીદો વેરાઇ, વિદ્યાર્થીઓ કાલેજ તરફ આવવા લાગ્યા, અને પેલો જુવાન ઊડીને ત્યાંથી વિદાય થવા તૈયાર થયો. તે વિદ્યાર્થીઓને કહેવા લાગ્યો: “ ગુડ બાય ! ”

વિદ્યાર્થીઓ પણ મોટેથી “ગુડ બાય” નો પ્રતિધ્વનિ પાડતા હતા.

એમ જણાતું હતું કે કોઈ કોઈ વિદ્યાર્થીઓ તેને ગાંડો માણસ માનતા હતા; તેથી એક જણે પૂછ્યું: “ કાલે આવશે ને પોલીશ કરવા ? ”

આ પ્રશ્નને ટેકા આપનારાઓએ તાળીઓ પાડી “હિયર હિયર”ની ગર્જનાઓ કરી.

તે જુવાને જવાબ આપ્યો: “ વાહ સાહેબ ! હું કાલે શામાટે આવું ? કાલેજમાં બણુતા વિદ્યાર્થીઓએ પણ બૂટ પોલીશ કરવામાં શરમ ન રાખવી જોઈએ, તે બતાવવા માટે જ હું અહીં આવ્યો હતો. તે સંબંધે મારે તમને જે કહેવાનું હતું તે તો કહી ચૂક્યો છું. મારું બાપણુ તમે મનમાં ઉતાર્યું છે, તે વ્યર્થ ગયું નથી, એમ જો તમારે બતાવવું હોય તો આવતી કાલે તમે જ અહીં બૂટ પોલીશ કરવા બેસજો, અને તમને હિંમત આપવાની જરૂર હોય તો હું કાલે આવીશ અને તમારી બાજુએ બેસીશ. ”

આ સાંભળતાં જ ફરીથી તાળીઓ અને “ હિયર હિયર ”ના પોકારો ઊઠ્યા.

એ વખતે વિનીતાએ એ જુવાનને બરાબર જોયો.

તે ખરેખર સુદૃઢ અને સુંદર હતો. વર્ણે તે ગૌર હતો. તેણે આછી-વાંકડી મૂઠ રાખી હતી. તેના ઓઠ એ મૂઠના દોરા સાથે તુલના પામી લાલ-લાલ દેખાતા હતા. તેનું નાક અણીદાર હતું. આંખો મોટી ને તેજસ્વી હતી. માથાના વાળ કાળા ને લાંબા હતા, પણ વચ્ચે સેંથી પાડવાની ટાપટીપ તેણે કરી નહોતી.

વિનીતા તેને જોતી હતી, એટલામાં તેની સખીએ તેને વિચારમાંથી જગાડતાં તેનો હાથ પકડીને કહ્યું: “પણ તેણે બાપણમાં શું કહ્યું હશે?”

વિનીતા બોલી: “ખીજું શું હશે? કોઈ પણ ધંધો હલકો ન માનતાં તે કરતાં શરમાવું ન જોઈએ, એવું જ કાંઈક હશે.”

“પણ આપણે કોઈને પૂછી તો જોઈએ.”

“કોને વળી?”

એટલામાં એક દક્ષિણી વિદ્યાર્થી તેની સખીની નજરે પડ્યો તે તેને ઓળખતી હતી. ઘટ્ટરમાં બણતી પોતાની એક સખીને તો બાધ હતો, તેની તરફ તે વિનીતાને ખેંચી મઠ્ઠી અને પેલા જુવાનના બાપણ વિષે તેને પૂછ્યું.

તેણે કહ્યું: “અહુ વિચિત્ર માણસ લાગે છે. અંગ્રેજ એટલું સફાઈદાર બોલે છે કે આપણા પ્રાઈસરો પણ તેની પાસે પાણી ભરે તેના ઉચ્ચાર અને બોલવાની શૈલી એવી છે કે તે જરૂર થોડાં વર્ષ ઇંગ્લાંડમાં રહી આવ્યો હશે એમ લાગે છે. અમે તેને પૂછ્યું કે તમે કેટલું બણ્યા છો? ઇંગ્લાંડમાં રહ્યા છો? તમે ન્યાતે કોણ છો? પણ અમારા એવા દરેક પ્રશ્નને તે હસી કાઢતો અને બોલતો: ‘એ બધી તપાસ કરવાની તમને શી જરૂર છે? હું જે તમને કહું છું, તે તમે ધ્યાનમાં ઉતારો એટલું જ બસ છે. હું તમારા ખૂટ પોલીશ કરું છું, એ તો માત્ર એક નિમિત્ત છે, ખરું કહું તો મારે તમારાં મન પોલીશ કરવાં છે. તમે બણુશો નહિ એમ હું તમને કહેતો નથી, પણ એટલું જ કહેવાનું છે કે પ્રતિજ્ઞાની ખોટી કલ્પનાથી તમે ભરમારો નહિ; એવી ખોટી કલ્પનાએ જ આપણું સત્યાનાશ વાળ્યું છે. બાંહો ચડાવીને જાતમહેનત કરવાને આપણે કમ્મર કસવી જોઈએ. જાતમહેનતને અભાવે આપણે માઈક્રોજલા બની ગયા છીએ, એટલું જ નહિ પણ શક્તિ વિના સાહેબી ઠાઠને ચાળે ચડતા જઈએ છીએ. એથી આપણું



જીવન કૃત્રિમ અને અદ્ય બની ગય છે અને રોગના ભોગ બની અઠાળે મૃત્યુને વશ થઈએ છીએ. વળી તત્ત્વતઃ કોઈ પણ ધંધો હલકો નથી. જે ધંધાની આપણને આપણા જીવનનિર્વાહ માટે જરૂર હોય તે ધંધો ખીજ પાસે આપણે કરાવીએ તો તે આપણે પણ કરવો જોઈએ. હું તમારા ખૂટ પોલીશ કરું છું તેથી હું હલકો બની ગયો ? જાતમહેનત કરવાને જ્યારે દરેક કેળવાયેલો જીવાન તૈયાર થશે, ત્યારે જ હાલના બેકારીના કાયડાનો ઉકેલ થશે. અને વળી જીઓ, મારા મિત્રા ! તમારામાં જેઓ હિંદુ હોય તેમને હું હાથ જોડીને કહું છું કે તેમણે પોતાની શરીરસંપત્તિ તરફ ખાસ ધ્યાન આપવું. નાજીકાર્ષી છોડી દો. સ્વસંરક્ષણની હમેશાં તૈયારી રાખો અને તમારી સ્ત્રીઓ, બહેનો, માતાઓ પણ સ્વસંરક્ષણ કરી શકે તે માટે તેમને શારીરિક શિક્ષણ આપો, નિયમિત વ્યાયામ કરાવો. ’ ’

આ બધું સાંભળીને વિનીતા આશ્ચર્ય પામી. તે એ વિદ્યાર્થીને તેના સંબંધમાં કાંઈ વિશેષ પૂછવા ઇચ્છતી હતી, પણ એટલામાં ઘંટ વાગ્યો, એટલે તે પોતાની સખી પાસે ક્લાસરૂમ તરફ વળી.

તે આખો દિવસ વિનીતા એ અમળ્યા યુવકની વિચારસરણી વિષે વિચાર કરી રહી. તે કાણ હશે, તેનું તેને આશ્ચર્ય થયા કરતું હતું.

ખીજે દિવસે રવિવાર હતો, એટલે તે બેબીને બહાવવા સર કચનલાલને ત્યાં જવાની નહોતી, પણ સુશીલાગૌરીએ તેને બોલાવવા મોટર મોકલી, એટલે વિનીતા મઈ.

તે મોટરમાંથી ઊતરીને બંગલાનાં પગથિયાં ચડવા લાગી, તો વરંડા ઉપર જ એક નેતરની ખુરશીમાં તેણે એક જીવાનને બેઠેલો જોયો. તેણે ધારીને જોયું તો જણાયું કે એ જ પેલો ખૂટ પોલીશ કરનાર વિદ્વાન યુવક !

તે ત્યાં આવ્યો હશે, એની જગ્યાએ કહપના વિનીતાને નહોતી, એટલે તેને ત્યાં જોઈને વિનીતાને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું. તે તેને જોતી

જોતી દિવાનખાનામાં પ્રવેશ કરતી હતી. તેને જોતાં જ તે યુવક વિનયપૂર્વક ઊભો થયો અને બોલ્યા: “ માફ કરજો, પણ સર કંચનલાલ ક્યાંક બહાર ગયા છે, તે ક્યારે પાછા ફરશે તે મને કહો તો બહુ સારું. સાહેબ ક્યારે આવશે તે નોંધર કહી શકતો નથી, અને જો આપ.....”

વિનીતા જરા થોભી અને તેણે ક્ષણભર એ યુવક સામે જોઈ તુરત પોતાની દૃષ્ટિને નીચી ઢાળી કહ્યું: “ હું કાંઈ સાહેબના કુટુંબ-માંની નથી. ”

“ તો માફ કરજો, મેં આપને નકામી તકલીફ આપી. મેં ધાર્યું કે...”

“ કંઈ શીકર નહિ. પણ હું તમને જે ખબર જોઈએ છે તે આપી શકીશ. અંદર જઈને તપાસ કરીને કહાવું છું. ”

“ આભાર થયો. ”

વિનીતા તુરત દિવાનખાનામાં દાખલ થઈ. દિવાનખાનાની વચ્ચે ગોઠવેલા મોટા ગોળ ટેબલ પર એક રકાબીમાં એક વીઝીટિંગ કાર્ડ પડ્યું હતું, તે વિનીતાની નજરે પડ્યું. તેણે કાર્ડ ઊંચકીને વાંચ્યું. તેમાં માત્ર “ વીરેન્દ્ર ” એવું નામ છાપેલું હતું.

વિનીતા મનમાં બોલી: “ એ જ તેનું નામ ! પણ કેવું વિચિત્ર નામ ? આપનું નામ નથી, અટક નથી, માત્ર વીરેન્દ્ર ! અંબાળી હશે ? શી ખબર, આજ-કાલ તો અંબાળી, મરાઠી અને ગુજરાતી જીવાનોમાં આવા નામ અધેય સાધારણ બની ગયાં છે ! પણ તે ગુજરાતી તો શુદ્ધ બોલે છે...”



૨૮

## વીરેંદ્રનો અખાડો

વિનીતાએ અંદર જઈ સુશીલાગૌરીને પૂછી વીરેંદ્રને ખબર આપી કે “ સાહેબ હવે દસ-પંદર મિનિટમાં જ આવી પહોંચશે. ”

“ ઠીક, ત્યારે તો હું ત્યાંસુધી રાહ જોતો બહાર બેસું છું. ”

એમ કહીને વીરેંદ્ર પાછો ખુરશી પર બેઠો. વિનીતાએ દીવાન-ખાનાના મેજ પર પડેલાં બે ત્રણ ચોપાનિયાં લાવીને વીરેંદ્રના હાથમાં આપ્યાં, જેથી સાહેબ આવે ત્યાંસુધીનો સમય તે વાંચવામાં પસાર કરી શકે.

વીરેંદ્રે આભારદર્શક મુખમુદ્રા સાથે તે બેતાં કહ્યું: “ થેંકસ. ”

વિનીતા પાછી મધ અને મનમાં વિચાર કરવા લાગી કે આ માણસને સર કંચનલાલનું શું કામ હશે વારુ? સુશીલાગૌરી સાથે વાતચીત કરતાં તેણે તેને પૂછી જોયું, પણ તે સંબંધે સુશીલાને કશી માહિતી હોય તેમ જણાયું નહિ. વીરેંદ્રનું નામ પણ સુશીલાએ સાં-ભળ્યું નહોતું.

વિનીતા ઘેર પાછી ફરી, ત્યારે પણ વીરેંદ્ર સર કંચનલાલને મળવા કેમ આવ્યો હશે તેના જ તર્કવિતર્ક તે કર્યા કરતી હતી.

વખત જતાં વિનીતા એ બાબત કદાચ વિસરી ગઈ હોત, પરંતુ એવા બનાવો એક પછી એક બનવા લાગ્યા કે તેની તેને વિસ્મૃતિ થઈ જ નહિ! વીરેંદ્ર તેની આંખો સમીપે પુનઃ પુનઃ દેખાવા લાગ્યો.

ચાર-પાંચ દિવસ બાદ કોલેજના કલાકો પૂરા થયા પછી વિનીતા ઇતિહાસના પ્રોફેસરની સાથે તેમને ઘેર ગઈ. તે વિનીતાને તેના નિબંધ માટે કાંઈ પુસ્તકો આપવાના હતા. તેમને ઘેર જતાં એક નાની ગલીને નાકે વિનીતાએ એક પાટિયું જોયું. તેના પર

લખેલું હતું: “મધ્યમવર્ગીય હિંદુ-સ્ત્રી પુરુષોનો વ્યાયામવર્ગ.” પાટિયું વાંચતાં વિનીતાને કુતૂહલ થયું. મધ્યમ વર્ગની હિંદુ સ્ત્રીઓની સ્થિતિ વિષે તે જે નિયંધ લખવાની હતી, તે માટેની જ કાંઈ માહિતી એ વર્ગમાંથી પોતાને કાં ન મળી શકે, એવો પ્રશ્ન તેના મનમાં ઉદ્ભવ્યો. તેણે ત્યાં જરા ધીમે પગલે ચાલીને ગદલીમાં નજર નાંખી, તો જણાયું કે પચીસેક જુવાનો અને તેટલી જ જુવાન છોકરીઓ હારથંધ ઊભાં હતાં અને તેમના દરેકના હાથમાં લાઠીઓ હતી. તેની સામે એક જુવાન ઊભો હતો, તેના મ્હોંમાં સીટી હતી. તેની પાઠ ઉપરથી વિનીતાને લાગ્યું કે એ પેલો વીરેંદ્ર જ હશે; પણ તેનું મ્હોં દેખાતું નહોતું એટલે તેને તે સંમંધે ખાતરી થઈ નહિ.

સર કંચનલાલને ત્યાં જેમ તેણે વીરેંદ્રને ઓચિંતો જોયો હતો, તેવો જ અહીં પણ તેણે તેને ઓચિંતો જ જોયો હતો; પણ હજી તેને ખાતરી નહોતી થઈ કે તે ખરેખર વીરેંદ્ર હશે. માત્ર ચાલતાં ચાલતાં તેને એવો ભાસ થયો હતો. ત્યાં જરા થોભીને ખાતરી કરી લેવાની તેની ઇચ્છા હતી, પરંતુ પ્રેઈસર તેની સાથે હતા. તેને ધીમે પગલે ચાલતી જોઈને પ્રેઈસરે પૂછ્યું: “કેમ, શું છે?”

“કશું નહિ.”

“ત્યારે જરા ઉતાવળાં ચાલો.”

એક ઉતાવળાં ચાલવા લાગ્યાં. રસ્તામાં તેણે પ્રેઈસરને પૂછ્યું: “સાહેબ, આપને ખબર છે?”

“શાની?”

“ગયે શનિવારે આપણી કોલેજ પાસે એક ઇવદાન યુવક ખૂટ પોલીશ કરતો બેઠો હતો.”

“હા, હા, કોઈએ મને એ વિષે વાત કહી હતી ખંરી.”

“તે કોણ છે, સાહેબ?”

“હશે કોઈ મગજનો ચરકેલો.”

“પણ તે અંગ્રેજ બહુ સારું બોલતો'તો.”

“ તમે તેનું બાપણ સાંભળ્યું હતું ? ”

“ ના, ના, મેં વાત સાંભળી છે. ”

“ તે ચોપાટી પર પણ ધણી વાર ખૂટ પોલીશ કરતો જોવામાં આવે છે. ”

વિનીતા સ્તબ્ધ બનીને આગળ ચાલવા લાગી. તેના મનમાં આવ્યું કે પોતે તે યુવકને એક વાર સર કંચનલાલને ત્યાં જોયો હતો અને તેનું નામ પોતે જાણે છે એ વાત પ્રોફેસરને કહેવી, પણ કોણ જાણે શાથી તે તેણે પ્રોફેસરને કહ્યું નહિ.

એટલામાં પ્રોફેસરે કહ્યું: “ કોઈ કહે છે કે તે તો છૂપી પોલીસનો માણસ છે. ”

તે સાંભળતાં જ વિનીતા ચમકી અને બોલી: “ ના, ના, એમ હોય જ નહિ. ”

પ્રોફેસરે આશ્ચર્યથી પૂછ્યું: “ કેમ ? તમે એમ શી રીતે કહી શકો છો ? તમારા ઉદ્દારમાં તેમની પ્રત્યે કાંઈ પક્ષપાત લાગે છે. ”

વિનીતાના ધ્યાનમાં આવ્યું કે પોતાના ઉદ્દારમાં વીરેન્દ્ર પ્રતિ પક્ષપાત કે સહાનુભૂતિનો સૂર હતો ખરો. તેથી તે જરા મુંઝામું. તેણે પોતાના મનને જ પૂછ્યું: “ ખરેખર, મેં એકદમ એવી સહાનુભૂતિ કેમ દાખવી હશે ? ” અને તેના મને જ તેનો ઉત્તર આપ્યો: “ હા, તે યુવકનો ચહેરો જ એવો પાણીદાર અને પરાક્રમી છે, તેની રીત-ભાત એટલી વિનયી અને સંસ્કારી છે કે..... ”

એટલામાં પ્રોફેસરનું ઘર આવ્યું અને વિનીતાની વિચારમાળા ફરતી અટકી ગઈ.

પ્રોફેસરે તેને જે પુસ્તકો જોઈતાં હતાં તે આપ્યાં અને પૂછ્યું: “ તમને પહેંચાડવા સ્ટેશન સુધી આવું ? ”

વિનીતાએ તુરત જવાબ આપ્યો: “ ના, સાહેબ, ના ! હું એકલી જ જઈશ. ”

પ્રોફેસર પોતાની સાથે આવે એવી વિનીતાની ઇચ્છા જ નહોતી, કારણકે તેણે મનમાં નક્કી કરી રાખ્યું હતું કે પાછા ફરતાં પેલી ગદ્દલી આગળ થોડી વાર થોભવું અને પેલાં યુવક-યુવતીઓની વચ્ચે હતો તે વીરેન્દ્ર જ હતો કે નહિ તેની ખાતરી કરવી. આથી જ પુસ્તકોનો બોળો વધારે હોવા છતાં અને પ્રોફેસરે તે પહોંચાડવા સ્ટેશન સુધી આવવાનું વારંવાર કહ્યું હોવા છતાં વિનીતાએ તે માન્ય રાખ્યું નહિ.

તે એકલી જ નીકળી અને અત્યંત ઉત્સુકતાથી પેલી ગદ્દલીને નાકે ઊભી રહી. તેણે સંશોધક દષ્ટિથી નજર કરી.

પહેલાંની પેઠે જ યુવકો અને યુવતીઓની હારો ઊભેલી તેણે જોઈ, પણ તેને મોખરે કોઈ તેના જોવામાં આવ્યું નહિ. વિનીતાને આશ્ચર્ય થયું. જરા ચીઠ પણ ચડી.

તે ત્યાં જરા થોભી પણ તે વીરેન્દ્રને ન જોઈ શકી.

એમ ગદ્દલીના નાકા પર તે ક્યાંસુધી ઊભાં રહી શકાય ? તેણે વિચાર્યું કે અંદર પેસીને જે કાંઈ ચાલી રહ્યું છે તે પ્રકટ રીતે જોવું.

પણ પોતે એક સ્ત્રી છે, એ તુરત જ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું. એકદમ લજ્જા અને બચે તેના પર હલ્લો કર્યો. મનમાં ને મનમાં એ હલ્લાથી તે અકળાર્થ અને એ અકળામણને એકદમ દૂર ફેંકી દેવી એમ પણ તેના મનમાં આવ્યું, પરંતુ એ મનને ન ગણકારતાં તેની સ્ત્રી-સ્વાભાવિક પ્રેરણાએ તેને આગળ ડગલાં ભરાવ્યાં, પણ ગદ્દીમાં જવાની હિંમત કરવા ન દીધી !

આ પ્રમાણે વીરેન્દ્રનો જ વિચાર તેના મનમાં વારંવાર આવ્યા કરતો હતો.

કેટલેક કાળે તે વીરેન્દ્રને કદાચ વિસરી ગઈ હોત, પણ..... ત્યારપછી દસબાર દિવસે રવિવાર આવ્યો. તે દિવસે સવારે તેના પર સર કંચનલાલની ચિઠ્ઠી આવી. તેમાં આ પ્રમાણે લખ્યું હતું:

“હું અને મીસીસ ઠંચનલાલ આને સાંને મુંઝમુંમાં એક સંસ્થાની મુલાકાતે જવાનાં છીએ. તમારે પણ અમારી સાથે આવવું એવી અમારી ઈચ્છા છે. સાડાપાંચે કપડાં પહેરીને તૈયાર થઈ રહેજો.”

“તા. ઠ.—વિનોદિનીનો આને પત્ર આવ્યો છે. તેમાંને ફેટલોક ભાગ તમને વંચાવવાનું લખ્યું છે. આવશો ત્યારે વાંચવા આપીશ.”

ચિટ્ટીમાંની સૂચના પ્રમાણે વિનીતા તૈયાર થઈને રહી. યરાચર સાડાપાંચ વાગતાં ઠંચનલાલની મોટર આવી અને તેમાં બેસીને વિનીતા નીકળી.

માર્ગમાં તેણે બેબીને યુક્તિથી પૂછી લીધું: “આપણે ક્યાં જવાનું છે બેબી?”

બેબી વિનીતાની સામે જોઈ ઉદ્વેગિત આંખે બોલી: “મમ્મા કહે છે કે આપણે મારામારી જોવા જવાનું છે. મોટી મોટી છોકરીઓ હાથમાં મોટી મોટી લાઠીઓ લઈને આવે અને પછી આમ તેમ ફેરવે અને મારામારી કરે. મનેય એક લાઠી અપાવવાનું પપ્પાએ કહ્યું છે.”

વિનીતાને તેના આ શબ્દોથી મનમાં હસવું આવ્યું પણ તે ઉપરથી તેને યરાચર સમજ પડી નહિ. તેણે સુશીલાગૌરીને પૂછ્યું: “આ બેબી શું કહે છે? આપણે ક્યાં જવાનું છે?”

સુશીલાગૌરીએ કહ્યું: “બેબીને અમે રમૂજમાં જે કાંઈ કહ્યું હતું તે જ તે જોને તેને કહ્યાં કરે છે. વાત એમ છે કે એક યુવકે સ્ત્રીપુરુષોને માટે લાઠીવર્ગ કાઢ્યો છે, તે જોવા આવવાનું તેણે તેમને આમંત્રણ આપ્યું છે. આપણે યધાં ત્યાં જઈએ છીએ.”

એ સાંભળતાં જ વિનીતાને હવે જરાએ સંશય રહ્યો નહિ. તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું કે કદાચ વીરેન્દ્રના અખાડામાં જ જવાનું હશે. કદાચ એના જેવી બીજી કોઈ સંસ્થા હોય તો તેની વિનીતાને ખબર નહોતી, એટલી જ અપૂર્ણતા તેની એ સમજમાં રહેલી હતી.

પણ એ અપૂર્ણતા પણ થોડી ક્ષણોમાં ટળી ગઈ. મોટરે જે રસ્તાનું વલણ લીધું હતું તે જ રસ્તા પર પેલી ગલી આવી થતી, કે જેના મ્હોં આગળ જિભાં રહીને તેણે કવાયતનું દૃશ્ય જોયું હતું. એ જ ગલીમાં આવીને મોટર થોભી, તે ક્ષણે તેણે જોયું કે સર કંચનલાલના સ્વાગત માટે વીરેન્દ્ર પોતે જ ત્યાં જિભો છે.

હવે વિનીતાના ધ્યાનમાં આવી ગયું કે વીરેન્દ્ર સર કંચનલાલને ત્યાં તેમને મળવા આવ્યો હતો, તે આ લાઠીવર્ગ જેવા આવવાનું નિમંત્રણ કરવા માટે જ આવ્યો હશે અને ત્યારપછી આ કાર્યક્રમ ઠરાવ્યો હશે.

વીરેન્દ્રે વિનયપૂર્વક અર્ધાનું સ્વાગત કર્યું અને અંદર લઈ જઈને સૌને એક નાના ચોકઠાની મધ્યમાં મૂકી રાખેલી ખુરશીઓમાં બેસાડ્યા.



૨૯

## વિનીતા અને વીરેન્દ્ર

વીરેન્દ્રે સીટી બજાવી એટલે બાળુના મકાનમાંથી વીસ યુવકો તથા વીસ બાળાઓ લશ્કરી શિસ્ત મુજબ ડગલાં ભરતાં મોખરે આવ્યાં અને હાથમાંની લાઠીઓ સાથે સફ સમારીને જિભાં.

તેમને સાંકેતિક હુકમ આપવા માટે વીરેન્દ્રે મ્હોંમાં સીટી નાંખી, પરંતુ તુરત જ તેના ધ્યાનમાં ખીન્નું કાંઈ આવ્યું, એટલે તેણે મ્હોંમાંથી સીટી કાઢી નાંખીને આજના પરોણાઓ તરફ જોઈને કહ્યું: “આજનો કાર્યક્રમ શરૂ કર્યા પહેલાં મારા શિક્ષણક્રમમાંની એક વિશિષ્ટતા તરફ આપનું ધ્યાન દોરવાની મારી ઈચ્છા છે. આપે લાઠીની કવાયત પહેલાં જોઈ હશે; પણ યુવકો અને બાળાઓ, છો-કરાઓ અને છોકરીઓ એક જ હારમાં જિભાં રહીને, પોતા માંહેનો



સ્ત્રી-પુરુષ તરીકેનો ભેદ બૂલી જઈને લાઠીની કવાયત કરતાં હોય એવું તો આપ કદાચ અહીં પહેલી જ વાર જોશો એમ હું ધારું છું. હું શારીરિક શિક્ષણ આપતાં છોકરાઓને જુદા અને છોકરીઓને જુદી એમ પૃથક્ પૃથક્ શિક્ષણ આપતો નથી, પણ અધાને એક જ કતારમાં ઊભાં રાખીને શીખવું છું. શારીરિક શિક્ષણથી શરીર ચપળ અને મજબૂત થવું જોઈએ. આપણે નાજુક છીએ, દુર્બળ છીએ, એ કદપના આપણી મધ્યમ વર્ગની હિંદુ સ્ત્રીઓના મનમાંથી હવે દૂર થઈ જવી જોઈએ. હું જર્મનીમાં હતો—પણ, એ વાતની અહીં જરૂર નથી, માફ કરજો ! હં ચાલો, શરૂ કરો ! ”

એમ કહેતાં વીરેન્દ્રે કતારો સામે નજર ફેરવી સીટી અગળવી, તે સાથે જ યુવકો અને બાળાઓની કવાયત શરૂ થઈ. તે સાથે તંતુવાદીનો મધુર સ્વર પણ આવવા લાગ્યો. ધીરે ધીરે ગંભીર અને હિંમત ભાવના નિર્માણ કરનારા સ્વરો કાને આવવા લાગ્યા.

વિનીતાએ મ્હોં ફેરવીને જોયું તો જણાયું કે જમણી બાજુના ખૂણામાં બે છોકરા અને બે છોકરીઓ ઊભાં ઊભાં વાચોલીન અગ્નિ-વર્તા હતાં.

આવી કવાયત વિનીતાએ કદી જોઈ નહોતી અને અંતઃકરણ-માં પરાક્રમયુક્ત ચિત્તન્ય ઉત્પન્ન કરનારા સ્વરો પણ તેણે કદી સાંભળ્યા નહોતા. તેણે એથી તરફ દષ્ટિ કરી, તો તેના હાથ ધીરે ધીરે તાલ આપતા જણાયા.

વિનીતા કવાયત રસભેર જોઈ રહી. તેને લાગ્યું કે જો બાળાઓની પીઠ પર ચુંથેલા કેશની વેણીઓ ન હોય તો યુવકો અને બાળાઓ એક સરખાં લાગે !

તેણે વીરેન્દ્ર ઉપર દષ્ટિ કરી, તો તેને જોઈ રહેવાનું જ તેને મન થયું. કેવો દેખાવડો અને પરાક્રમી જીવાન તે લાગતો હતો ! પશ્ચિમ દિશામાં આવેલા એક મકાનની બાજુએથી આવતા સૂર્યકિરણો તેની આંખો પર પડતાં હતાં, પણ તે પ્રકાશથી તેની નજર

ચલિત થતી નહોતી; ઊલટું તેની આંખો અંજવાને બદલે આનંદપૂર્ણ દેખાતી હતી, જાણે વિરોધી શક્તિની સામે થવાનો જ તેનો સ્વ-ભાવ હોય !

વીરેંદ્રને જોઈ રહેતાં વિનીતા મનમાં વિચાર કરવા લાગી: “ આ યુવક હશે કોણ? તેનો પૂર્વ ઇતિહાસ...” એ જ ક્ષણે વિનીતાએ સાંભળ્યું કે બોલતાં બોલતાં તે “ હું જર્મનીમાં હતો ” એટલું વાક્ય બોલીને અટકી ગયો હતો.

કેમ વારુ? તે પોતાનું જીવન યુદ્ધ રાખવા ઇચ્છતો હશે? “વીરેંદ્ર” એવું તેનું નામ પણ શું સાચું નહિ હોય?

એ પ્રશ્ન ઉપર કંઈ પ્રકાશ પડે એવો તે વખતે સંભવ નહોતો. સર કંચનલાલ પાસેથી તેનું પૂર્વ જીવન જાણી શકાશે એવી કલ્પના તેને આવી, પણ તે વધુ વખત ટકી નહિ.

કવાયત પૂરી થતાં કંચનલાલે હસતે મુખે સૌના કવાયત-કૌશલ્ય માટે વીરેંદ્રને અભિનંદન આપ્યું. વીરેંદ્રે પૂછ્યું: “ હવે આપનો મેળાપ મને ક્યાં થઈ શકશે ? ”

ત્યારે “ કોટમાંની મારી ઓશીસમાં સાંજે છ વાગ્યા પછી હું કોઈ પણ દિવસે મળી શકીશ ” એમ કહીને તે તુરત મોટરમાં બેઠા. મોટરમાં બેસતાંમુઘી તેમના વદન પર ઉલ્લાસ હતો, પણ મોટર ઊપડતાં જ તેમનો ચહેરો પલટાઈ ગયેલો વિનીતાએ જોયો.

સુશીલાએ પતિને એક પ્રશ્ન પૂછ્યો, તેના જવાબમાં કંચનલાલે કહ્યું: “ શિક્ષણ તો સારું આપે છે, પણ— ”

“ પણ શું ? ”

કંચનલાલે સામો પ્રશ્ન કર્યો: “ તે દિવસે આ યુવક આપણે અંગે કેમ આવ્યો હતો અને ખૂબ આગ્રહ કરીને પોતાનો લાઠીવર્મ જેવાનું મને આમંત્રણ કેમ આપી ગયો, તે તું જાણે છે ? ”

“ કેમ વારુ ? ”

“કેમ શું? આપણા જેવા શ્રીમંતોને કોઈ નકામા બોલાવે ખરા? મરજ વિના કોઈ કોઈનો બાવ પણ પૂછતું નથી.”

“એને તમારી પાસેથી શું જોઈએ છે?”

“ગામદેવીમાંનો આપણો જમીનનો ટુકડો એને લાડીવર્મ ચલાવવા માટે જોઈએ છે. સમજી? આ ફૂલહાર આપણા ગળામાં મફતના પડયા નથી.” એમ બોલીને સર કંચનલાલ ખૂબ હસ્યા.

“એમ?” સુશીલા પણ હસી.

કંચનલાલે આગળ જણાવ્યું: “એનું કહેવું એમ છે કે પોતાની કવાયતની શાળા વધારે ને વધારે લોકપ્રિય થતી જાય છે, પણ અત્યારે જે જગ્યામાં તે કવાયત કરાવે છે તે જગ્યા એટલી નાની છે કે વધારે ઉમેદવારોને કવાયત શીખવવાનું બની શકતું નથી. તેની પોતાની ઇચ્છા એવી છે કે કોઈની પાસેથી કશી શી લીધા વિના મધ્યમ સ્થિતિનાં હિંદુ યુવક-યુવતીઓને શારીરિક શિક્ષણ આપવું. પણ તે માટે વધુ મોટી જગ્યા જોઈએ અને જગ્યા ખરીદવાના તેની પાસે પૈસા નથી એટલે તે મુક્તમાં જગ્યા માગે છે.”

“હું સમજી.” સુશીલા બોલી.

કંચનલાલે વિનીતા તરફ દૃષ્ટિ કરીને પૂછ્યું: “તેને એ જગ્યા આપવી, વિનીતા?”

કોઈ પણ શ્રીમંત માણસ આવો પ્રશ્ન પૂછે, ત્યારે તેનો નિશ્ચિત જવાબ ન અપાય એવી સમજણ વિનીતામાં આવી નહોતી, અને સર કંચનલાલની તેની સાથેની વર્તણૂક ખુલ્લા દિલની હતી, એ બેઉ કારણોથી વિનીતાએ સ્વયંપ્રેરણાથી જ જવાબ આપી દીધો: “હા, આપવી જોઈએ.”

વિનીતાના આવા નિઃસંકેપ જવાબથી કંચનલાલને ગમ્મત પડી હોય એવી વદનચર્યા કરીને તેમણે વિનીતા તરફ જોઈને કહ્યું: “પણ આવું મોટું દાન આપતાં પાત્ર જોવું જોઈએ કે નહિ? તે સુપાત્ર છે તેની ખાતરી શી?”

વિનીતાને વીરેંદ્ર સંબંધી વધુ માહિતી મેળવવાની આ તક ઉત્તમ લાગી. તેણે તુરત જ પૂછ્યું: “કેમ, એ માણસ સારો નથી?”

“એ તો કાંઈ નક્કી કહી શકાય નહિ. તેને પોતાને તેનું પૂર્ણ અરિત્ર પૂછીએ છીએ તો તે કહે છે: ‘બોકોને તેની સાથે શો સંબંધ છે? મેં જે કાર્ય આરંભ્યું છે તે ઉપયોગી છે અને જરૂરનું છે એવી બોકોની ખાતરી થાય છે એટલે બસ.’ મેં તેના સંબંધમાં જીડી તપાસ કરવાનો થોડો યત્ન કરી જોયો તો તેથી કશું નિશ્ચિત તત્ત્વ સાંપડ્યું નહિ. કાંઈ કહે છે કે તે ક્રાન્તિકારી છે. છૂપી પોલીસ તેની હિલચાલ ઉપર દેખરેખ રાખે છે એવું મને પણ માલુમ પડ્યું છે. પણ તેથી જાણતું કાંઈ કહે છે કે તે પોતે જ છૂપી પોલીસ ખાતામાં નોકર છે!”

વિનીતા એકદમ બોલી: “ના, ના, એમ હોય શકે નહિ.”

વિનીતાને યાદ આવ્યું કે થોડા દિવસ પહેલાં પોતે પોતાના પ્રોફેસરને વીરેંદ્રના સંબંધમાં એવો જ જવાબ આપ્યો હતો અને તેમણે કહ્યું હતું કે “તમારા ઉદ્દગારમાં તેમની પ્રત્યે કાંઈ પક્ષપાત લાગે છે.” અને ખરેખર અત્યારે કંચનલાલે પણ તેને તેમ જ કહ્યું કે: “તમારો તેની ઉપર પક્ષપાત ઊતર્યો જણાય છે. પણ ગાંધીજી ઉપર પણ કેટલાક શંકા ધરાવે છે કે તે સરકારના છૂપા ગમ્મસ છે, એ તમને ખબર છે ને?”

“બોકો તો જે ન કહે તે થોડું!” સુશીલાએ કહ્યું.

એ સાંભળીને વિનીતાને સારું લાગ્યું કારણકે સુશીલાએ પોતાનો પક્ષ લીધો હોય એમ જણાયું. પણ તે વાતચીત એટલેથી જ અટકી અને વીરેંદ્ર સંબંધે વિનીતાને વધુ માહિતી મળી શકી નહિ.

એ અતૃપ્તિથી વિનીતાના ચાર-પાંચ દિવસ અસ્વસ્થતામાં ગયા. વીરેંદ્ર સંબંધી વધુ માહિતી મેળવવાને તેનું મન ઉત્કંઠિત થયું હતું, પણ તે કેવી રીતે મેળવવી એ તેને ખીલકુલ સમજાતું નહોતું.

પણ છેવટે એક દિવસ એકીને અચાનક મેળાપ થઈ ગયો.

એક વાર તે કોલેજમાંથી નીકળીને સીધી સ્ટેશન પર જવાને બદલે પોતાની એક સખી સાથે વાતો કરતી કરતી બીજે રસ્તે ચાલી. તેની સગી તેને ઘેર ગઈ એટલે તે એકલી પાછી સ્ટેશન તરફ વળી. રસ્તામાં રહેવું ફાટક આવતું હતું. વિનીતા ત્યાં પહોંચતાં જ ફાટકનો દરવાજો બંધ થયો. તેને રોકાઈ રહેવું પડ્યું. હજી ટ્રેન આવવાને થોડી વાર હતી. ગાડી પસાર થઈ જવાની રાહ જોતાં તેને ત્યાં થોભવું પડ્યું.

એટલામાં પોતાના ગયા પગને સાયકલના ચક્કરનો ધક્કો લાગ્યો અને તેણે પાછું વાળીને જોયું.

તેણે જોતાં જ સાયકલવાળા જુવાને દિલગીરી પ્રદર્શિત કરવાને બદલે નિર્લજ્જપણે હસીને આંખ મીંચકારી. તે કોઈ લુચ્ચો શખ્સ હશે એ વિનીતાના ધ્યાનમાં તુરત જ આવી ગયું, એટલે તે ડહાપણથી બાજુએ સરકી ગઈ; છતાં ફરીથી સાયકલનું ચક્કર તેના પગને ઘડક્યું !

વિનીતા ગુસ્સે થઈ ગઈ અને તેને ભય પણ લાગ્યો. તેના ઉપર મૂંઝો ક્રોધ દર્શાવવો કે તેને ધમકીના એ શખ્સો સંભળાવવા તેનો તે તત્કાળ નિશ્ચય કરી શકી નહિ.

પણ એટલામાં તે શખ્સની સાયકલ ધડ કરતી નીચે પછડાઈ અને તે શખ્સના ગભરાયેલા ગળાનો ઉદ્ધાર વિનીતાના સાંભળવામાં આવ્યો !

વિનીતાએ તુરત પાછું વાળીને જોયું અને તેના જોવામાં જે કંઈ આવ્યું તેથી તે ચકિત થઈ.

સાયકલવાળાનું કાંડું જોરથી પકડીને વીરેન્દ્રને ઊભેલા તેણે જોયો. 'વીરેન્દ્ર જોરથી તેનું કાંડું પકડવાથી સાયકલ તેના હાથમાંથી છૂટીને બોંધે પછડાઈ હતી, અને તેથી જ તે શખ્સે ગભરાઈને ખૂબ આરી હતી.

વિનીતા તરફ જોઈને વીરેન્દ્ર બોલ્યો: “તમે જરાએ ગભરાશો નહિ.” તેણે પેલા સાયકલવાળાને કહ્યું: “મૂગો મૂગો એ બાઈની માશી માંગે નહિ, ત્યાંસુધી હું તારું કાંકું છોડવાનો નથી.”

“છોડો ચાર, છોડો ! માફ કરો...”

જો એક મુસલમાન જુવાન હતો. તેણે માશી માંગી એટલે વીરેન્દ્ર તેનું કાંકું છોડ્યું, અને તે સાયકલ ઢિપાડીને ત્યાંથી ચાલતો થઈ ગયો. પણ જરા દૂર જઈને તેણે જૂમ મારી: “યાદ રખ બચ્ચા ! દેખ બેંગે !”

તે ઉપર વીરેન્દ્રે તુચ્છકારદર્શક હાસ્ય કરીને વિનીતાને કહ્યું: “તમને કદ્યના નહિ હોય, પણ હું તો આ બદમાશનો મારા મનમાં આભાર માનું છું.”

“એટલે ?”

“તેણે જ તમારી અને મારી મુલાકાત કરાવી આપી, અને તમારી સાથે વાતચીત કરવાની સંધિ પણ આણી આપી.”

આ સંભળીને વિનીતા કાંઈક ચમકી અને તેના ઓઠમાં જરા હાસ્યરેખા પણ સ્ફુરી.

વીરેન્દ્ર બોલ્યો: “મારે તમને મળવાની ઇચ્છા જ હતી. મારું એક મોટું કામ તમારી મારફતે થઈ શકે તેમ છે.”

“મારી મારફતે? એવું તે શું છે?”

“તમને પંદર મિનિટનો વખત છે?”

“કેમ ?”

“મારી રૂમ પર આવવામાં તમને વાંધો ન હોય, તો અત્યારે જ હું મારું કામ તમને કહી શકીશ. આમ રસ્તામાં વાતો કરવા કરતાં...”

“હા, જરાબર.”

“તો આવો છો મારી રૂમ પર ? નજીક છે, બહુ દૂર નથી.”

વિનીતાએ મસ્તક હલાવી હકાર સૂચવ્યો, એટલે વીરેંદ્રને આનંદ થએલો જણાયો. બેઠે સાથે ચાલવા લાગ્યાં.

વીરેંદ્રની સાથે ચાલતાં પહેલાં તો વિનીતાને સંકાય લાગ્યો, પણ પછી તેનો સંકાય નાશ પામ્યો. કોઇ સ્વાભાવિક પ્રેરણાથી આ જીવાન માટે તેનો એકદમ પક્ષપાત બંધાઇ ગયો હતો, એ અભિપ્રાય જીલભરેલો નહિ નીવડે એવી તેને શ્રદ્ધા પણ હતી. વળી વીરેંદ્ર સંબંધી કાંઇ વિશેષ માહિતી પોતે મેળવી શકશે એમ પણ તેને લાગ્યું, એટલે તે વીરેંદ્રની રૂમ પર જવાને અત્યારે તૈયાર થઇ હતી.

રસ્તામાં ચાલતાં ચાલતાં વીરેંદ્ર બોલ્યો: “ મારી રૂમ એટલે એક દરિદ્ર માણસનો અખાડો. બેસવાને સારી ખુરશી પણ નથી. ”

વિનીતા હસીને બોલી: “ કશી શીકર નહિ. હું જમીન ઉપર બેસીશ. તમારી રૂમમાં જમીન તો છે ને ? ”

વીરેંદ્રને વિનીતાના બોલવાના આતુર્ય પર ખૂબ હસવું આવ્યું. એ વાગ્વિદગ્ધતામાં વીરેંદ્રને પોતાના પ્રતિની સહાનુભૂતિનો સ્વર પણ સંભળાયો જ હતો. તેણે હસતાં હસતાં વિનીતા તરફ આભાર-સૂચક દષ્ટિપાત કર્યો.



૩૦

## વીરેંદ્રને ત્યાં વિનીતા

ચાલીના મુખ્ય દ્વાર પાસે આવી પહોંચતાં વીરેંદ્ર બોલ્યો: “ મારા નિવાસસ્થાનનો એક ગુણ તમને બહુ ગમી જશે. ”

“ કયો ગુણ ? ”

“ બહુ સીઠીઓ ચડવાની જ નહિ; માત્ર એક સીઠી ચડ્યા કે પત્યું ! વધારે બાકું ભરનારા ધનવાનોને ચાર-પાંચ સીઠીઓ ચડવી પડે છે, અને મારા જેવો ગરીબ એક જ સીઠી ચડતાં ઓરડી પાસે જઇ પહોંચે છે. ”

એમ બોલીને મંદ મંદ હસતો વીરેંદ્ર સીઠી ચડવા લાગ્યો. વિનીતા તેની પાછળ ચડતી હતી. વીરેંદ્રે પોતાની રૂમ પાસે જઈ તાળું ઉઘાડ્યું અને દારને ધક્કો માર્યો એટલે તે ઊઘડી ગયું.

“આ મારું મરીબખાનું !” વિનીતા બધી જોઈને વીરેંદ્ર બોલ્યો.

રૂમમાં દાખલ થતાં વિનીતા બોલી: “આ શું? અહીં તો ત્રણ ચાર ખુરશીઓ છે, નાનું મેજ છે. તમે કહેતા હતા કે એસવાને ખુરશી નહિ મળે, તેનો શો અર્થ? મને ગભરાવવાને તો નહોતા બોલ્યાને?”

“હા, કાંઈક તેવું ખરું; આ બધો સામાન છે તે ન હોવા બરાબર જ છે; તે મારો નથી—માડે આણેલો છે.”

“એ...મ !”

વિનીતાએ આસપાસ દૃષ્ટિ કરી. ઓરડીમાં એક પણ શૃંગારની વસ્તુ વિનીતાના જોવામાં આવી નહિ. એક દિવાલ પર કોઈનો ફોટો લટકાવેલો હતો, તે કોઈ જાણીતા મસ્લનો હશે, એમ વિનીતાને લાગ્યું. ખીજો સામાન પણ થોડો હતો, અને તેમાંય વધારે ભાગ પુસ્તકોનો હતો. ઓરડીના એક ખૂણામાં ચંપલ હતા, અને બાજુએ પાંચ-સાત લાડીઓ ઊભી રાખેલી હતી. બીંતમાં ખીલો ઠોકીને તેની સાથે છાતી પહોળી કરવાનું વ્યાયામ સાધન ટાંગેલું હતું, બોંયે પાથરેલી સાદડી પર થોડાં પુસ્તકો પડ્યાં હતાં અને ધોખીને ત્યાંથી આવેલાં કપડાંનો નાનો સરખો ઢગ ખડકેલો હતો. વિનીતા જે ટેબલની નજીક ખુરશી પર બેઠી હતી તેની ઉપર વિજળીનો દીવો તદ્દન નીચો લટકતો હતો અને તેના પ્રકાશથી વાંચતી વખતે આંખો ન અંજલ્ય તેટલા માટે તેની આસપાસ બ્રાઉન પેપરની છત્રી બનાવી ચોંટાડી રાખી હતી.

વિનીતા એ બધું જોતી હતી, એટલામાં વીરેંદ્ર બોલ્યો: “હવે તમારો વધારે વખત મારે લેવો એ ઠીક નથી. મારું કામ હું થોડામાં જ કહી દઉં. મારે જે કાંઈ કહેવાનું છે તેનું મહત્ત્વ તમારી સમજમાં આવે તેટલા માટે મારાં કાંઈ મતો—અભિપ્રાયો છે તે અને મારે જે કાર્ય કરી બતાવવું છે તેનું સ્વરૂપ હું પહેલાં તમને સંક્ષેપમાં કહું.



આજકાલ એવું બની મર્યાદા છે કે સમાજના બીજા બધા વર્ગોને પોતા-  
પોતાના વાલીઓ છે, પણ માત્ર હિંદુઓનું કોઈ વાલી જ નથી !  
તેમાં ખાસ કરીને મધ્યમ વર્ગના હિંદુઓનો તો કોઈ ભાવ પૂછનાર  
જ નથી ! મુસલમાનોના હિતૈષીઓ છે, પારસીઓના છે, ચાહ કોશીની  
ફકાનો કરી પેટ ભરતા ધરાનીઓના ય હિતરક્ષકો છે, અસ્પૃશ્યોનો  
ઉદ્ધાર કરવા માટે ગાંધીજી મથી રહ્યા છે, કામદારોનું હિત જાળવવા  
માટે મજૂર સંઘો અને ટ્રેડ યુનિયનિસ્ટો કે સમાજવાદી વર્ગવિગ્રહકારો  
છે; શ્રીમંતોનું હિતરક્ષણ કરવા માટે તેઓનાં મંડળો છે અને ખુદ  
સરકાર પણ છે; પણ હું તમને જ પૂછું છું કે મધ્યમ વર્ગના  
હિંદુઓનાં હિતો જાળવનારા તેમના કોઈ વાલીઓ છે ખરા? તેમનો  
ઉદ્ધાર કોણ કરે અને કેવી રીતે થાય? ખરું કહીએ તો તેઓ વિદ્વાની  
બાબતમાં પૂરા આગળ વધેલા નથી, નોકરી મેળવવામાં તેઓના પગ  
હમેશાં બીજા વર્ગો કરતાં પાછળ જ પડતા હોય છે, શરીરસામર્થ્યની  
બાબતમાં તેઓ હીન હોય છે; બધી બાબતોમાં મધ્યમ વર્ગના હિંદુઓ  
મને એક શોષિત વર્ગના જેવા જ લાગે છે. તેમની આ અવનતિનો  
અંત ક્યાં અને ક્યારે આવશે એ પ્રશ્ન મને ખૂબ મૂંઝવી રહ્યો છે.  
તેમના ઉદ્ધારનો પ્રશ્ન એટલો બધો વ્યાપક છે કે તેનો ઉકેલ કરવાને  
નેતાઓ અને સમાજહિતચિંતકોએ હવે આગળ આવવું જ જોઈએ.  
તેમની દુર્દશા મારાથી સહી જતી નથી. એ આખા પ્રશ્નની એક  
બાજુ હાથમાં લેવાનું જ માત્ર મારા હાથમાં સામર્થ્ય છે અને તે જ  
બાજુએ કાર્ય કરવા પાછળ જીવન સમર્પવાનો મેં સંકલ્પ કર્યો છે.  
મધ્યમ વર્ગના હિંદુઓની શરીરસંપત્તિ સુધરવી જોઈએ અને તેમની  
ઉપર થતાં કષ્ટોનાં આક્રમણ સહન કરવાનું બળ તેમનામાં આવવું  
જોઈએ એમ મને ઘણા વખતથી લાગી રહ્યું છે. તે દિવસે સર  
કંચનલાલની સાથે તમે મારી સંસ્થા જેવા આવ્યા હતાં, તે સંસ્થા  
જ અત્યારે તો મારો અદ્ય-સ્વદ્ય પ્રયત્ન છે અને મેં ધારેલી દિશા  
તરફનો એ પ્રારંભ માત્ર છે. એ કાર્ય મોટા પ્રમાણમાં કરી શકાય

તેમ છે. આજે તો આપણી સ્ત્રીઓ જ નહિ પણ પુરુષો પણ આત્મસંરક્ષણ કરવાને શક્તિસંપન્ન રહ્યા નથી. આપણું વીર્ય અને ધૈર્ય એજ નાશ પામ્યાં છે પણ આપણે આપણું મનોબળ અને શરીર બળ એવાં કેળવવાં જોઈએ કે એક સુકુમાર બાળાની ઉપર પણ કોઈ કુદૃષ્ટિ કરવાની હિંમત ચલાવી શકે નહિ. પેલા સાયકલવાળાએ તમારી ઉપર કેવો પ્રસંગ ગુજાર્યો તેનો જ તમે વિચાર કરો. એવા પ્રસંગો જ અશક્ય બની જવા જોઈએ. તાત્પર્ય એ છે કે મારી વ્યાયામશાળા મારે ખૂબ જ વધારવી છે. સર કંચનલાલ પાસેથી મને જો તેમનો મામદેવીનો જમીનનો દુકડો મળી જાય તો મારું કામ થઈ જાય. તમારે મને એ બાબતમાં મદદ કરવી પડશે.”

એમ કહીને વીરેન્દ્ર વિનીતા તરફ જોઈ રહ્યો.

વિનીતા માથું નીચું નમાવીને મેજ પર પડેલી એક ચોપડી ઉપર પોતાની દૃષ્ટિ લગાવી રહી હતી, પરંતુ વીરેન્દ્ર પોતા તરફ મીટ માઠીને જોઈ રહ્યો હતો અને જવાબની અપેક્ષા રાખી રહ્યો હતો એ તેની બાજુમાં હતું. તેના ઉદ્ગારો સાંભળતાં જ તે ઉદ્ગારોના ધ્વનિ ઉપરથી વિનીતા સમજી ચૂકી હતી કે તે જે કંઈ બોલી રહ્યો હતો તેમાં તેના હૃદયની પૂરી લાગણી ધ્વનિત થઈ રહી હતી. તે બોલતો બંધ થયો ત્યારે અંતઃકરણના બાવાવેગથી તેની આંખો કેવી ચમકી રહી હોવી જોઈએ તેની કદપના વિનીતા કરી શકતી હતી.

કેટલીક વાર મૂક રહીને તે બોલી: “તમે સાહેબની મુલાકાત તેમની આશીસમાં લેવા જવાના હતા ને?”

“હું મળવા ગયો’તો.”

“હાં, તેમણે શું કહ્યું?”

“મને તેમ તોય તે શ્રીમંત માણસ છે, ‘સર’ના પંદવીધારી પણ છે.”

“એટલે?”

“ એટલે એમ કે મધ્યમ વર્ગના હિંદુઓની દુર્દશાનો તેમને ખ્યાલ જ નથી, અને વળી પોતે અમુક કામ કર્યું, એટલે સરકાર તે સંબંધી શો અભિપ્રાય બાંધશે તેનો વિચાર તે સૌથી પહેલાં કરવાના ! ”

“ પણ આવી સંસ્થાને મદદ કરવાની વાત સાથે સરકારને શો સંબંધ ? ”

વીરેન્દ્ર વિચિત્ર રીતે હસ્યો અને બોલ્યો : “ તે તમારાથી નહિ સમજાય. ”

વિનીતાએ તેની સામે દષ્ટિ કરીને પૂછ્યું : “ તમારી વિરુદ્ધ તો સરકારનો કાંઈ આક્ષેપ નથી ને ? તમે તમારું કામ ખુલ્લમખુલ્લા કરો છો ને ? હું એમ સમજું છું કે માણસ જે કાંઈ ચોરીછપીથી કરે છે તે ઉપર સરકારને એકદમ સંશય આવે છે, અને પછી તેને ત્રાસ આપવાનો કે તેના કામમાં વિઘ્નો આણવાનો સરકાર વિચાર કરે છે. ”

આ બોલતી વખતે વીરેન્દ્ર તરફની પોતાની દષ્ટિને વેધક બનાવવાનું વિનીતાએ મનમાં નક્કી કરી રાખ્યું હતું, પણ તે તેનાથી બની શક્યું નહિ. તેની દષ્ટિ પુનઃ મેજ પરની ચોપડી તરફ ગઈ અને પછી પોતે બોલવામાં કાંઈક સાહસ કર્યું હતું એવું બાન થતાં તેને શરીરે એક મુગરી છૂટી.

વીરેન્દ્ર બોલ્યો : “ એક માણસ પૂર્વ જન્મમાં કોણ હતો તે જાણવાનો આપણે કદી આગ્રહ કરીએ છીએ ખરાં ? તો પછી આ જન્મનોય બધો જીવનવૃત્તાંત માણસે પોતાના કપાળ પર લખીને ફરવું જોઈએ એવો આગ્રહ શામાટે ? પણ એ વિષયાંતર કરવાની જરૂર નથી; આપણે મૂળ વાત ઉપર જ આવીએ. હું એ જમીનનો ડુકડો સાહેબ પાસેથી માંગું છું તે આપતાં તે કચવાતા હોય એમ મને જણાયું અને તે જ કારણથી એ બાબતમાં હું તમારી મદદ માંગું છું. ”

“ પણ મારાથી એમાં શી મદદ થઈ શકે ? ”

“ તમારી બલામણું વજન તેમની ઉપર નહિ પડે ? હું ધારું છું કે તે તમારું કહેવું માનશે. મેં એવી ગણતરી શા ઉપરથી કરી એનું કારણ તમે મને પૂછશો નહિ. તમે તેમના કુટુંબમાંનાં નથી, તો પછી તમારા અને તેમના સંબંધ શો છે ? મારે પ્રશ્ન તમને ચમત્કારિક લાગશે, પણ તમે કોણ છો, તે જરા કહો તો આભાર. ”

વિનીતા એકદમ બોલી : “ માણસે પોતાનો વૃત્તાંત કહેવો જ જોઈએ એમ નથી હોતું, એવું હમણાં તમે જ કહ્યું. ”

આ જવાબ સાંભળતાં જ વીરેંદ્ર ચમક્યો, અને તે જોઈને વિનીતાને અમ્મત પડી. વીરેંદ્રને નિરુત્તર કરનારો જવાબ પોતાને કેવી રીતે દેવાઈ ગયો તેની તેને પણ સમજ ન પડી.

વિનીતાના ઉત્તરથી વીરેંદ્ર ચમક્યો હતો, તેમ જ તેના ચાતુર્યની તે પોતાના મનમાં તારીફ પણ કરતો હતો. કેટલીક વાર સુધી વિનીતાના સુકુમાર હાથ ઉપર દષ્ટિ ટેકવી રાખીને તે બોલ્યો : “ વારુ, એ પ્રશ્ન હું છોડી દઉં છું, પણ તમારે સર સાહેબને આ કામ માટે બલામણુ કરવી પડશે. ”

“ પણ આ એક પ્રકારનો જીલમ નથી શું ? જમીન તેમની અને હું— ”

“ ખરું કહીએ તો જમીન સાહેબની નથી. ”

“ સારે ? ”

“ હું સાહેબને મળ્યો સારે પહેલાં તો તેમણે એ જમીન નહિ આપવાનાં અનેક કારણો બતાવ્યાં. પણ મેં જ્યારે તે બધાં કારણોનું નિરાકરણ કરી તેમના મનને સંતોષ આપ્યો, સારે છેવટે તે બોલ્યા : ‘ જુઓ, એ જમીન મેં તમને કદાચ આપી હોત, પણ તે મેં થોડા વખત પહેલાં જ મારી મોટી પુત્રીના નામ ઉપર કરી આપી છે; એટલે જમીનની કાયદેસર માલકી મારી પુત્રી વિનોદિનીની છે; તેની જમીન હું કેવી રીતે આપી શકું ? ’ ”

વિનીતાએ આશ્ચર્યચકિત થઈને પૂછ્યું : “ શું કહ્યું ? તેમણે એ જમીન વિનોદિનીને નામે ચડાવી દીધી છે ? ”

“હા, તેમણે એમ કહ્યું.”

“ઠી...ક.”

વિનીતાના એ ઉદ્ગારનો મર્મ વીરેંદ્ર સમજી શક્યો નહિ.

તે જવા માટે ઊઠી ત્યારે વીરેંદ્રે તેને ફક્ત એટલું જ કહ્યું:  
“મારું કામ તમે કરી આપશો એવી આશા પર હું નિર્ભર રહી  
છું. હવે તમને ફરીથી હું ક્યારે મળું? અને ક્યાં મળું? તમારા  
ઘરનું ઠેકાણું મને કહો તો—”

“કશી જરૂર નથી; હું ફરી કોઇ વાર અહીં આવીશ.”

ચોતાના સંબંધમાં જે ભરમભર્યો પ્રકાર તેણે ચલાવવા માંડ્યો  
હતો, તે પ્રકાર ચાલુ રાખવાને જ તેણે એ જવાબ આપ્યો હતો.  
વીરેંદ્રને તે જવાબથી પણ ગમ્મત પડી. તે હસીને બોલ્યો: “વાર,  
ક્યારે આવશો? આવે વખતે આવો તો અહીં આવજો, અને સાંજે  
આવો તો મારા અખાડામાં આવજો.”

“સારું.” એમ કહેતી વિનીતા પારણા તરફ આગળ વધી.

વીરેંદ્ર બોલ્યો: “મારી વિનંતીને માન આપીને તમે અહીં  
આવ્યાં, તે માટે—”

“આભાર ને? હાં, હાં, પહોંચી ચૂક્યો તમારો આભાર. એ  
આભારનો ગાંસડો જીંઘકીને ટ્રેનમાં મારાથી ચડી શકાશે નહિ, છતાં જેમ  
તેમ કરીને તે જીંઘકી ઘેર પહોંચાડ્યે જ છૂટકો છે!”

“એટલે? તમે શું મુંઝમું રહેતાં નથી?”

“ના.”

“ત્યારે?”

“મુંઝમું નહિ એટલું બસ નથી? મુંઝમું એકાદ પરામાં  
હું રહેતી હોઇશ એ તમે સમજી શકો છો.”

એમ કહીને વિનીતા હસતી હસતી બહાર નીકળી.



૩૧

## વિનોદિનીનો પત્ર

આઠ-દસ દિવસ સુધી વીરેંદ્રે વિનીતાની રાહ જોઈ, પણ ફરી તે મળવા આવી નહિ, તેથી તેને વધુ ને વધુ આશ્ચર્ય થવા લાગ્યું. અને છેવટે એક દિવસે તેણે તેને જોઈ, ત્યારે પોતે એવી પરિસ્થિતિમાં હતો કે તે વખતે તેની સાથે વાતચીત કરવી એ શક્ય નહોતું.

આજે પહેલાંની પેઠે તે કોલેજના દરવાજા પાસે ખૂટ પોલીશ કરતો બેઠો હતો અને હાથે કામ કરતાં આસપાસ ટાળું વળાને બિબેલા વિદ્યાર્થીઓ સાથે વાતો કરતો હતો, તે વખતે વિનીતા તેની સામે થઈને કોલેજના દરવાજામાં પેઠી અને તેણે તેને જોતાં જ ઓળખી લીધી. તેણે પોતા તરફ જોયા છતાં ઓળખાણ દાખવી નહિ એ તેના ધ્યાનમાં આવી ગયું. વિનીતાએ એ યરાયર જ કયું હતું એમ તેને લાગ્યું.

તેણે પોતાનો હેતુ દર્શાવ્યા વિના વિદ્યાર્થીઓને પૂછમાછ કરી તો તેના જાણવામાં આવ્યું કે કોલેજમાં વાર્ષિક પરીક્ષા ચાલતી હતી અને અગીઆર વાગે તે પૂરી થવાની હતી. વીરેંદ્રે પોતાના મન સાથે કાંઈ નિશ્ચય કર્યો.

અગીઆર વાગવાનો સમય થતાં કોલેજના દરવાજા પાસેના એક ઝાડ નીચેના ટાંક પર તે પુસ્તક વાંચતો બેઠો. સહજમાં તે તરફ કોઈનું લક્ષ જાય તેમ નહોતું. તેણે પુસ્તકને અદ્વે કોલેજના દ્વાર તરફ જ પોતાનું ધ્યાન ખેંચી રાખ્યું હતું.

કેટલીક વારે વિનીતા પોતાની બેત્રણ સહાધ્યાયિનીઓ સાથે બહાર નીકળી તે તેના જોવામાં આવ્યું. તેને સારીપેઠે આગળ જવા દીધા પછી તે બેઠો.

દરવાજાની બહાર નીકળતાં વિનીતાની બેઠે સહાધ્યાયિનીઓ તેને પોતાની સાથે આવવા માટે ખેંચવા લાગી પણ તેણે સાથે જવાની

અનિચ્છા દર્શાવી અને તે તેમનાથી છૂટી પડીને ડાબે હાથે વળી, તે વીરેંદ્રે જોયું. ઉતાવળે પગલે ચાલીને તે તેની સાથે થઇ ગયો અને બોલ્યો: “ નમસ્કાર ! ”

વિનીતાએ ચમકીને પાછું ત્રાળીને જોયું અને કહ્યું: “ ઓહો ! તમે અહીં કર્યાંથી ? ”

“ શું કરું ? પહાડ મહંમદ પાસે ન જાય, તો મહંમદે પહાડ પાસે જવું જ જોઇએ ! ”

“ એટલે હું પહાડ છું કે શું ? ”

“ સ્ત્રીને પહાડની ઉપમા હજી કોઈ કવિએ આપી નથી, એટલે એ ઉપમા વાપરવામાં મેં ભૂલ કરી છે. મારે કહેવાનું એ છે કે આઠ-દસ દિવસથી હું તમારા આગમનની રાહ જોઈ છું. ”

“ એમ ? પણ નકામી આવીને હું શું કરું ? તમે જે કામ મને સોંપ્યું હતું તે સંઘર્ષે કાંઈ આશાજનક ખચર તમને આપવાની હોય તો હું તમારી પાસે આવું તે ઠીક, એમ હું ધારતી હતી. ”

“ અને પરીક્ષાને કારણે તમને કદાચ વખત પણ નહિ મળતો હોય. ”

“ તમને કોણે કહ્યું કે મારી પરીક્ષા ચાલે છે ? ”

વીરેંદ્રે વદન પર એકસરખું ગાંભીર્ય ટકાવી રાખીને કહ્યું: “ અર્ધા છાપામાં એ ખચર છપાયેલી છે. ”

“ એમ કે ? ઠીક થયું કે તમે ખુલાસો કર્યો. નહિતો હું એમ કહેત કે કેટલાક માણસો છૂપી પોલીસનો ધંધો કરે છે અને તે લોકોની હીલચાલ પર નજર રાખે છે ! ”

“ વારુ, એ વાત હવે જવા દો. કહો, મારે ત્યાં ક્યારે આવશો ? અત્યારે વખત છે ? આવશો ? ”

“ અત્યારે ? ના, ના, આશાજનક સમાચાર હશે ત્યારે જ હું તમને મળવા આવીશ. હું આજકાલ એક પત્રની રાહ જોઈ રહી છું,

અને તે પત્ર આવશે તથા તમને આશાજનક ખબર આપવાની હશે તો તુરત હું તમારે ત્યાં આવીશ.”

“ એમ છે ? પણ ધારો કે તમે કહો છો તે પત્ર મહિનાઓ કે વર્ષો સુધી ન આવ્યો, કિંવા આશાજનક ખબર આપવા જેવું ન બન્યું, તો ફરીથી આપણે કાંઈ વાર મળવાનાં જ નહિ ? ”

“ હા, એમ તો ખરું. પણ કદાચ એ પત્ર આજે કે કાલે આવશે; અને ધણું કરીને તો આવતી કાલે જ હું તમને મળવા આવું એવો સંભવ છે. ”

“ ઠીક...ઠીક. માણસે હમેશાં આશા જ રાખવી, નિરાશ ન થવું, એ વાત તો હું બૂલી જ ગયો હતો. ” એમ કહીને વીરેન્દ્ર હસ્યો. વિનીતાની સાથે સાથે ચાલવું કદાચ તેને નહિ ગમે એમ ધારીને વીરેન્દ્રે તુરત જ તેની રમ લીધી.

વિનીતા વિનોદિની તરફના પત્રની રાહ જોઈ રહી હતી. એ પત્ર બીજે જ દિવસે આવ્યો.

તેમાં વિનોદિનીએ લખ્યું હતું:

“ આ વખતનો તારો પત્ર પહેલાં કરતાં વધારે લાંબો અને કાંઈક વધારે ઉત્સાહથી લખાયલા જેવો હતો; તેથી તે વાંચીને મને ખૂબ આનંદ થયો. મમ્મા અને પપ્પાની સાથે તું લાઠીની કવાયત જોવા ગઇ હતી તેનું વર્ણન તો તે બહુ જ સરસ કર્યું છે. સ્ત્રીઓની ઉત્તતિની દૃષ્ટિથી એવા શિક્ષણનું મહત્ત્વ કેટલું ગણાય છે તે સંબંધી તારા પત્રમાંના વિચારો વાંચતાં તો મને એવું લાગ્યું કે જાણે હું આચાર્ય આનંદશંકર દ્રુવે લખેલો નિબંધ વાંચતી હોઉં. તારા વિચારો પ્રતિ હું સર્વાંશે સંમત છું. તેં જે વિનંતી બહોતા બહોતાં અને સંકોચથી મને કરી છે, તેનો હું શો જવાબ દર્શાવે તે વિષે મને શંકા રાખવાનું કશું કારણ નથી. જે જમીનનો ટુકડો પપ્પાએ મારા નામ ઉપર ચડાવી દીધો છે તે હું આનંદપૂર્વક તું કહે છે તે સંસ્થાને આપીશ. એ સંબંધે તેં મને બલામણ કરી છે એવી પપ્પાને શંકા



ન આવવા દેવા બાબત તું જે તારા પત્રમાં તાજ ઠલમમાં લખે છે તે વાંચીને મને હસવું આવ્યું. તને ખચર નહિ હોય કે પિતાજીને તારા માટે એટલો જિયો અભિપ્રાય છે કે તું મને તે કરે તોપણ તેનું તે સમર્થન જ કરે. પણ, આ જગ્યા તે સંસ્થાને આપવાને હું તારી ભલામણ ઉપરથી તૈયાર થઈ છું એ વાત જો પિતાજીને ન જણવા દેવાની તારી ઈચ્છા જ હોય તો તું આમ કર : તે સંસ્થા તરફથી મારા નામે એક રીતસરનો વિનંતીપત્ર લખાવી મોકલ; પછી હું તે વિનંતીપત્ર અને તે માટેનો મારો અભિપ્રાય પરપાને લખી મોકલીશ, અને બધુંય બરાબર થઈ જશે.

પિતાજી ઉપરના પહેલાંના એક પત્રમાં કેટલીક વિષય મેં તને વંચાવવા માટે ખાસ નિશાન કરીને લખી હતી તે તે વાંચી હશે. તે ઉપરથી અહીં મારું કામ કેવી રીતે ચાલી રહ્યું છે તે તારા જણવામાં કાંઈક આવ્યું હશે. ત્યારપછી તને એક જુદો સવિસ્તર પત્ર હું લખવાની હતી પણ કામના બોજમાં વખત મળ્યો નહિ. છેવટે તારો પત્ર આવ્યો, એટલે તો મારે તને લખવું જ જોઈએ.

અમારા પિકચરનું શટિંગ શરૂ થયાને પંદર-વીસ દિવસ થઈ ગયા; માલીક, ડાયરેક્ટર, ગાયનમાસ્તર, બધાજ ખૂબ ઉત્સાહમાં છે કારણકે કંપનીનું આ પહેલું જ પિકચર છે, અને તે જ કારણથી કામ ખૂબ જોસમાં ચાલી રહ્યું છે. ખરું કહું તો કામ કરતાંય કામ માટેની ધમાલ-ધાધલ વધારે છે. નવાઈની વાત એ છે કે દરેકને એમ જ લાગે છે કે પોતે કંપનીમાં હોવાથી જ પિકચરમાં કાંઈક દમ આવશે, નહિ તો તે જરૂર ફેલ થાય! આ લાઈનના મારા આટલા અનુભવ પરથી મને લાગ્યું છે કે આ લાઈનમાં ખરા બુદ્ધિમાન માણસો બહુ જ થોડા પડ્યા છે. જ્યાં ત્યાં ખટપટિયા અને ખુશામતિયાનું જોર છે અને એ જોર વાંતાંબેખકની પસંદગીથી માંડીને પિકચર બતાવવા માટેના થીએટરની પસંદગી સુધી બધેય ચાલ્યા કરે છે. આવા બોકાના એવા-એવા નમૂના હું જોઈ રહી છું કે જે હું

બેખિકા હોત તો એવા રેખાચિત્રો આશ્ચર્યજનક કે તેની પાસે લીલાવતી મુશ્કી પાણી ભરે ! અમારી કંપનીના શ્રીમંત માલિક થોડી જ ખુશામતથી ભોળવાઈ જાય તેવા છે, એટલે ખુશામતના જોરે ધનવાનો પાસેથી પૈસા કઢાવવામાં કુશળ એવા ધૂતારાઓ તેમની આસપાસ ઘેરો ઘાલીને પડ્યા પાથર્યા રહે છે. ‘આંધળા દુજો ને કૂતરું ખાય’ એવો કિસ્સો છે ! જે તે એકબીજાને મૂર્ખ ઠરાવવાનો જ યત્ન કરે છે, અને માલીક આજે એકની વાત સાચી માને છે તો કાલે તેની વિરુદ્ધ બીજાની વાત સાચી માને છે ! રડુડીઓ, પ્રયોગશાળા, સેટીંગો - અધી બાળતમાં રોજ રોજ નવી નવી કલ્પનાઓ ઊઠે છે અને નિશ્ચયપૂર્વક કશું જ કામ થતું નથી. તને જાણીને હસવું આવશે કે પ્રીત્તમનું શટિંગ શરૂ થઈ ગયું છે, પણ વાર્તામાં રોજ ફેરફાર થયા કરે છે ! પહેલાં એમ ઠયું હતું કે જાણે હું એક રાજ્યકન્યા છું અને એક બળવાખોર જીવાન ઉપર મારો પ્રેમ જડાયેલો છે, પછી પુષ્કળ સંકટો પડે છે અને છેવટે અમારું લગ્ન થાય છે. પણ એટલામાં માલીકનો મિત્ર આવ્યો તે બોલ્યો : ‘અંહ ! નાટકનો સુખાન્ત લાવવો એ તો એક જૂની પદ્ધતિ છે. તેમાં મુખ્ય નટીનું રોલન કેવી રીતે લાવી શકાય ? કુસકાં ભરતાં ભરતાં ગાયન ગાવું અને તે ‘અમૃત મંથન’ માંની શાન્તા આપ્ટેની પેઠે નહિ, પણ કેવળ અંગાલી સ્ટાઇલથી, એ જ અપદુડેટ પદ્ધતિ છે ! યસ, થઈ ચૂક્યું ! એ સૂચના મળતાં જ માલીકે વાર્તામાં ફેરફાર કરવા માંડ્યો ! હવે પેલા બળવાખોર સાથે મારું લગ્ન નહિ થાય, પણ વેશ બદલેલી સ્થિતિમાં મારે હાથે જ મારું મૃત્યુ થશે, પછી મારી બૂલ મને સમજાશે અને પછી કુસકાં ખાતાં ખાતાં રડીને જોગીયા રાગમાં એક ગાયન હું ગાઉં !

અને આ વસ્તુવિધાન પણ હજી છેવટનું નક્કી થયેલું કહી શકાય તેમ નથી ; કારણકે ગર્હ કાલે જ એક વિદ્વાન અને વળી ડાયરેક્ટર માલીકને સલાહ આપવા આવ્યા છે. તેમની કલ્પના એવી છે કે રાજકન્યાનો પ્રેમ બળવાખોર પર હોવાને બદલે રાજપુત્રનો

ત્રેમ બળવાખોરની પુત્રી પર જડાયો હોય તો વાતીમાં વધુ ચટક આવે! હવે જોઈં છું કે હું રાજકન્યા જ રહું છું કે તેમાંથી કેમકે બિખારણુ બની ઉત્કાન્તિના નિર્સર્ગસિદ્ધાંતને ઠોકરે મારું છું!

એક દિવસ માલેકે મને પૂછ્યું હતું કે ‘આપણા રદ્દીઓમાં શા શા સુધારા કરવાની તમને જરૂર જણાય છે?’ મેં તુરત જ કહ્યું: ‘પહેલો સુધારો તો એ કરો કે તમારા બધા મિત્રોને સ્ટ્રીકની-નનાં છત્રેકશન આપીને પરધામ પહોંચાડી દો!’ મારા એવા જવાબથી તે ચકિત થઈ ગયા અને પૂછવા લાગ્યા: ‘તમે એમ કેમ કહો છો?’ મેં તુરત જ કહ્યું કે ‘ધંધો ધંધાને માટે કરવાનો હોય છે, મિત્રોને માટે નહિ. તમારા મિત્રોને તમારે ખુશ કરવા હોય તો તેમને મીઠાં મીઠાં પકવાનો જમાડો, પણ રદ્દીઓમાં તેમનું શું કામ? રદ્દીઓમાં તો આ ધંધાના નિષ્ણાતોની જરૂર હોય છે.’ મારું આ કથન સાંભળીને તેમને એ વાત સાચી લાગી હોય તેવી તેમણે મુખમુદ્રા કરી, પણ મારી એ સૂચના તે માનશે એમ મને લાગતું જ નથી.

આપણા બોઠોમાં આ પ્રકારનું ડહાપણુ હજી આવવાને વાર છે, અને તે આવે તે પહેલાં તો લાખો રૂપિયાનું પાણી થઈ ચૂક્યું હશે. ખરેખર, અક્કલ કાંઈ રસ્તામાં જડી જતી નથી.

પણ હવે જવા દે એ વાત. તને લાગશે કે હું લેખ લખવા બેસી ગઈ છું. મારા આ બધા વર્ણન ઉપરથી તું એમ ન માનીશ કે હું અહીં કંટાળી છું. વસ્તુતઃ હું મારા કામમાં રોજ ડૂબેલી જ રહું છું અને તે ઉત્સાહપૂર્વક. આસપાસનાં દશ્યો અને નવા નવા પરિચયોઓમાં હું ખુશ મિનનમાં રહું છું. રદ્દીઓને ખર્ચે મને એક ઘોડો મળ્યો છે, તે બહુ ઊંચા જાનવર છે. તેના પર બેસીને રોજ રોજ હું ખૂબ ફરું છું અને મને આનંદ મળે છે. આસપાસનું સૃષ્ટિ-સૌંદર્ય મનોહર છે. પહાડો, નદી, ઝરણાં, રંગીન ફૂલોની બહાર, એ બધું જોઈને મનમાં એમ આવે છે કે જાણે શ્રી કૃષ્ણનું વૃંદાવન

આવું જ હશે. છતાં જ્યારે હું એકલી પડું છું, ત્યારે તારાં સ્મરણ જીભરાધ આવે છે. તે વખતે જાણે મનમાં એમ થઈ આવે છે કે સ્વાતંત્ર્ય અને કલાને નાદે લાગી મેં વળી ક્યાં પ્રેમાળ રનેહીઓથી વિખૂટા પડીને સેંકડો મામલ દૂર આવવાનું પસંદ કર્યું ? ખરેખર, સ્વાતંત્ર્યનો આનંદ સસ્તો હોતો નથી : તેનાં ભારે મૂલ્યો ખર્ચવાં પડે છે.

આપ રે ! લખતાં લખતાં રાતનો દોઢ વાગ્યો ! યસ, હવે પત્ર પૂરો કરું.

પણ જે વાત પહેલાં લખવી'તી, તે છેવટને માટે જ રહી ગઈ !

તારા પત્રમાં ચંદ્રપ્રસાદનો કશોય ઉલ્લેખ કેમ નથી ? તે લખતાં નવોહાની પેઠે શરમાતી તો નથી ને ? હું જાણું છું કે તારામાં હજી જૂનવાણી સંસ્કારો ભર્યા છે. હવે સાંભળ, તારા દરેક પત્રમાં તેના સંબંધી કાંઈ ને કાંઈ વાત હોવી જ જોઈએ હોં ! જો મારો એ હુકમ નહિ માને તો તને વિલક્ષણ શિક્ષા કરીશ. હું જ તેમને એકાદ પત્ર લખવાનો વિચાર કરું છું, પણ કામના મોજામાં એ વિચારનો અમલ થઈ શકતો નથી, અને હવે થાય ત્યારે ખરો. પણ વળી મનમાં એમ પણ આવે છે કે તને હું લખું છું તે પત્ર તે પણ વાંચતા જ હશે ને ?



૩૨

### માનસ સૃષ્ટિ

વિનોદિનીનો પત્ર વાંચતાં વિનીતાના મનની સ્થિતિમાં ત્રણ જુદી જુદી અસરો નિષ્પન્ન થઈ. તે પત્રનો પહેલો ભાગ વાંચતાં તેના મનને સંતોષ થયો કે વીરેંદ્રનું એક મહત્ત્વનું કામ પોતાને હાથે માર પડ્યું. હવે પોતે તેને ઉતાવળે મળવા જઈ શકશે અને તેને આનંદિત કરી શકશે એમ તેને લાગ્યું. પત્રનો મધ્યમ ભાગ વાંચતાં

તેને વિનોદ મળ્યો અને તે સાથે આનંદ થયો કે વિનોદિની અગ્નિયા માણસોની વચ્ચે રહીને પોતાની પ્રતિષ્ઠા સુંદર રીતે જળવી રાખે છે, એટલું જ નહિ પણ પોતાના ગુણોની છાપ ખીગ્યા ઉપર પાડી શકે છે પણ ખરી.

પણ પત્રના છેવટના ભાગે તેના આનંદને ઘણો લગાડ્યો. તે ગંભીર અને ખિન્ન બની ગઇ.

લગભગ બે માસના સમયમાં જે મનોવિકારને તેણે થોડે-ધણે અંશે વિસારી મૂક્યો હતો, તે વિકાર તેના હૈયામાં અત્યારે એકદમ ઊભરાઇ આવ્યો, અને જે વિચાર કદી મનમાં લાવવા જ નહિ એવો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો તે વિચારો એક પછી એક તેના મનમાં આવીને તોફાન મચાવવા લાગ્યા. ચંદ્રપ્રસાદ ખરેખર ક્યાં ગયો હશે? તે પોતાના કામમાં આનંદપૂર્વક મગ્ન રહેતો હશે ખરો? પોતાને વિસરી જવાના તેના યત્નો કેટલે અંશે સફળ થયા હશે? આમ કરવામાં તેનું અને પોતાનું હિત જ પોતે કર્યું છે ખરું? પોતે આત્મસંયમનું પરાક્રમ સમજીને જે કાર્ય કર્યું હતું તે ખરેખર પરાક્રમ જ હતું કે માનસિક નબળાઇ અથવા ઘેલછા હતી? તેના પ્રેમની કસોટી કરતાં પોતે નકામી ખ્હી ગઇ હતી, એમ તો નહિ હોય? કેવળ બચની શંકાથી જ પોતે તેના તથા પોતાના ઉપર દુઃખ વહોરી લીધું તો નથી? અને તેમ હોય તો હજીય વેળાસર પોતાની જૂલ ન સુધારી શકાય? કાણ જણે, કદાચ કોઇ દિવસે ચંદ્રપ્રસાદ જ પોતાનો પ્રયત્ન નિષ્ફળ ગયો હોવાની કબૂલાત કરવાને પાછો ફરી પોતાની સમક્ષ એકાએક આવી ઊભો રહે પણ ખરો !

આવા અનેક પ્રશ્નોથી તેનું મન ગૂંચવાવા લાગ્યું, અને વિનોદિનીના પત્રનો પહેલો ભાગ વાંચતાં તેને મળેલો આનંદ જીડી ગયો. વીરેંદ્રને આજે ને આજે મળીને તેને આનંદજનક સમાચાર આપવાનો તેને જે ઉત્સાહ આવ્યો હતો તે પણ કરમાઇ ગયો.

તે આખો દિવસ ધરમાં જ બેસી રહી. સાંજે પછુ તે બહાર ન  
ઝાઝા હોત, પરંતુ માતા પોતા પર ગુસ્સે થશે અને ઘેર ગોઠાઈ  
રહીને તળિયત બગાડવાનો આરોપ મૂકશે એવા ભયથી તે ફરવા  
જવાને બહાર ચાલી.

રસ્તામાં તેને એક ગૃહસ્થ મળ્યો. તેણે તેને ઓળખ્યો નહિ, પછુ  
પોતાને જોઈને તે ગૃહસ્થ જરા થોભ્યો અને તે પોતા સાથે કાંઈ  
વાતચીત કરવા ઇચ્છતો હોય એમ તેના મુખની એકા પરથી તેણે  
જોયું, ત્યારે તેને યાદ આવ્યું કે તે વીસે પારલેમાં ચોકસીની દુકાન-  
વાળો એક વણિક વેપારી હતો. તે બોલ્યો: “ વિનીતા બહેન! મને  
તમારું થોડું કામ છે.”

“ શું વારુ ? ”

તે વણિક હતો, વેપારી હતો, લાંબી પ્રસ્તાવના કરીને ધરાકને  
વાળવાની કળા વાપરવાની તેને લાંબા વખતની ટેવ હતી. તે  
ટૂંકામાં કશી વાત કહી શકતો જ નહિ ! તેણે કહ્યું: “ હું વિચાર  
જ કર્યા કરતો કે હવે કોને પૂછવું ? એટલામાં તમે મળી ગયાં, તે  
દીક થયું. આપણી વચ્ચે કોઈ વાર વાતચીતનો પ્રસંગ પડ્યો નથી,  
પછુ હું તમને ઓળખું ખરો હોં ? વીસે પારલેમાં મારી એટલી ધરાકી  
છે કે હું બધાંય સારાં કુટુંબોને ઓળખું છું. તમે મારી દુકાને કોઈ  
વાર આવ્યાં નથી પણ દુકાન તો જોઈ હશે. મારી દુકાન તો નાની  
લેખાય પણ માલ ધણી જાતનો હું રાખું છું.”

વિનીતાથી સમજી શકાતું નહોતું કે આ બધું તે કયા મુદ્દા પર  
બોલે છે. તે એમ કહેવા જતી હતી કે “ કોઈ વાર કાંઈ સોના-  
રૂપાની ચીજ લેવી હશે ત્યારે હું તમારી દુકાને જ આવીશ ” પણ  
એમ કહીને તે તેને પતાવે તે પહેલાં તો શેઠજીની જીભ આગળ  
ચાલવા મંડી ઝાઝા હતી. “ વાત એમ છે કે અમને જાતજાતનાં અને  
જાતજાતનાં ધરાકો મળે છે. કેટલાકો અમારી સાથે એવા અવિધા-  
સથી વર્તે છે કે હજાર વાંધા કાઢ્યા વિના માલ તેમને પસંદ પડતો

નથી અને માલ પસંદ પડીને હાથમાં આવ્યા પછી પણ મહિનાઓ સુધી તેમની ગાંઠેથી પૈસા છૂટતા નથી. ત્યારે ખીજી જાતના એવા ધરાકો અમને મળે છે કે અમે આપીએ તે માલ આંખો મીંચીને લે છે અને માલ લીધા પહેલાં ખીલના પૈસા આપવાની તેમને ઉતાવળ હોય છે ! પણ એ વાત ખરી કે એવાં ધરાકોનું પ્રમાણ બહુ થોડું હોય છે...”

વિનીતાને લાગ્યું કે હવે ચોકસીના ધંધા વિષેનો એકાદ નિર્બંધ સાંભળવાનો વખત આવે છે. એટલે અધીરાઈથી તેણે પૂછ્યું : “ પણ આપને મારું કામ શું...”

“ હા, હા, તે જ કહું છું ને ! હું તો તમને અમારાં ધરાકોની અમ્મતની વાત કહેતો’તો. મેં કહ્યું તેવા ધરાકો અગાઉથી પૈસા આપી જાય છે, અને માલ તૈયાર થાય એટલે સગવડે આપજો એમ કહેનારાઓમાંના એક તમારા ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ...”

વિનીતા એ સાંભળતાં જ ચમકી. આ માણસે “ તમારા ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ ” એમ કેમ કહ્યું ? તેને ગુસ્સો ચડ્યો.

એટલામાં તે ગૃહસ્થ બોલ્યો : “ તેમને એક વીંટી કરાવવી હતી. તે માટે તેમને સારામાં સારું માણેક જોઈતું’તું. મેં કહ્યું કે થોડી રાહ જોવી પડશે, એટલે તેમણે કહ્યું ‘ કશી હરકત નહિ. આ અઢીસો રૂપિયા તમારી પાસે રાખો અને સારું માણેક તમારી પાસે આવે એટલે તેની વીંટી કરી આપજો. ’ ત્યારપછી કેટલેક દિવસે માણેક મને મળી આવ્યું અને આઠ-દસ દિવસ પહેલાં વીંટીએ તૈયાર થઈ ગઈ છે. મારા ગજવામાં જ એ વીંટી છે, તમને ખતાવું છું. ”

“ નહિ, નહિ, મારે તે જોઈને શું કામ છે ? ”

“ એમ કેમ ? તમારે માટે જ ડાક્ટર સાહેબે એ વીંટી તૈયાર કરાવી છે, અને તમે આમ કેમ બોલો છો ? ”

“ પણ મારે એ વીંટી જોવી નથી, તેમને જ ખતાવજો. ”

“ હવે તમને શું કહેવું? તમને વીંટી અતાવવાના જ કામ સારું હું મળવા ઇચ્છતો હતો. ચાર વાર ડાકટરને મકાને માણસ મોકલ્યો, એ વાર હું જતો જઈ આવ્યો, પણ મકાને તાળું મારેલું! તે ક્યાં ગયા છે તેનીય કોઈને ખબર નથી. હવે તેમની તપાસ ક્યાં કરવી તેની જ મુશ્કેલીમાં હું પડ્યો હતો, એટલામાં તમે મળ્યા ગયાં. હું ધારું છું કે ડાકટર ક્યાં છે તેની તમને તો ખબર હોવી જ જોઈએ. ”

“ પણ મને બિલકુલ ખબર નથી. ”

“ એમ કેમ કહો છો? ”

“ તમને એક વાર તો કહ્યું કે મને ખબર નથી. વારુ, હું જઉં છું. ” એમ કહીને વિનીતા ચાલતી થઈ.

તે ખરેખર ત્રાસી ગઈ હતી અને સંતપ્ત થઈ હતી. પોતે કોના પર અને શામાટે ગુસ્સે થઈ છે તેની તેને પોતાને પણ સમજ પડતી ન હતી, તેથી તો તે વધારે સંતપ્ત થતી હતી.

તે ફરવાને માટે વધારે દૂર જઈ શકી નહિ. ટુરન્ટ જ તે ધર તરફ પાછી વળી.

તે મકાનની નજીક આવી ત્યાં પાછળથી તેને કોઈએ ખૂમ મારી: “ વિનીતા બહેન, એ વિનીતાબહેન! ”

વિનીતાએ સ્વર ઓળખ્યો. તે તેમની ચંદ્રા માલશુનો સ્વર હતો. તે થોભી અને બોલી: “ શું છે ચંદ્રા? ”

“ તમારા પેલા દાકતર તો વિચિત્ર માણસ છે હોં! ”

“ ડાકટર? ”

“ હા, હા, નહિ પેલા ..તેમનું નામ શું...ચંદ્રપરસાદ દાકતર! અઘોંએક કલાક થયો હશે. મેં તેમને દૂરથી રસ્તે જતા જોયા, એટલે હાક મારીને બોલાવ્યા “ દાકતર સાહેબ, દાકતર સાહેબ! ” પણ તેમણે પાછું વાળીને જોયુંએ નહિ અને ચાલી ગયા! પહેલાં તો મને એમ લાગ્યું કે એ દાકતર સાહેબ નહિ હોય, બીજું કોઈ હશે, પણ ખરેખર, ખરાબર તે દાકતર સાહેબના જેવા જ હતા. હજીએ મને



લાગે છે કે એ ચંદરપરસાદ દાકતર વિના ખીજું કોઈ જ નહિ હોય. મેં ધાર્યું કે ઘેર જઈને વિનીતા બહેનને પૂછું કે દાકતર આવા વિચિત્ર...”

“જા, જા, મૂર્ખા !”

એમ કહેતી વિનીતા ત્રાસીને આગળ ચાલી અને બંગલાના કમ્પાઉન્ડમાં પેસી ગઈ.

\*

\*

\*

તે રાત્રે વિનીતાને કેમે કરતાં ઊંઘ આવી નહિ. બિછાના પર પડતાં જ પોતાને વિચાર થયા કરશે અને ત્રાસ થશે, એવા વિચારથી તે મોડી રાત સુધી એક પુસ્તક વાંચતી બેઠી, પણ ખીજા વિષયમાં ચિત્ત રોકાયેલું રાખવાનો તેનો એ યાંત્રિક ઉદ્દેશ પણ તેને કંટાળો આપવા લાગ્યો અને વળી વિજ્યાએ તેને ટપારી: “ખૂબ રાત ગઈ છે, હવે જાણી જા, ક્યાંસુધી વાંચીશ ?”

તે બિછાનામાં પડી. કેટલીય વાર સુધી તે તરફડી રહી. તેને તરફડતી જોઈ વિજ્યાએ એક વાર જીડી તેને ડીલે હાથ ફેરવ્યો. ત્યારપછી તે જાગી.

જ્યારે તે જાગી ત્યારે તેને લાગ્યું કે અરુણોદય થઈ ગયો હશે. વિજ્યા જીડીને નીચે ગઈ હતી.

વિનીતા જીડી અને મ્હોં ધોવાને નળ પર જવાને બદલે દિવાનખાના પાસેના રવેશમાં જઈને કોઠરાને હાથ ટેકવીને જાગી રહી.

ક્ષિતિજમાં ચંદ્ર અસ્તંગત થઈ રહ્યો હતો. શીળો પવન વાઈ રહ્યો હતો. વૃક્ષોનાં પાંદડાં ફરફરી રહ્યાં હતાં. સામેની ચાલીમાં વિજ્યાના દીવા સળગતા હતા. દૂધવાળાઓની આવજા થઈ રહી હતી.

તે દશ્ય જોતી વિનીતા કેટલીક વાર સુધી જાગી રહી અને તુરંત તે દિવાનખાના તરફ પાછી ફરી. દિવાનખાનામાં પગ મૂકતાં જ તે ચમકી અને અસ્પષ્ટ સ્વરે બોલી: “એટલે ?”

તેને પોતાની આંખો પર વિશ્વાસ આવ્યો નહિ.  
દિવાનખાનામાંની એક ખુરશી પર ચંદ્રપ્રસાદ બેઠો હતો !

પોતાને જોયા છતાં ચંદ્રપ્રસાદ પૂતળાની પેઠે કેવળ નિશ્ચેષ્ટ બેસી રહ્યો છે એમ ક્ષણભર વિનીતાને લાગ્યું અને તેથી તેના મનમાં આશ્ચર્ય પણ થયું. તે પોતે પણ એક પૂતળીના જેવી નિશ્ચેષ્ટ બિભી રહી.

કેટલીક વારે ચંદ્રપ્રસાદે તેને કહ્યું: “ગભરાઈશ નહિ. તારી પાસે પાછા આવ્યા વિના મારો છૂટકો નહોતો, તેથી જ હું આવ્યો છું. મારા અંતઃકરણને તોડી-ફાડીને તેના ચીંદરડાં કરવાનું જ તે તારા મનથી ઠરાવ્યું છે શું?”

તેના સ્વરમાં ગાંભીર્ય અને વેદના હતાં. જાણે તે પોતાના મુખથી નહિ પણ અંતઃકરણના જોડાણમાંથી બોલી રહ્યો હોય અને માત્ર તેના ઓઠ જ હાલતા હોય એવો વિનીતાને ભાસ થયો.

વિનીતા કશે જ ઉત્તર ન આપતાં સ્તબ્ધ બિભી રહી.

થોડી વાર પછી ચંદ્રપ્રસાદ પુનઃ બોલ્યો: “વિનીતા ! તું કદાચ બોટું માનશે પણ તને આમ ને આમ જીંચકીને બળાતકારે લઈ જવા માટે જ હું હવે આવ્યો છું. એટલે જ હું આવો અંધારાનો વખત બોધીને આવ્યો છું.”

એમ બોલતો તે બેઠ્યો અને વિનીતા તરફ આગળ વધ્યો.

પણ તે તેનો હાથ પકડે તે પહેલાં તે પોતાના સૂવાના ઓરડા તરફ દોડી અને “જાઓ, જાઓ,” એમ ખૂબ મારતાં તેણે એકદમ દાર બંધ કર્યાં.

તે જ ક્ષણે દાર તેના કપાળમાં જોરથી અથડાયું અને તેથી તેના મગજ ઉપર આઘાત થયો. તે ચીસ નાંખતી બારણામાં જ ફસડાઈ પડી. “ના, ના, હું જવાનો નથી !” એવા ચંદ્રપ્રસાદના શબ્દો તેને કાને પડ્યા અને ત્યારપછી તે બેમાન બની ગઈ.

તે બાનમાં આવી, ત્યારે તેને માલૂમ પડ્યું કે માતા પોતાના હીથે હાથ ફેરવી રહી હતી અને કહી રહી હતી: “ હવે જોકે છે ? જો તો, દિવસ કેટલો ચડી ગયો છે ? ”

વિનીતાએ બિછાનામાં પડ્યાં પડ્યાં સૂરજનો તડકો જોયો, માતા તરફ દષ્ટિ કરી, અને પૂછ્યું: “ દિવાનખાનામાં ચંદ્રપ્રસાદ હજી બેઠા છે ? ”

વિજયા તેનું બોલવું સમજી શકી નહિ. તેણે પૂછ્યું: “ ચંદ્રપ્રસાદ ? તું શું કહે છે ? ”

પોતાના પ્રશ્નથી માતાને આશ્ચર્ય થયું, તે જોઈને વિનીતાને આશ્ચર્ય થયું. તે વારંવાર ઉઘાડમીંચ કરતી આંખો આમતેમ ફેરવવા લાગી. ચંદ્રપ્રસાદ આવ્યો હોવાનું કહેવું, એટલે જ વાત પોતે પ્રયત્નપૂર્વક માતાથી છુપાવી રાખી હતી, તે જ વાત માતાને કહી દેવા બરાબર હતું, એ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું. તેણે પૂછ્યું: “ મારા કપાળમાં દીમણું થયું છે ? ”

“ દીમણું ? દીમણું શાનું ? તું શું પૂછે છે ? ”

“ પરોઢિયે બારણું બંધ કરતાં મને કપાળમાં વાગ્યું હતું અને દીમણું થયું હતું. તે વખતે તે જ તેની ઉપર સેક કયો હતો...”

વિજયાએ તુરત મેજ પરથી અરીસો લઈને વિનીતાની સામે ધર્ચો અને પૂછ્યું: “ દેખાય છે તારું દીમણું ? ”

વિનીતાએ અરીસામાં જોયું. ખરેખર તેને દીમણું થયું નહોતું. થોડા વખત પર દીમણું થયું હોય એવું કશું ચિહ્ન પણ દેખાતું નહોતું: “ ત્યારે આ શું થયું ? ”

“ તને સ્વપ્ન આવ્યું હશે, સમજી ? ”

“ સ્વપ્ન ? ”

વિનીતાએ ચમત્કારિક મુખમુદ્રાથી માતા સામે જોયું. તેની માતા જોને સ્વપ્ન ઠરાવતી હતી, તે પ્રસંગની તીવ્ર બાવના તેના મનમાં

પુનઃ જાગ્રત થઇ અને તે સહન ન થવાથી તેણે પોતાના બેઉ હાથે મ્હોં છુપાવીને રડવા માંડ્યું.

વિન્યા આ પ્રકારથી વિરમય પામી અને ગભરાઇ. તેણે વિનીતાને બહુ બહુ પૂછ્યું પણ તેણે કશો જવાબ ન આપતાં રડ્યા જ કર્યું.

રડીને હેયાનો બાર ઝોછો કર્યો, તો તુરત તેને શરીરે તાવ ચડ્યો.



૩૩

## વીરેંદ્રના ગરીબખાનામાં વિનીતાનો સત્કાર

કોશ્વેજની બહાર વીરેંદ્ર વિનીતાને મળ્યો; ત્યારપછી પાંચ-છ દિવસ સુધી તેણે વિનીતાની રાહ જોયા કરી. તે કોઇ પણ વખતે પોતાને મળવા આવશે એમ માનીને તે સવારે ઘરની બહાર નીકળતો નહિ, અને કાંઈ કામસર તેને ઘેરથી નીકળવું પડતું, તો તુરત જ તે પાછો ઘેર આવી જતો. તે એમ માનતો કે વિનીતા કોઈ પણ દિવસે પોતાને મળવાને આવશે.

આજે સવારે તેને બહાર જવાની જરૂર પડી હતી. કામ પૂરું કરીને ઉતાવળે ઘેર પાછા ફરવાનો તેણે બહુએ યત્ન કર્યો પણ તેથી કશું વળ્યું નહિ. પાછા ફરતાં અગીઆર વાગી જવા આવ્યા, એટલે તેણે હોટેલમાં જમીને જ ઘેર જઈ પહોંચવાનું ધાર્યું. પણ તુરત તેના મનમાં એમ પણ આવ્યું કે કદાચ અત્યારે જ વિનીતા પોતાને મળવા ઘેર આવશે અને પોતે તે વખતે ઘેર નહિ હોય તો તે પાછી જશે અને કોણ જાણે ફરીથી તે ક્યારેય આવશે; જમવાનું તો વહેલું મોડું ગમે ત્યારે પતાવી દેવાય. આમ વિચાર કરીને વીરેંદ્ર વિનીતા આજસુધી કેમ ન આવી તેનો વિચાર કરતો પોતાની ઓરડી પર જઈ પહોંચ્યો.

દ્વાર ઉઘાડતાં જ તેણે અંદર એક ચિટ્ટી પડેલી જોઈ. તેણે ઉતાવળે તે ઉખાળીને વાંચી. તેમાં લખ્યું હતું:

“હું સાડાનવ વાગ્યે આવી હતી. મને થોડા દિવસ તાવ આવી ગયો એટલે ચાર-પાંચ દિવસ સુધી હું આવી શકી નહોતી. હવે આવતી કાલે ઘણું કરીને આવીશ. પણ તે વખતે યરફી લાવીને હાજર રાખજો, કારણકે હું બક્ષીસ માંગવાની છું.”

ચિટ્ટી વાંચીને વીરેંદ્રને પરતાવો થયો કે આજે પોતે ઘેર ન રહ્યો તેથી જ વિનીતાનો મેળાપ ન થયો; પણ આવતી કાલે પુનઃ તે આવવાની છે એવું યાદ આવતાં તેને આનંદ પણ થયો. હર્ષ અને શોકના મિશ્ર વિકારથી તેનું મન વ્યામ થઈ ગયું. વિનીતાએ ચિટ્ટીમાં યરફીની બક્ષીસ માંગવાનું લખ્યું હતું તેથી તેને ખૂબ ગમ્મત પડી. એમ લખવાનો ખરો અર્થ શા હશે તે વિશે તેણે આખો દિવસ તર્કો દોડાવ્યા.

ખીજે દિવસે તે રોજ કરતાં વહેંચે જીડીને બહાર જઈ આવ્યો. તેટલા સમયની અંદર વિનીતા આવે નહિ તે માટે તેણે પ્રભુને પ્રાર્થના કરી અને કદાચ તે આવે તો તે પોતાની રાહ જોઈને થોભે તેટલા માટે તેણે ઓરડીનાં બારણાં બંધ ન કરતાં ખુલ્લાં રાખ્યાં. પાછા આવ્યા પછી તેણે ઉતાવળે હજમત કરી નાખીને સ્નાન કરી લીધું. હજમત કરતાં અને નહાતાં તે આજે અસાધારણ ઉતાવળ કરતો હતો એમ તેના ખયાલ બહાર રહ્યું નહિ. એ ખયાલ કરતાં તેને પોતાની જાત ઉપર હસવું પણ આવ્યું.

નહાઈ રહ્યા પછી તેણે અરીસામાં મ્હોં જોઈ વાળ ઓળવા માંડ્યા ત્યારે તેના જોવામાં આવ્યું કે હજમત કરતી વખતે તેના કાન પાસે નાનોસરખો ધા પડ્યો હતો, પરંતુ તેને આશ્ચર્ય થયું કે પોતાને એ ધા પડવાની કે બોહી નીકળ્યાની ખબર જ કેમ નહિ રહી હોય ?

વાળ ઓળાને તે એક પુસ્તક વાંચતો બેઠો. પુસ્તક વાંચવામાં તેનું ચિત્ત નહોતું, તેનું મન માત્ર વિનીતાની જ રાહ જોઈ રહ્યું હતું.

તેને બહુ રાહ જોવી પડી નહિ. નવેક વાગતાં વિનીતા આવી અને ખારણા બહાર ઊભી ઊભી પૂછી રહી: “મેં આઈ કેમ છન ?”

“ઓહો, તમે જ છો કે? આવો, આવો, તમારે વળી એમ રજા માંગવાનો શિષ્ટાચાર શાને કરવો જોઈએ ?”

તે અંદર આવી અને ખુરશી પર બેઠી.

વીરેંદ્રે પૂછ્યું: “તાવ કેવોક આવતો’તો ?”

“બહુ આવતો હતો, પણ...”

“રોજ આવતો હતો ?”

“હા.”

વિનીતાના ત્રુટક અને ટૂંકા જવાબો પરથી વીરેંદ્રને લાગ્યું કે તેને એ વિષય મમતો નહોતો. તુરત જ તેણે પૂછ્યું: “હવે તો કેબેજમાં ત્રણ માસની રજા પડી ને? એટલે વિશ્રાંતિથી તબિયત સુધરી જશે.”

“હા, રજાઓમાં તબિયત સુધારવા હું ખાસ યતન કરવાની છું. તમારા લાઠીના વર્ગમાં આવું ?”

“ના.”

“એમ કેમ ?”

“હું તમને લાઠી નહિ શીખવું એમ કહેવા ઇચ્છતો નથી, પણ વર્ગમાં નહિ.”

વીરેંદ્રનું એ કથન વિનીતાને ચમત્કારિક લાગ્યું; પણ તે વખતે વિનીતાને વિનાદિનીનું એક વારનું કથન સાંભર્યું કે “કેટલીક વાર પુરુષો સહજ બોલતા હોય છે, અને સ્ત્રીઓ તેનો નકામે બીજો અર્થ કરી નાંખે છે.” એટલે તેણે વાતનો વિષય બદલ્યો અને કહ્યું: “વારુ, તમે જે કામ મને સોંપ્યું હતું તે વિષે આપણે વાતચીત કરીએ.”

“ હા, કહો. ”

પછી વિનીતાએ વિનોદિનીને લખેલો પત્ર અને તેના વિનોદિની તરફથી આવેલો જવાબ, એ બધું વીરેન્દ્રને સંક્ષેપમાં કહ્યું.

તે સંભળીને વીરેન્દ્ર આનંદથી બોલ્યો: “ તમારો હું કેટલો આભાર માનું, તે મને સમજતું નથી. હવે જો અરજી મોકલવાનું તમે કહો છો, તે તમે અને હું મળીને અસારે જ લખી નાંખીશું? ”

“ બન્ને ! ”

તે તુરત જ બેઠ્યો અને એક ક્ષણભરમાંથી કોરા કામળ કાદવા લાગ્યો. વિનીતા તેને જોઈ રહી.

વીરેન્દ્ર કાગળ લાવીને ફરી તેની પાસે બેઠો અને બોલ્યો: “ હં, બોલો, અરજી કેવી રીતે લખવી? ”

“ શું તમે કોઈ વાર અરજી લખી જ નથી? ”

“ ના રે, મારે અરજી શાની કરવાની હોય? ખૂટ પોલીશ કરવા માટે કાંઈ લેખી અરજી થોડી જ કરવી પડે છે ! ”

“ તે કામમાં તમને રોજ કેટલા પૈસા મળે છે? ”

“ રૂપિયો-સવા રૂપિયો. ”

“ હું સમજી શકતી નથી કે એટલા પૈસામાં તમે કેવી રીતે ચલાવી શકો છો. ”

વીરેન્દ્ર હસતો હસતો બોલ્યો: “ કરી જુઓ એ ધંધો એટલે સમજશે. ”

“ ઉહુંહું ! ”

વિનીતાનાં રોમ કંપી ગયાં હોય એવો તેના મ્હોંનો ભાવ જોઈ વીરેન્દ્રે એ વાત બંધ કરી અને કાગળ ઉપર પચીસ ત્રીસ લીટીઓમાં અંગ્રેજી લખાણ કરી નાંખ્યું. કાગળ પૂરો કરીને તેણે તે વિનીતાના હાથમાં મૂકતાં કહ્યું: “ વાંચી જુઓ જોઈએ, ઠીક છે ને? ”

વિનીતાએ જોયું કે જેમ એ અક્ષરો સુંદર હતા, તેમ તેમાં અંગ્રેજી લખાણ પણ સફાઈદાર હતું; અને ભાષા તો ખૂબ ઘડાયેલી

જણાઇ આવતી હતી. તે વાંચી રહીને વિનીતા બોલી: “ એક સવાલ પૂછું ? ”

“ પૂછો. ”

“ તમે જે નિશાળમાં જુટ પોલીશ શીખ્યા હો, તે નિશાળનું નામ આપશો ? ”

“ કેમ વારુ ? ”

“ એ અજ્ઞાત નિશાળ જેવા જેવી હોવી જોઈએ. મારે મારું અંગ્રેજી સુધારવું છે, તે માટે મારે પણ તે નિશાળમાં જવું જોઈએ એમ તમારું લખાણ વાંચતાં મને લાગે છે. ”

“ તમે મારાં લખાણ કરી મને શરમાવો છો. આ શું બહુ સારું અંગ્રેજી કહેવાય ? વારુ, તમે તે ફરીથી અરાયર વાંચી જાઓ, એટલી વારમાં હું તમારે માટે ચાહ બનાવી લઉં...ચાહ નહિ ? ત્યારે નીચેની દુકાનમાંથી કાંઈ ઠંડું પીણું લઈ આવું ? વારુ. ”

એમ કહી ચંપલ પહેરી વીરેંદ્ર નીચે ચાલ્યો.

વિનીતાએ અરજીનું લખાણ ફરીથી વાંચ્યું, પણ એટલી વારમાં વીરેંદ્ર પાછો ફર્યો નહિ. તેણે કાગળ મેજ પર પાછો મૂક્યો.

સહજ તેણે મેજનું ખાનું ખેંચ્યું. તે ઉઘાડું હતું. કુરસદની કાણી વિતાવવા માટે માણસ કાઠ કાઠ વાર બેઠાં બેઠાં તણખલાં તોડે છે, તેમ વિનીતાએ માત્ર કર્યું હતું. પણ ખાનું ઊઘડતાં તેની દષ્ટિ એક નાના ફેરો ઉપર પડી. તે ફેરો એક વયોવૃદ્ધ યુરોપિયનનો હતો. તેની પાછળ લખ્યું હતું: “ ઓક્સફર્ડના મારા પરમ પ્રિય ગુરુ પ્રોફેસર ડેવિસ. ”

વિનીતાએ જોયું કે એ અક્ષરો અને હમણાં તેણે વાંચેલી અરજીમાંના અક્ષરો એકસરખા જ હતા.

આ બધું સહજ સહજ થઈ ગયું, પણ હવે તેને વિચાર આવ્યો. જે વીરેંદ્રનો ગુરુ આ પ્રોફેસર હોય તો તેણે જરૂર વિદ્યાયત્રમાં શિક્ષણ લીધું હોવું જોઈએ.



તેને વીરેંદ્ર સંબંધી વધુ જાણવાની જિજ્ઞાસા પ્રકટી. તે આવે તે પહેલાં જ કાંઈક વધુ જાણી લેવાય તો ઠીક એવી ચોરી પણ તેના મનમાં જન્મ પામી. એ ફોટો ઉપરથી વીરેંદ્ર ખરેખર કાણ છે તેની માહિતી મળી શકતી નહોતી અને તે તે જાણી લેવા ઉત્સુક હતી. ખાનામાંના ખીજ કામળો તપાસતાં તેવી માહિતી મળવાનો સંભવ હતો. તેણે એક કામળ ઉપાડ્યો, પણ એટલામાં દાદર ખખડ્યો. વીરેંદ્રના ચંપલનો અવાજ આવવા લાગ્યો. તેણે તુરત જ કામળ મૂકી દીધો, ખાનું વાસી દીધું, અને પોતે સહજમાં જે કાંઈ જોયું હતું તે હવે છુપાવી રાખવાની ચૌરવૃત્તિ પ્રત્યજી બની. એ વૃત્તિએ તેને બચાવેલો કે ખાનું બંધ થયાનો અવાજ વીરેંદ્રે સાંભળ્યો તો નહિ હોય ? તેનાં રોમ કંપી ગયાં.

વીરેંદ્ર આવ્યો. તેની સાથે હોટલનો છોકરો ડ્રૉકનો ગ્લાસ લઈને આવ્યો હતો. તે ગ્લાસ વીરેંદ્રે પોતાને હાથે ટેબલ પર મૂકતાં પૂછ્યું: “કેમ, અરજી બરાબર છે ને ?”

વિનીતાએ પીવાને માટે ગ્લાસ ઉપાડતાં માથું ધુણાવી દકાર સૂચવ્યો. ગભરાટથી તેનું ગળું સુકાતું હતું એટલે તુરત તેણે ગ્લાસ મ્હોંએ માંડ્યો.

“થોભો, થોભો” ! વીરેંદ્ર એકદમ બોલ્યો: “પહેલાં બરશી ખાઓ, અને પછી પીઓ !”

“એમ ? શું ખરેખર તમ બરશી લાવી રાખી છે ?”

“બરશી જ નહિ, બીજુંય કાંઈક ખરું...”

“બીજું વળી શું ?”

“તે હમણાં નહિ કહેવાનું !”

એમ કહી વીરેંદ્રે એક ખૂણામાં ઢાંકી રાખેલી બરશીની તાસક મેજ ઉપર લાવીને મૂકી.

તાસક તરફ જોતી તે બોલી: “આટલી બધી બરશી મારે એકલીએ જ ખાવાની ? તમે મદદ નહિ કરો ?”

“ ખવાય તેટલી તો ખાઓ : અને હું મદદ પણ કરીશ.”

વિનીતાએ માંડમાંડ એક ટુકડો ખુટાડ્યો અને પછી તે વીરેંદ્રની મારી માંગતી બોલી: “ મારાથી વધુ નહિ ખવાય.”

“ એકાદ તો વધુ હ્યો.”

“ નહિ, નહિ, માફ કરો. હજી હમણું જ મને તાવ ઊતર્યો છે, અને વળી કુપથ્ય થઇ જશે.”

એમ કહીને તેણે ગ્લાસ ઊંચકી ઠાંડ ડૂંક પીવા માંડ્યું. તેણે ગ્લાસ ખાલી કર્યો કે તરત વીરેંદ્રે તેની સામે એક નાનૂક ફૂલનો ગજરો ધર્યો !

“ ફૂલ ! ગુલાબનાં ફૂલ ! મને એ ફૂલ બહુ ગમે છે.” તેણે ગજરો હાથમાં લીધો અને કહ્યું: “ પહેલાં કહેવાની ના કહી’તી તે આ જ કે ?”

વીરેંદ્ર રિમત કરી રહ્યો.

“ આ પ્રમાણે પુખ્તોની બેટ આપવાનો રીવાજ આપણા દેશમાં નથી, વિલાયતમાં એવો રીવાજ બહુ ચાલે છે, નહિ વાર ?”

“ મને ગરીબને એવી ખચકાટી ક્યાંથી હોય ? તમે વિલાયત જમીને જોજો અને પછી મને પત્રમાં લખી જણાવજો.”

“ હા, હું જવાની છું. બધીમાં કંઈ યુનીવર્સિટી સારી ગણાય છે ? એક્સકૅન્ડને ધણી સારી માને છે.” એ શબ્દો બોલતાં વિનીતાએ વીરેંદ્ર બહુ નિરખીને જોયું પણ તેના ચહેરા પર કંઈ વિશિષ્ટ ભાવ માલૂમ પડ્યો નહિ.

વિનીતા ગજરાની સુમંધ લેતાં બોલી: “ પણ આ હું ઘેર ક્યાં લઇ જઉં ? અહીં જ રાખી જઉં તો નહિ ચાલે ?”

“ વાર, ભલે મૂકી જાઓ; પણ તે સુકાઇ ગયા પહેલાં તમારે અહીં ફરીથી આવવું જોઇશે.”

“ આવીશ. મને હમણું રોજ-રોજ આ ભાગમાં આવવાની જરૂર પડે તેમ છે. હું એક નિર્બંધ લખવાની છું અને તે માટે મારે કેટલીક માહિતી એકઠી કરવાની છે.”

“ એમ ? કેવી માહિતી ?”

વિનીતાએ નિર્મળ વિષેની બધી હકીકત વીરેંદ્રને કહી. તે સાંભળી રહ્યા પછી વીરેંદ્ર બોલ્યો: “એક સૂચના કરું?”

“કરો.”

“તમે માહિતી માટે જે ખાનાં પાડ્યાં હોય તેમાં એક ખાનાનો વધારો કરો. મધ્યમ સ્થિતિની કેટલી હિંદુ સ્ત્રીઓ વ્યવસ્થિત રીતે શારીરિક શિક્ષણ લે છે, તે માટેના આંકડા પણ એકઠા કરો.”

“તમારી સૂચના બહુ મજબૂત છે. પણ એક વાત તમને કહું. મધ્યમ સ્થિતિની સ્ત્રીઓની સમજણ એવી હોય છે કે ઘરમાં જ રોજ જે કામકાજ તેઓ કરે છે તેથી તેમને પૂરતો વ્યાયામ મળી રહે છે.”

“પુરુષોએ પોતાની મતલબ માટે જ સ્ત્રીઓને આવું સમજાવ્યું હોય છે.”

“નહિ, નહિ, એમ કેમ કહી શકાય?”

“ત્યારે બીજું શું? રસોઇ કરવી, કપડાં ધોવાં, દળવું-ખાંડવું એ વ્યાયામ નથી. એવું કંઈ પ્રમાણસર કરે તો ઠીક, પણ વધુ કરે તો શરીરનો ક્ષય થાય. અને વળી એવાં કંઈથી આત્મસંરક્ષણ કરવાની વિદ્યા તો સ્ત્રીઓ કદાપિ મેળવી શકવાની નહિ.”

“એ તો ખરી વાત.”

પછી સ્ત્રીઓની સ્થિતિ વિષે બેઠે વચ્ચે વાતો ચાલી. તે ઉપરથી વિનીતા જોઈ શકી કે સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ માટે વીરેંદ્ર બહુ જ લાગણી ધરાવે છે.

વિનીતા તેની રજા લઇને જવા નીકળી, ત્યારે વીરેંદ્રે પૂછ્યું: “હવે પાછાં ક્યારે આવશો?”

“ગુલાબનાં ફૂલ કેટલાં દિવસ ટકે છે?”

“બહુ તો એક દિવસ!”

“વાહ! તમે તો ધૂર્ત લાગો છો!” એમ બોલતાં તે હસી અને ઓરડીની બહાર નીકળી.



૩૪

## હિંદુ સ્ત્રીઓની દુર્દશાનો કૂટ પ્રશ્ન

વિનીતા સમક્ષ એક પછી એક ક્ષોભકારક પ્રશ્નો ઉપસ્થિત થવા લાગ્યા હતા. મધ્યમ સ્થિતિની હિંદુ સ્ત્રીઓની તપાસ કરતાં તેને જે જે માહિતી મળતી હતી, તે આ પ્રશ્નો ઊપજવી રહી હતી. એમાનો એક પ્રશ્ન તો એવો હતો કે જે તેના મનને ખૂબ ગૂંચવી રહ્યો હતો. એ પ્રશ્નનો વિચાર કરતાં કરતાં તે પોતાના મનમાં જે મતો આંધ્રે જતી હતી, તે મતો તેને પોતાને ભીતિ પણુ ઊપજવી રહ્યા હતા.

એક દિવસ અપોરે તે પોતાની માહિતીનું ટાંચણ કાગળ ઉપર કરી રહી હતી, એટલામાં વિજયા ત્યાં આવી. વિનીતા લખવાને બદલે પેન્સીલને દાંતમાં બરાવી સામેની પારી તરફ દષ્ટિ કરી ખૂબ જીડા વિચારમાં પડી હતી. વિજયાએ તેને જોઈને પૂછ્યું: “તું લખવા બેઠી છે કે વિચાર કરવા?”

વિનીતા વિચારનિદ્રામાંથી ચમકીને જાગી અને દાંતમાંથી પેન્સીલ કાઢી લઈને બોલી: “વિચાર કર્યા વિના કાંઈ લખી શકાય છે? લખવા માટે જ વિચાર કરું છું.”

“પણુ આમ જીડા વિચારમાં પાડી દેનારું તારું લખાણુ કેવું છે?”

“આ! આ મારી આમળ પડેલા કાગળ પરના ફેટલાક આંકડા એટલા બયંકર છે કે તે મારા મનમાં વિચારનાં મોઝાં ઊછળાવી રહ્યાં છે. આપણા સમાજનું બંધારણુ જ તરેહ તરેહના ઢોંઢા ઉપર જાણે રચવામાં ન આવ્યું હોય એવું મને લાગે છે. તેની વચ્ચેથી માર્ગ કેવી રીતે કાઢવો અને તે માર્ગ ક્યારે નીકળશે તેનો વિચાર કરતાં મારું ચિત્ત ગૂંચવાડામાં પડી જાય છે.”

વિજયાએ તે સાંભળીને કશો જવાબ આપ્યો નહિ, પરન્તુ તે વિનીતાની બાજુએ પડેલી ખુરશી પર બેઠી. વિનીતા પોતાના કથનનો

કાંઈ વિશેષ ખુલાસો કરે તો ઠીક, એવી જ માતાની ઈચ્છા વિનીતા સમજી, એટલે તે ખોલી:

“આ! મેં એકત્ર કરેલી માહિતી ઉપરથી મેં કેટલાંક પ્રમાણો કાઢ્યાં છે તે સાંભળ. આળસો ઓછા થવા લાગ્યાં છે એમ કહીએ છીએ, પરંતુ મુંઝવણના જે એક ભાગની હું તપાસ કરી રહી છું તે ભાગમાં પંદરમા વર્ષની અંદર પરણેલી સ્ત્રીઓનું પ્રમાણ સેંકડે લગભગ ૪૦ ટકા જેટલું છે. સોળમા વર્ષે જેમને માતૃત્વ પ્રાપ્ત થયું છે એવી સ્ત્રીઓની સંખ્યા સેંકડે ૬૦ થી ૬૫ જેટલી છે. જેમની ઉંમર ૩૦ વર્ષની પૂરી થઈ છે તેમને સરાસરી ૫ થી ૭ આળસો થયાં છે તેમાંનાં ૨ મરણ પામેલાં છે, ૨-૩ રોગગ્રસ્ત છે અને એકાદ આળસ માંડ નીરોગી હોય છે. એવાં કુટુંબોની સાંપત્તિક સ્થિતિ જોઈએ તો સરાસરી મહિને ૪૦-૪૨ રૂપિયા જેટલી હોય છે અને તેટલા ઉપર તેઓ નિર્વાહ ચલાવે છે. એક કુટુંબની હકીકત તો અત્યંત ખેદજનક માલૂમ પડી છે. કુટુંબનો વડીલ કે જેના ઉપર આખા કુટુંબના નિર્વાહનો આધાર છે તેને માસિક ૪૫ રૂપિયા મળે છે. બાઈની વય ૩૩ વર્ષની છે. તેને આજ સુધીમાં ૧૧ આળસો થયાં છે જેમાંનાં ૭ હયાત છે. તે આળસોની સ્થિતિ જોઈને મારાથી રડવા વિના રહેવાયું નહિ. તેમને એક ટંક પણ પૂરું ભોજન મળતું હશે કે કેમ એ શંકાભરેલું છે. મેં એ જોયું ત્યારથી મનમાં વિચાર કરી રહી છું કે કોઈ સ્ત્રીથી અનૈતિક વર્તન થઈ ગયું હોય તો આપણે સમાજ તેનો અને તેનાં આળસોનો તિરસ્કાર કરે છે અને બચકર શાસન કરવા તત્પર બને છે, પણ તે પેલાં આળસો માટે કશુંય કરવા તૈયાર હોતો નથી; કેવળ પવિત્ર અને ધર્મસંસ્કારપૂર્વક થયેલા લગ્નનાં તે ફળો છે. એ આળસોની માતા પૂર્ણ રીતે નીતિસંપન્ન છે. તો પછી એ આળસોની દુર્દશા ઓછી કરવાને સમાજે શું પ્રયત્ન ન કરે તો જોઈએ? તેમના વ્યવસ્થિત પાલન-પોષણની જવાબદારી સમાજે ન લેવી જોઈએ? પણ સમાજ તો કશું કરતો નથી! અધો

ડઝન બાળકોની એ માતાઓ-એ ધર્મપરાયણ, નીતિસંપન્ના, સતી સાવિત્રી જેવી મહા પતિવ્રતાઓ-સંકળોમાં સળદી રહી છે, અને તેમનાં પેલાં બાળકો-સમાજે ઠરાવેલા નીતિનિયમનાં ફળો-રડતાં, પડતાં, આપડતાં, મૃત્યુ મુખમાં હોમાઈ રહ્યાં છે ! આપણાં ધર્મ-માર્તંડો, સનાતની મહાશયો, અગ્નિહોત્રીઓ, આર્યસંસ્કૃતિના જયધોષ અજવનારા લેખકો તથા વક્તાઓ અને એ નેતાઓની પાછળ દોડનારા હજારો-લાખો સામાન્ય સ્ત્રીપુરુષો આ ભયંકર દશ્ય ખુલ્લી આંખે જોઈ રહ્યાં છે ! પણ કોઈ કુમારિકાને કે વિધવાને બાળક થયું હોય, તો બધાય લોકો એકદમ 'બ્રષ્ટાચાર-બ્રષ્ટાચાર'ની ગર્જના કરીને તેને અને તેના બાળકને જીવતાં દારી દેવા માટે દોડાદોડ કરી મૂકે છે; જાણે સમાજનાં બધાય બાળકોના પાલનપોષણની જવાબદારી તેઓ જ માથે લઈને ફરતા ન હોય ! અને તેમના ઉપકારને પાત્ર કોણ અને અપાત્ર કોણ એ ઠરાવવાનો હક્ક તેઓ પોતે જ ધરાવી રહ્યા ન હોય ! સ્ત્રીઓ પર કૃપા કરવાની સમાજને જરાએ ઇચ્છા નથી અને તેનામાં તેવી પાત્રતા પણ નથી. સ્ત્રીઓના વર્તન સામે વિરોધ ઉઠાવવાને જ માત્ર સમાજ સદા તૈયાર હોય છે ! જુઓ તો આ ઢોંગ ! કેવળ દુષ્ટતા જ ! એ ઢોંગ અને દુષ્ટતા પર આધાર રાખતા નીતિનિયમો સ્ત્રીઓએ પાળવા જ શામાટે જોઈએ ? અને તે નિયમોનો અન્યાય જાહેરમાં લાવવા માટે તેનો ખુલ્લો ખુલ્લો ભંગ કરીને સમાજને 'એલેજ' કરનારી સ્ત્રી તો આપણા સમાજમાં કયારે અવતરશે તે કોણ જાણે !”

વિનીતા આટલું બોલીને પાછી સામેની બારી તરફ ચન્ન દૃષ્ટિથી જોઈ રહી, જાણે કે આ બધું બાપણુ તેણે પોતાના મનને જ ન સંભળાવ્યું હોય ! પણ તુરત જ તેનું ધ્યાન માતા તરફ ગયું અને તે વિજયા તરફ જોઈને બોલી : “બા, મારી વિચારસરણીમાં કાંઈ જૂલ તો થતી નથી ને ?”

વિજયાની મુખમુદ્રા અત્યંત ગંભીર બની ગઈ હતી. તેના

અંતરમાં કાંઈ કાંઈ વિચારો આવ્યા કરતા હતા, પરંતુ તે બધા વ્યક્ત ન કરવાનો તેનો મનોનિશ્ચય હતો. છેવટે તે બોલી: “વિનીતા! તારી વિચારસરણી અને બૂલભરેલી લાગે એ શું શક્ય છે? જે વિચારો આજે તું દર્શાવી રહી છે, તે તો આ અંતઃકરણમાં વધુ નહિ તો વીસ વર્ષથી સળગી રહ્યા છે. આર્થિક પરતંત્રતા કરતાંય કદરતે સ્ત્રીને જે માતૃત્વ આપ્યું છે તેની પરતંત્રતા જ સ્ત્રીઓની દુર્દશાનું વધારે મોટું કારણ છે. તેમાંથી માર્ગ કાઢવા માટે સમાજની સાથે મોટો જંગ આદરવાનો છે. તે હિંમત અને સામર્થ્ય દાખવનારી સ્ત્રી આપણા હિંદુ સમાજમાં તો જ્યારે જન્મે ત્યારે ખરી.”

આ વાતચીત ચાલતી હતી, એટલામાં કોઈ બાઈ વિજયને મળવા આવી અને તેને તુરત જવું પડ્યું; પણ વિનીતાના મનમાં તો એ જ વિચાર એકસરખી રીતે ઘોળાયા જ ઠપાયા. બીજે દિવસે તે વીરેંદ્રને ત્યાં જવા નીકળી ત્યારે પણ તેના મનમાં એ જ વિચારો આવ્યા કરતા હતા.

જે માર્ગે યશને વિનીતા વીરેંદ્રને ત્યાં જતી હતી તે માર્ગે વીરેંદ્રની ચાલીની નજીક જ ફૂટપાથ પર ટપાલનો એક થાંભલો હતો, ત્યાં આગળ નટવર ઊભો હતો: જાણે તે વિનીતાની રાહ જોઈને જ ત્યાં ઊભો હોય, તેમ વિનીતા અને નટવરની દૃષ્ટિ મળી કે તુરત તે તેની પાસે આવ્યો, એટલે વિનીતાને જરા ઊભા રહેવું પડ્યું. તુરત નટવરે કહ્યું: “બહેન! મને થોડું તારું કામ છે.”

“કામમાં તો બીજું શું હશે? પૈસા જોઈતા હશે, પણ મારી પાસે અત્યારે એ આનાથી વધારે પૈસા જ નથી.”

“ના ના, બીજું કામ છે.”

“તો પછી રેવા ફોઈની માંદગીની અને તેમને માટે ડાક્ટરની દવા માટે જોઈતા પૈસાની વાત હશે.”

“વિનીતા! મારી હાંસી ન કર. હું કહું તે વાત એક વાર અરાબર સાંભળી લે.”

“તો જલદી બોલ; આમ રરતામાં વધારે વખત ઊભા નહિ રહેવાય મારાથી.”

“તો આપણે ચાલતાં ચાલતાં વાત કરીશું.” એમ કહી નટવર ચાલવા લાગ્યો અને વિનીતા પણ તેની સાથે ચાલવા લાગી. બે ડગલાં બરીને નટવર બોલ્યો : “બહેન, તું બચાંકર સંકટ તરફ ડગલાં બરી રહી છે અને તને ચેતાવવી એ મારું કામ છે, તેથી જ હું તારી રાહ જોઈને ઊભો હતો. તું જાણે છે કે હું તારો મોટા ભાઈ છું.”

વિનીતાએ ચિહ્નડાયા સરખું મ્હોં કરીને કહ્યું : “એ વાક્ય તું મને ફરીથી કોઈ વાર ન સંભળાવીશ.”

“વારુ જવા દો. હું પૂછું છું કે અત્યારે તું ક્યાં જઈ રહી છે?”

“તે પૂછનાર તું કોણ?”

“તું ન ધમ્મ છે તોપણ હું તને ફરીથી કહું છું કે હું તારો મોટા ભાઈ છું અને તેથી મારે તને ચેતાવવી પડે છે કે જે માણસને ત્યાં તું અત્યારે જઈ રહી છે તે માણસ કોણ છે તેની તને ખબર છે?”

“હા, તે મમે તે માણસ હોય, પણ તે સારો માણસ છે એટલું તો હું જાણું છું.”

“પણ ફરીથી તેને ત્યાં જવું એ તારે માટે હિતાવહ નથી.”

“એ મારી મરજીની વાત છે; પણ હું જઉં ત્યારે તું આમ પહેરો ન બરે તો યસ છે.”

“વાહ! હું પહેરો કેમ ન બરું? એ તો મારી ડ્યુટી છે—ફરજ છે.”

“હાં, હાં, પિતાના મૃત્યુ પછી તું મારો વડીલ બની બેસવા માંગતો હોઈશ, ખરું ને?”

“નહિ, નહિ, હું તો એમ કહું છું કે આમ પહેરો બરવો એ મારી નોકરીની ફરજનો એક ભાગ છે.”

“શું?”

“હા, તું હજી મને ઓળખી શકી નથી. હું તારો ભાઈ તો છું જ, પણ તે સાથે છૂપી પોલીસનો માણસ છું. મેં સી. આઈ.



“ તમે ખરેખર કોણ છો ? ”

૪૩૬

ડી. ખાતામાં નોકરી લીધી છે અને એ વીરેંદ્રની હીલચાલ ઉપર નજર રાખવાનું કામ અને સોંપાયું છે. આ છૂપી વાત તને મારાથી ન કહેવાય, પણ હું તારો ભાઈ અને હિતચિંતક છું, એટલે જ આમ શુભ રીતે હું તને ચેતવણી આપવા મૂઝું છું.”

“ બીજું બધું તો ઠીક, પણ છેવટે તું નોકરી કરવા લાગ્યો, એ જાણીને મને સંતોષ થયો.”

“ પણ મેં ચેતવણી આપી તેનું શું ? વહેલો મોડો એ વીરેંદ્ર જલમાં મયા વિના નહિ રહે. અને તેની સાથેના તારો જરા પણ સંબંધ તારી પર આક્રમણ વાદળ લાવશે.”

“ તે મારે જોવાનું છે. તું તારે રસ્તે પડ.” વીરેંદ્રની ચાલી આવી એટલે વિનીતાએ કહ્યું.

નટવર બબડતો ચાલ્યો ગયો અને વિનીતા સીઢી ચડવા લાગી.



૩૫

“ તમે ખરેખર કોણ છો ? ”

પહેલાં વિનીતાએ એવું સાંભળ્યું હતું કે વીરેંદ્ર પોતે કદાચ છૂપી પોલીસનો માણસ હોય; અત્યારે નટવરે તેને એમ કહ્યું કે તેના ઉપર છૂપી પોલીસ નજર રાખી રહી છે : એ બેઠે બાગતો એવી હતી કે વીરેંદ્ર કોઈ બેદી વ્યક્તિ હોવાનું સ્વાભાવિક રીતે જ વિનીતા માને. અને વળી તે બોલવા ચાલવામાં પોતાનું વ્યક્તિત્વ છૂપું રાખવા પ્રયત્નશીલ રહેતો હતો તે જોઈને વિનીતાનું આશ્ચર્ય વધ્યું.

પરન્તુ તે વીરેંદ્રની ઓરડીમાં ગઈ અને તેણે તેને જોયો કે તુરત જ એ વિચાર ઓસરી ગયો અને તેની સાથે તે વાતચીત કરવા લાગી. તે ઘેરથી નીકળી ત્યારે તેના મનમાં હિંદુ સ્ત્રીઓની કુર્દશાનો કૂટ પ્રશ્ન રમી રહ્યો હતો, એટલે એ જ પ્રશ્ન સંબંધી તે

વીરેંદ્ર સાથે વાતચીત કરવા લાગી અને છેવટે એ બાબતમાં તેણે વીરેંદ્રનો મત પૂછ્યો.

વીરેંદ્ર બોલ્યો: “હું માનું છું કે તમે મારા મતને નકામું મહત્ત્વ આપો છો. હું કોઈ વિદ્વાન નથી કિંવા એવા પ્રશ્નને જોડો વિચાર મેં કર્યો હોય એવું પણ નથી. પણ કોઈ વાર હું મનમાં વિચાર કરું છું ત્યારે મને શું લાગે છે તે હું તમને કહું છું. સ્ત્રી અને પુરુષ એ કદાચ બાબતોમાં સમાન છે અને કદાચ બાબતોમાં પુરુષ સ્વતંત્ર રહે છે તથા સ્ત્રીનું શોષણ થાય છે તે આપણે જોઈએ. યોવનમાં પ્રવેશ કરતી વખતે સ્ત્રી અને પુરુષ બેઉનાં અંતઃકરણમાં એક જ પ્રકારના ગૂઢ મનોવિકારના તરંગો ઊઠવા લાગે છે. એ બાબતમાં બેઉની સ્થિતિ સરખી જ હોય છે. તે મનોવિકારના શમન માટે સ્ત્રીએ કોઈ પણ પુરુષને અને પુરુષે કોઈ પણ સ્ત્રીને પસંદ કરવી, એ બાબતમાં પણ બેઉ સરખાં જ હોય છે. પછી એકબીજાનાં આકર્ષણની માત્રા વધવા લાગે છે, એટલે પરસ્પરના દેહમાં પણ એક પ્રકારની અભિન્નતા ઉત્પન્ન કરવા માટે કામક્રીડામાં ઉચ્ચુકત થવાની બાબતમાં પણ બેઉની સ્થિતિ સરખી જ હોય છે. પણ તે પછી માત્ર એ સમાનતા કાયમ રહેતી નથી. દેહસમાગમથી ઉત્પન્ન થતી સંતતિ પોતાના ઉત્કટ પ્રેમના ફળ તરીકે સ્ત્રી જેટલી પુરુષને પણ કદાચ પ્રિય હશે, એટલે સ્ત્રી જેટલો જ વતસલ પુરુષ નથી હોતો એ સમજણ કદાચ ખોટી હશે, પણ વાતસલ્યનો પ્રશ્ન બાળુએ રાખીને પરિણામની દૃષ્ટિએ જોઈએ તો માત્ર પુરુષની અને સ્ત્રીની સ્થિતિમાં વિલક્ષણ અંતર ઉત્પન્ન થએલું આપણે જોઈએ છીએ.”

વિનિતા વચ્ચે બોલી: “હું પણ એ જ કહું છું કે કુદરતે એમ સ્ત્રીઓની બાબતમાં મોટો પક્ષપાત અને અન્યાય કર્યો છે; તેથી મને કુદરત પર પણ ચીડ આવે છે.”

વીરેંદ્ર ચમત્કારિક રીતે હસ્યો.

વિનીતાએ પૂછ્યું: “ કેમ હસ્યા ? ”

“ તમને કુદરત પર ચીડ આવે છે પણ જરા ઊંડો વિચાર કરશો તો કુદરત ઉપર ચિડાવાનું કશું કારણ નથી એમ તમને જણાઇ આવશે. ”

“ કેવી રીતે વારુ ? ”

“ જુઓ; ગર્ભધારણ અને પ્રસૂતિની પીડા સ્ત્રીના ભાગમાં આવી છે ખરી, પણ કુદરતે એવી યોજના કરી રાખી છે કે એ પીડાના બદલામાં સ્ત્રીને દિવ્ય આનંદ અનુભવવાનો મળે છે, કે જે આનંદ પુરુષને મળવાનો સંભવ નથી. નાના બાળકને ધવાડતાં જે દિવ્ય પ્રેમની લહર સ્ત્રીના પ્રત્યેક અંગમાં સ્ફુરે છે તેની તુલના બીજા કોઇ આનંદ સાથે કરી શકાય તેમ નથી. કિંવા, જરા પણ દુઃખ થતાં જ ‘ આ ! ’ કહેતું નાનું બાળક જ્યારે માતાની પાસે દોડી જઇને તેને વળગી પડે છે અને માતા તેને ચુંબીને પોતાના હૃદય સાથે દબાવે છે, ત્યારે સ્ત્રી જે અદ્વૈતાનંદનો ઉપભોગ કરે છે તે સુખનું મૂલ્ય શું કદાપિ આંકી શકશે ? પુરુષને એ સુખ કદી મળવાનો સંભવ નથી. તેટલા માટે જ હું કહું છું કે કુદરતે સ્ત્રીના ભાગમાં મૂકેલા માતૃત્વ તરફ જ દષ્ટિ કરીને એમ માની લેવું કે કુદરતે સ્ત્રીને દુઃખ તથા પરતંત્રતા જ આપ્યાં છે તે ખરાખર નથી. સ્ત્રીની ગુલામગીરી તો મનુષ્યે નિર્માણ કરી છે, કુદરતે નહિ ! વસ્તુતઃ જે માતૃત્વનું કાર્ય નૈતિક નથી તેમજ અનૈતિક પણ નથી, તેની ઉપર મનુષ્યે નીતિ-અનીતિનાં અસ્તર નકામાં લપેટી દીધાં છે. સ્ત્રી-પુરુષમાં ઉચ્ચતા-નીચતાની ભાવના ઉત્પન્ન થઇ છે અને સ્ત્રીઓને ગુલામ-ગીરીમાં-પરતંત્રતામાં સપ્પડવું પડે છે તે બધું આ માનવચિત કૃત્રિમ બંધનનું પરિણામ છે. ”

એ પ્રમાણે વીરેન્દ્રે કેટલીક વાર સુધી બોલ્યા જ કર્યું. વિનીતા માત્ર તેને કોતુહલપૂર્વક સાંભળી રહી. વીરેન્દ્ર ખરેખર કોણ હશે એ જાણવાની તેની આતુરતા તેના આ વિચારો જાણ્યા પછી વધવા લાગી.

વીરેંદ્ર બોલ્યો: “પણ હું બાપણુ કયાં કરું છું અને તમે તો કશું બોલતાં નથી, કેવળ સાંભળ્યા જ કરો છો; કાંઈક બોલો તો ખરાં! શું મારા કથનમાંથી કોઈ વાત વિરોધ કરવા જેવી પણ તમને લાગતી નથી કે જેથી તમે એકાદ પ્રશ્ન પણ પૂછતાં નથી?”

“હું સાંભળું છું તો ખરી, પણ તે કરતાંય વધારે વિચાર કરી રહી છું.”

“શાનો?”

“કે તમે ખરેખર કોણ છો?”

વીરેંદ્રે અત્યારે આ પ્રશ્નની આશા રાખી નહોતી, તેથી તે ચમક્યો.

વિનીતાએ પુનઃ પૂછ્યું: “હું વિશ્વાસપાત્ર મનુષ્ય નથી એમ શું તમને લાગે છે?”

“તમારા સંબંધે મારી જેવી બાવના છે તે તમે જાણી ચૂક્યાં છો એમ શું તમને લાગે છે?”

“એવું મોઢમ બોલો છો તે મારાથી સમજાતું નથી.”

“પણ વધારે સ્પષ્ટ બોલવાની મારામાં હિંમત નથી.”

એ સાંભળતાં જ વિનીતાએ દષ્ટિ ખીજી દિશાએ ફેરવી. તેને લાગ્યું કે આ તો જુદો જ વિષય નીકળ્યો અને એ વિષય પરની વાતચીત જેવી રીતે અટકાવવી તે ન સૂઝવાથી તે જરા ચૂંચવાઇ.

વીરેંદ્રે કહ્યું: “તે દિવસે લાઠી શીખવા માટે મારા વર્ગમાં આવવાનું તમે કહ્યું હતું, તે વખતે મેં શો જવાબ આપ્યો હતો તે સાંભરે છે? ત્યારપછી તમે તે પ્રશ્ન મને બે ત્રણ વાર પૂછ્યો, અને દરેક વખતે મેં તમને તે જ જવાબ આપ્યો હતો તે તમારા ધ્યાનમાં છે?”

વિનીતા કશું બોલી નહિ.

વીરેંદ્ર આગળ બોલ્યો: “તેનું કારણ એ છે કે વિદ્યાલયમાં જે છોકરીઓ અને સ્ત્રીઓ શિક્ષણ સેવા આવે તેમના સંબંધમાં

શિક્ષકની બુઝિદાને છાને નહિ એવી ભાવના ન રાખવી જોઈએ એવો મારો અભિપ્રાય છે. તમારી અને મારી વચ્ચે ગુરુ-શિષ્યાના સંબંધને છાને તેવું અંતર મારાથી રાખી શકાય તેમ નથી.” એટલું બોલતાં તે એકદમ સ્તબ્ધ બની ગયો.

વિનીતા માથું ઊંચું કર્યો વિના જ સ્તબ્ધ બેસી રહી.

કેટલીક વારે વીરેંદ્ર બોલ્યો: “ મારા શબ્દોથી તમને કાંઈ દુઃખ થયું હોય તો માફ કરજો. હું હમણાં જે કાંઈ બોલ્યો તે આટલી ઉતાવળે મારા મુખમાંથી બહાર પડી જશે તેની મને કલ્પના પણ નહોતી. મારા પર તમે ગુસ્સો કરશો તો મને બહુ ખરાબ લાગશે. માત્ર પવિત્ર સ્નેહ કરતાં વધારે કશું જ તમારી તરફથી મને ન મળી શકે તેમ હોય તો એ સ્નેહ પણ મને ચિરકાળ જોઈએ છે.”

વિનીતામાં હવે કાંઈક ધીરજ આવી અને ધીમેથી મસ્તક ઊંચું કરીને તે બોલી: “ પણ આ બધી વાત તમને જરા અસંગત નથી લાગતી ? ”

“ એમ કેમ ? ”

“ આપણી વચ્ચે સ્નેહ વધે એવી તમે ઇચ્છા દાખવો છો પણ તમે કોણ છો તે તો મને કહેતા જ નથી.”

“ સાચું કહું ? તમે કોણ છો એ મેં તમને કોઈ વાર પૂછ્યું છે ખરું ? અને સોગંદપૂર્વક કહું છું કે તમારા સંબંધી કોઈ પણ જાતની માહિતી મેળવવા મેં પ્રયત્ન પણ કર્યો નથી. તમારો-મારો આટલો સહવાસ થયો, તોપણ આપણાં માતાપિતાનાં નામ પણ આપણે એક બીજાને કહ્યાં નથી; અગરતો બીજા કાંઈ વાતો આપણે શુભ રાખીએ, તો તે શું સ્નેહવૃદ્ધિને માટે વિધાતક અને ? સ્નેહ અગર પ્રેમ થોડા કે ઘણા સહવાસમાં જ જણાઈ આવતા ગુણો પર અવલંબી રહે છે. પ્રેમનો સંબંધ શું જ-મતિયિ, જ-મજૂમિ, ખાન-દાન કે પૂર્વ ચરિત્રની વાતો સાથે રહેલો હોય છે ? ”

વિનીતાએ ચમત્કારિક રીતે મસ્તક હથાળ્યું અને કહ્યું: “ એ બધી વાતો બોલવા માટે સારી છે.”

“ એમ કેમ કહો છો વારુ ? ”

“ મારી જિજ્ઞાસાની વાત જવા દો, પણ તમારી આ યુપાયુપ રહેવાની પદ્ધતિથી તમારા સંબંધે બોકો કેવી કેવી ગેરસમજ ફેલાવી શકે છે તેનો તમે કાંઈ વિચાર કર્યો છે ? અને બોકોની એવી ગેરસમજ મારા મનને પણ સંતાપ ઉત્પન્ન કર્યા વિના રહેતી નથી.”

“ સાચી વાત. એ વિચાર મને કદી જ આવ્યો નથી, તેથી મને શરમ આવે છે. મારા પર બોકો જે અપવાદ મૂકતા હોય તે પોકળ છે એવી તમારી ખાતરી કરી આપવા પૂરતી મારી હકીકત મારે તમને કહેવી જોઈએ એ વાત સાચી છે. હવે હું તે આંદયથી કહીશ. પણ તે કહેવામાં હું ચોક્કસ હદે જમને થોભી જઉં તો તમે મારા પર ગુસ્સો ન કરતાં, હોં ! ”

“ કબૂલ.”

“ હું વીસ વર્ષની વયે એટલે લગભગ બાર વર્ષ પૂર્વે અભ્યાસ માટે ઇંગ્લાંડ ગયો હતો. ત્યાં હું નવ વર્ષ રહ્યો, બી. એ. થયો, એરીસ્ટર થયો અને તે ઉપરાંત પણ એક બે પરીક્ષા પસાર કરી. પછી બે-ત્રણ વર્ષ જર્મની, ફ્રાન્સ વગેરે દેશોમાં ફર્યો અને ત્યાંના શારીરિક શિક્ષણની ચળવળનો અભ્યાસ કર્યો. પણ વયમાં મારા ધરન્દ્રિ કેટલીક ગુપ્ત વાતો મારા જાણવામાં આવવા લાગી અને મને સમજાયું કે જે પૈસાથી હું વિદ્યા ઉપાર્જન કરી રહ્યો હતો અને યુરોપમાં મોજ કરતો હતો તે પૈસા અત્યંત દુષ્ટ કૃત્યથી મેળવવામાં આવેલા છે. એ સંબંધી છેવટ જ્યારે મારી પૂરી ખાતરી થઈ ત્યારે હું તાત્કાલિક સ્વદેશમાં પાછો ફર્યો. હવે પછી ધરમાંના એક પૈસાને પણ મારે સ્પર્શ કરવો નહિ એવી મેં પ્રતિજ્ઞા કરી. કુટુંબનું સ્મરણ પણ થવા પામે નહિ તેટલા માટે મેં મારું નામ બદલ્યું અને હવે પછીનું જીવન સમાજસેવામાં ગાળવાનો નિશ્ચય કરીને હું મુખ્યમાં

રહેવા લાગ્યો. મેં કોઇનો કાંઈ અપરાધ કર્યો છે તે માટે હું ગુપ્ત રીતે રહું છું એમ નથી. પણ મારે મારું ઘર અને પૂર્વ ચરિત્ર વિસરી જવું છે તેટલા માટે હું બની શકતી ગુપ્તતા જાળવવા માંગું છું. ”

એટલું બોલીને વીરેંદ્ર જરા થોડ્યો અને પછી જરા હસીને બોલ્યો : “ હું કોઈ ખરાબ માણસ નથી એવી તમારી ખાતરી માટે તો મેં કહ્યું તેટલું પૂરતું છે ને ? ”

વિનીતાએ કશો ઉત્તર આપ્યો નહિ. તેણે હસવાનો યત્ન કર્યો તે પણ બરાબર પાર ઊતર્યો નહિ, કારણકે વીરેંદ્રે જે પોતાનો ટૂંકો વૃત્તાંત કહ્યો હતો તેથી તો તેની ચિત્તવૃત્તિ ખૂબ ગંભીર બની ગઈ હતી.

વીરેંદ્ર બોલ્યો : “ મેં જે અત્યારે કહ્યું તેમાંનું એટલું જ ધ્યાનમાં રાખજો કે હું કોઈ ખરાબ માણસ નથી. બાકીનું બધું વિસરી જાઓ, હોં ! બોકો મારા સંબંધે ગમે તેવો સંશય રાખ્યા કરે કે ગેરસમજ ફેલાવે, તોપણ તમે તે કશું ધ્યાનમાં લેશો નહિ. ગેરસમજ ફેલાવવામાં પણ કદાચ કોઈ મર્યાદા હોયશે તો તેની સાથે મારે કેમ રીતે કામ લેવું તે હું સારી પેઠે જાણું છું. ”

તેનું એ બધું કથન પોતાના ધ્યાનમાં ઊતરી ગયું છે, એવું વિનીતાએ દાખવ્યું ખરું; પછી કેટલીક વારે વીરેંદ્રની રમ્મ લેતી વખતે તેણે અત્યંત પ્રસન્ન વૃત્તિ ધારણ કરી એ પણ ખરું; પણ સીઢી ઊતરીને તે રસ્તા પર આવી પહોંચી કે તુરત તે પુનઃ ગંભીર અને ચિંતાતુર દેખાવા લાગી.

સામેની ફૂટપાથ પર નટવર હજી બેઠો હતો ! તેની સાથે યુરોપિયન ડ્રેસમાં સજ્જ થયેલો કોઈ એક પારસી હતો. તે બેઠે માંહોમાંહે કાંઈ વાતચીત કરતા હતા.

વિનીતાને આ સારું લાગ્યું નહિ. વીરેંદ્ર જેવા સારા માણસની પાછળ છૂપી પોલીસ પહેરો ભર્યા કરે એની બન્ને વીરેંદ્રને કશી ચિંતા ન હોય, પણ વિનીતાથી એ દ્રશ્ય સહન થયું નહિ. તેણે વિચાર્યું કે આ સંબંધે વીરેંદ્રને પોતે હવે સ્પષ્ટ રીતે કહેવું જ જોઈએ.



૩૬

## નફેટ પત્રકારત્વ

એ-ત્રણ દિવસ વહી ગયા. એક વાર 'દોલ' પત્રના અંકમાં વીરેંદ્ર સંબંધી કાંઈ લખાણ આવ્યું હોવાનું વિનીતાને એક સપ્તીએ કહ્યું તે ઉપરથી તેણે તે પત્ર મંગાવીને વાંચ્યું. તે વાંચીને તેને ક્રોધ અને વિષાદ ઉત્પન્ન થયો.

“દોલ” પત્રના દરેક અંકમાં “રાજ્યપાઈ ટાવર પરથી દષ્ટિ-પાત” એ મથાળા હેઠળ કેટલુંક લખાણ આવતું હતું. એ મથાળા હેઠળ એક પેરેગ્રાફમાં વીરેંદ્રના લાહીવર્ગ વિષે ટુંકાણમાં લખ્યું હતું અને બીજા ત્રણ ચાર પેરેગ્રાફે વીરેંદ્રની નિંદા અને કટાક્ષકથન પાછળ વાપરવામાં આવ્યા હતા. ક્ષેપકે પોતે સનાતની પક્ષ અંગીકાર કરીને એમ જણાવ્યું હતું કે સ્ત્રીઓ પણ પુરુષોની પેઠે કચ્છ ભારીને લાહી ફેરવે અને પુરુષો સાથે હરે-હરે એ આર્યાધર્મની દૃષ્ટિએ બ્રહ્માચાર સિવાય બીજું કશું નથી ! લાહી શીખવાને બહાને છૂટથી હરતી-હરતી સ્ત્રીઓની નીતિ અને તેમની સાથે સહવાસમાં આવતા પુરુષોની નીતિ કેટલી પવિત્ર રહેશે એ વિષે તે ક્ષેપમાં શંકા પ્રદર્શિત કરી હતી. સીનેમામાં નટી તરીકેનો ધંધો કરનારી એક સ્ત્રીએ-એટલે વિનોદિનીએ-આ સંસ્થાને જમીન આપવાની ઉદારતા દર્શાવી હતી તે ઉપરથી જ વાચકોએ અધું સમજી લેવું એ પ્રમાણે મોઢમ લખીને વાચકોને શંકાશીલતાના સુંઘાડ પર મૂકવામાં આવ્યા હતા. છેવટે વીરેંદ્રને આગળ હિલાળ નહિ અને પાછળ ધરાળ નહિ એવો અભણો યુવક કહીને લખવામાં આવ્યું હતું કે આવા માણસ તરફથી ચલાવવામાં આવતી સંસ્થાને જનતાએ શામાટે ટેકો આપવો જોઈએ ? ક્ષેપના ઉપસંહારમાં એમ જણાવ્યું હતું કે : “અમને અમારા છૂપા બાતમીદાર તરફથી જે ખબર મળી છે તે ઉપરથી એ વીરેંદ્ર નામધારી યુવક સંબંધે અનેક પ્રકારના તર્કો જોડે



છે. તે ખરેખર કાણુ છે તે અમે આજે કહી શકતા નથી. અમારા હાથમાં જે કાંઈ વધુ માહિતી આવશે તે અમે વિનાવિલંબે પ્રસિદ્ધ કરીશું. આજે તો અમારે લોકોને એટલી જ ચેતવણી આપવાની છે કે વીરેન્દ્ર તરફથી ચલાવવામાં આવતો વર્ગ સંસ્કૃતિ અને નીતિની દૃષ્ટિથી પ્રશંસનીય છે કે નહિ અને એવે સ્થળે જુવાન છોકરા-છોકરીઓને જવા દેવા એ કેટલું ઇષ્ટાનિષ્ટ છે તે લોકોએ પોતે જ વિચારપૂર્વક ઠરાવવું. ”

આખો લેખ વાંચતાં વિનીતાને ખુબ ખરાબ લાગ્યું. વિનોદિનીના ચરિત્ર સંબંધે લેખકે જે ધ્વનિ ઉઠાવ્યો હતો તે કેટલો નિરાધાર હતો તે વિનીતા સારી પેઠે જાણતી હતી એટલે તેને એ નર્ત્ય જૂઠાણું વાંચીને કંપારી છૂટી. કાંઈ વ્યક્તિ કે સંસ્થાની પ્રતિષ્ઠાની વિરુદ્ધ મર્યાદા છોડીને મને તેમ લખવું અને છાપવું એ પત્રકારત્વનું એક લાંછન છે એમ જ વિનીતા સમજતી હતી, પરંતુ તેને હજી પૂરી ખબર નહોતી કે એ લાંછન ઉપર જીવન ગુમરનારાં પત્રો પણ કેટલાંક હોય છે ! આજે તેણે વાંચેલો લેખ તેના જ એ રનેહીઓને અનુલક્ષીને લખાયેલો હતો, એટલું જ નહિ પણ જે પત્રમાં તે છપાયેલો હતો, તે પત્રના કાર્યાલયમાં એક વાર નારાયણપ્રસાદ-લોકદૃષ્ટિએ વિનીતાનો પિતા નોકરી કરતો હતો. તેને લાગ્યું કે આવી હડહડતી નિંદાની સામે પોતે કાંઈક કરવું જોઈએ.

બીજે દિવસે તે બીંડી બજારમાં આવેલી “ઢાલ” પત્રની ઓફીસમાં ગયું, અને તંત્રીની ઓરડીની અંદર દાખલ થયું. દિવસ હતો પરંતુ ઓરડીમાં અંધારું હોવાથી બ્રાહ્મિ-પેપરના ‘શેડ’ થી વેદિત વિજળીનો દીવો બળતો હતો. એ દીવાના પ્રકાશમાં તેણે એક ખુરશી પર બેઠેલા એક માણસને જોયો. વિનીતાને જોઈને તે માણસે પૂછ્યું: “કાનું કામ છે ? ”

“ઢાલ પત્રના તંત્રીનું. ”

“હું પોતે જ તંત્રી.” નગીનદાસે કહ્યું. નારાયણપ્રસાદના અવસાન પછી પત્રના માલેકે પોતે જ તંત્રીપદ ધારણ કર્યું હતું, કારણકે લાંબો વખત “તંત્રી જોઈએ છે” ની જાહેર ખબર આપ્યા છતાં હપ્તાથી પગાર લેનારો નવો તંત્રી તેમને મળી શક્યો નહોતો ! નગીનદાસે જોયું કે પોતાની મુલાકાતે આવનાર એક બાપ છે એટલે તેણે વિનયપૂર્વક કહ્યું: “એસોને ખુરશી પર.”

વિનીતા બેઠી અને બોલી: “આપ પોતે જ તંત્રી છો ને?”

“હા, હા, તંત્રી અને માલેક બેઉ.”

“પહેલાં હું મારી ઓળખાણ આપું છું. તમારે ત્યાં જે ઉપતંત્રી તરીકે નોકર હતા તે નારાયણપ્રસાદ મારા પિતાજી.”

“એમ ? ત્યારે તો તમારું નામ વિનીતા બહેન. તમારું નામ તો મેં સાંભળેલું, પણ તમને કોઈ વાર જોયાં નહોતાં. નટવરને હું હું સારી પેઠે ઓળખું.”

વિનીતાને શંકા ઊપજી કે કદાચ નટવરે જ કોઈ ખબર આપીને નગીનદાસ પાસે આ બધું લખાવ્યું હોય. પરંતુ તેણે એ વિચાર જતો કરીને કહ્યું: “એ બધું ઠીક પણ તમે મુંબઈની ગટરો ધોઈને એ મેલું પાણી મુંબઈના લોકો ઉપર છાંટવાનો ધંધો ક્યારથી શરુ કર્યો ?”

આ સાંભળતાં જ નગીનદાસ ચમક્યા. પોતે ‘ઢોલ’ પત્રનો તંત્રી અને માલેક પણ છે એ વિનીતાને કહ્યા પછી ઊપજેલા આનંદમાં પોતે એક બીડી સળગાવવાની તૈયારીમાં હતા, પણ વિનીતાનો એ ચમત્કારિક પ્રશ્ન સાંભળીને તેમનો આનંદ અને બીડી માટે સળગાવેલી દીવાસળી બેઉ એકી સાથે હોલવાઈ ગયાં.

વિનીતા આગળ બોલી: “હું તમને એ પૂછવા માંગું છું કે આપના પત્રના છેલ્લા અંકમાં વીરેન્દ્ર અને તેમના લાડીવગાં સંબંધી જે લેખ આવ્યો તે તમે કદાચ બાતમીને આધારે લખ્યો છે ? તે

લખ્યા પહેલાં તમે ખરી માહિતી મેળવવાને કાંઈ પ્રયત્ન કર્યો હતો ખરો ? સર કંચનલાલ અને તેમના કુટુંબ વિષેની કંઈ તથા કેટલી માહિતી તમે ધરાવો છો ? વિનોદિનીનો પરિચય તમે કોઈ વાર કર્યો છે ? લાડીવર્ગમાં કેવું કામ ચાલે છે તે તમે કોઈ વાર પ્રત્યક્ષ જોયું છે ? માત્ર હરકોઈ વ્યક્તિ અને સંસ્થાને માટે મનમાં આવ્યું તેવું ધસી બાળવું, એવો શું તમારા જેવા તાંત્રીપશુઓએ ઇગરો લીધો છે ? ”

ખીડીને હવે આમે મૂકી દઇને નગીનદાસ ગંભીર બનતા બોલ્યા :  
“ તમે મારી સાથે લડવા અને મને ગાળો દેવા આવ્યાં હો એમ લાગે છે. ”

“ મારે તમારી સાથે લડવું નથી કે તમને મારે ગાળો દેવી નથી; મારે માત્ર તમારી વિવેકબુદ્ધિ જાગ્રત કરવી છે. તમે આવાં લખાણો કરીને શું સિદ્ધ કરવા ઇચ્છો છો ? એથી તમે નથી સાહિત્યસેવા કરતા કે નથી સમજાવવા કરતા. તમે માત્ર મીસ મેથોના દેશી પિત્રાક્રઓ બનીને ગટરમુકાદમીનું કામ જ કર્યું કરો છો. ”

“ ગટરમુકાદમી ! બલે તમે તેને અમે તે નામ આપો, પણ અમારા એવા બેખો વિના ‘ઢોલ’ પત્ર વેચાય જ કેવી રીતે તે કહો ને ? ‘ઢોલ’નું પેટ એવા બેખો ઉપર રહેલું છે. જે કાંઈ તમે મને પૂછવા આવ્યાં છો, તેજ બધું તમે બોક્કાને જઈને પૂછો કે આ ગટરની અંધ તમે પૈસા ખર્ચીને વેચાતી કેમ લ્યો છો ? અમારો વાંક શો છે ? બોક્કાને જેવું વાંચવાનું ગમે છે તેવું અમે પૂરું પાડીએ છીએ, અને અમારો ધંધો ચલાવીએ છીએ ! આ તો બીઝનેસ છે બીઝનેસ, સમજ્યાં ને મારા ઉપતાંત્રીનાં પુત્રી ? તમને એ નહિ સમજાય. અથવાતો નારાયણપ્રસાદ જીવતા હોત તો તે તમને વધારે સારી રીતે સમજાવી શકત. મારી સાથે નકામે વાદવિવાદ કરવાની તમારે તરફી જ બેવી જોઈતી નહોતી. ”

“વાદવિવાદ જવા દો, પણ આ વીરેંદ્ર સંબંધી જે વીગત તમે છાપી છે તે તદ્દન ખોટી છે. એ ખોટી છે એવી જો હું તમારી ખાતરી કરી આપું તો તમે તે ટીકા પાછી ખેંચી લઇને આવતા અંકમાં સુધારા સાથેની ખચર છાપશો કે નહિ એટલું મારે તમને ખાસ પૂછવાનું છે. તમે પોતે સાચી વાત શોધી કાઢવાની તરદી ન લીધી તે બલે, પણ હું તમને સાચી વાત કહેવા તૈયાર છું તે તો તમે છાપશો ને ?”

“હુંહુંહું ! એ વાત જ જવા દો. સાચી વાતમાં મળ નથી હોતી ! અને જેમાં મળ કે આકર્ષકતા ન હોય એનો ખચરભાવ ચડતો નથી. અમારા ધંધાનાં એ મુખ્ય સૂત્રો છે.”

“આ તમે શું બોલો છો ? છાપાના તંત્રી થઇને તમે છાપું ચલાવવા માટે જ ખોટી ખચરો છાપવાનો આગ્રહ ધરાવો છો ? આ તે કેવો અધઃપાત ?”

“અધઃપાત કે ઉદ્ધકાપાત જે. કહેવું હોય તે કહો. અમારી જે પત્રનીતિ છે, તે તમારી સમક્ષ સુરેખ રીતે મેં આલેખી બતાવી છે.”

“પણ તેથી કોઇની બદનક્ષી થતી હોય તો ?”

“બલે થાય; બદનક્ષીનો કેસ થતો હોય તો વળી વધારે સારું; મારું પત્ર વધારે પ્રસિદ્ધિમાં આવશે અને કેસ પાછળના ખર્ચ કરતાં ચારમણો બદલો મળશે કારણકે છાપાંની વધુ નકલો ખપશે અને વધુ જાહેરખચરો મળશે.”

“પણ તમારાં આવાં લખાણોથી એક સારા અને લોકપ્રયોગી કાર્યનો નાશ થતો હોય તો ?”

“મારે એ સાથે કશા લેવાદેવા નથી.”

“ત્યારે એમ જ કહેાને કે તમને સાનમાં લાવનાર કોઇ નથી મળતું, તેથી જ તમે આવા જવાબો આપો છો.”

“હાં.....આ !” નગીનદાસ હસીને બોલ્યા: “હવે તમે કેવું સમજી ગયાં ?”

આ નફટાઈમયાં જવાખથી વિનીતાને વધુ ચીડ ચડી; પણ બેશરમ માણસને સામો જવાખ જ શો આપવાનો હોય ?

તે દિગ્મૂઢ સરખી બનીને ચુપાચુપ બે મિનિટ બેસી રહી. તેનું મુંઝાયેલું મન નગીનદાસને મમ્મત આપી રહ્યું હતું ! છેવટે વિનીતાથી ત્યાં વધુ વખત બેસી શકાયું નહિ એટલે તે ઊડી અને ઓરડીના દ્વાર તરફ ચાલી. પણ બારણાની બહાર નીકળતાં જ કોઈએ તેનો માર્ગ રોક્યો-કોઈ અંદર આવતું હતું.

તેને જોતાં જ વિનીતા ચોંકી અને બોલી: “ કોણ તમે ? ”

તે ખુદ વીરેંદ્ર હતો. તે બોલ્યો: “ તમે અહીં ક્યાંથી ? ”

શો જવાખ આપવો તે વિનીતાને એકદમ સ્ફૂર્યું નહિ; પણ તેના જવાબની રાહ જોયા વિના વીરેંદ્ર બોલ્યો: “ અને ‘ ઢોલ ’ના તંત્રી સાથે થોડું કામ છે, તે પૂરું કરીને આપણે બેઉ સાથે જ જઈશું; આવો, જરા બેસો, વાર નહિ લાગે. ”

એમ કહીને વીરેંદ્ર તંત્રીના ટેબલ બણી ચાલ્યો અને વિનીતા પાછી ફરીને ધીરે ડગલે તેની પાછળ ચાલી.



૩૭

## નફટાઈ-નિવારક ઔપધ !

નગીનદાસના ટેબલ પાસે જઈને વીરેંદ્રે પૂછ્યું: “ હું ધારું છું કે તમે જ ‘ ઢોલ ’ પત્રના તંત્રી છો. ”

નગીનદાસે હાથમાંનું છાપું અને કાતર બાજુએ મૂકીને મનમાં જ કહ્યું: “ અહો, આજે તો મારો ખૂબ ભાવ પુછાવા લાગ્યો છે ! ” પછી તેમણે પ્રકટ રીતે કહ્યું: “ હા, હા, હું જ તંત્રી અને માલિક છું. ”

“ માલિક છો ? ઠીક, તમારા પત્રમાં જે કાંઈ છપાય છે, તેનો અર્થ સમજવા જેટલું તમે બણ્યા છો ખરા ? ”

નગીનદાસે કપાળ પર આંટી ચડાવીને પૂછ્યું: “ કેમ વાર ? ”

“ આજના તમારા પત્રમાં વીરેંદ્ર નામના એક ગૃહસ્થ વિષે જે લખાણ આવ્યું છે, તે ખુલ્લી રીતે તદ્દન ખોટું અને બદનામી કરનારું છે, એ તમને હું કહું તો તે સમજવા જેટલી શક્તિ તમારામાં છે કે નહિ તે જાણવા માટે હું પૂછું છું. ”

નગીનદાસે એકદમ કોપ પ્રકટ કરતાં કહ્યું: “ એટલે તમે તમારા મનમાં શું સમજો છો ? શું હું કમઅક્કલ છું ? ”

“ મેં ક્યાં કમઅક્કલ શબ્દ વાપર્યો છે કે તમને એકદમ ગુસ્સો ચડી જાય છે ? એક શબ્દથી જ જો તમે આટલા કોપાયમાન બની જાઓ છો, તો જે વીરેંદ્રના સંબંધમાં તમે કેવળ જૂઠું જૂઠું લખાણ ચીતરી નાંખ્યું છે તેને કેટલો ક્રોધ ચડ્યો હશે ? પોતાની પ્રતિષ્ઠા ઉપર તમે મંદા છાંટા નાંખ્યા તે ઘોષ નાખવાનો વિચાર તેને થાય કે નહિ ? ”

“ તો તેને કોર્ટમાં જતાં કાણ રોકી રહ્યું છે ? ”

“ પણ ધારો કે તેને કોર્ટમાં જવું ન હોય અને તે અહીં જ આવે તો ? ”

“ અહીં આવે તો, અહીં-અહીં-તેને કાણ બોલાવ્યો છે ? ”

નગીનદાસે મીઝમજમાં ને મીઝમજમાં એ બોલી નાંખ્યું, પણ પછી તેની સાથે વિનીતાને જોઈને તેને એમ થયું કે એ જીવાન પોતે જ કદાચ વીરેંદ્ર હશે. એ કલ્પના આવતાં જ તેને મભરામણુ થઈ અને તે કશું બોલ્યો નહિ.

વીરેંદ્ર જરા હસીને બોલ્યો: “ હું પોતે જ વીરેંદ્ર છું. તમે જરાય મભરાશો નહિ. જો હું ધારું તો પીવાને પાણી પણ તમે માંગી ન શકો એવી તમારી સ્થિતિ કરી નાંખું. પરન્તુ અત્યારે તો માત્ર હું તમને ચેતવણી આપવા જ આવ્યો છું કે આજ જે તમે તમારા પત્રમાં મારા સંબંધે લખ્યું છે તે કયા હેતુથી લખ્યું છે તે

તમે જાણો. એ દુષ્ટ કૃત્ય માટે તમને કોઈએ કદાચ કાંઈ પૈસા પણ આપ્યા હોય એ બનવાનું છે. કહો, કોણે તમને ચારો નીરીને એ લખાવ્યું છે ?”

મારતા મીયાંની પેઠે વાત કરતા વીરેંદ્રથી નગીનદાસ પહેલેથી જ ગભરાયેલો હતો, તે હવે બોલ્યો: “ નહિ, નહિ, કોઈએ પૈસા આપ્યા નથી...સોગંદ લઉં છું...તમારી પાસે...હું જુદું નહિ...”

તેની ગભરામણી જોઈને વિનીતાને હસવું આવ્યું. થોડી મિનિટો પહેલાં જ જોણે તેને એપરવામ્મમરેલો અને ઉદ્ધત જવાળા આપ્યો હતો, તે પત્રકારનાં હવે હાગાં મગડતાં જોઈને તેને વિનોદ ઊપજ્યા વિના રહ્યો નહિ.

વીરેંદ્ર બોલ્યો: “ અચ્છા. તમને કોઈએ પૈસા આપ્યા નથી તે તમે ખરું બોલતા હશો. પણ કેવળ વિનાકારણે પારકી નિંદા કરવાની જે ગલીચ ટેવ તમારા જેવા પત્રકારોને પડી છે તે ટેવને ક્ષીધે જ તમે આવું લખાણ લખ્યું હશે. પણ જુઓ, મારા મંત્રધી એવું લખાણ તમે કરશો તે હું નહિ ચાલવા દઉં. સમાજનું કાંઈક પણ કદ્યાણુ થાય તે માટે અમે અમારાથી બનતો યત્ન કરીએ, અને તમે મનમાં આવે તેવા આક્ષેપો કરો અને અમારા માર્ગમાં કાંટા વેરો તેની તમને જરાએ શરમ આવતી નથી ? આપણી હિંદુ જનતા શરીરસામર્થ્યમાં કેટલી ઊતરી ગઈ છે એ તમે નથી જાણતા ? આત્મસંરક્ષણની તાકાત આપણાં સ્ત્રી-પુરુષોમાં જરાએ રહી નથી એ શું તમારી આંખોને નથી દેખાતું ? મુંબઈમાં કેટલાય કોમી દંપ્તિ થઈ ગયા, તેમાં મરણ પામેલા હિંદુઓના આંકડા તમે જ પ્રસિદ્ધ કરો છો, અને મેં જે કાર્ય મારી જીવિત અનુસાર હિંદુ સમાજના હિત માટે આરંભ્યું છે તેની વિરુદ્ધ પત્થર પણ તમે જ ફેંકો છો. આપણા જ બાઈ-જહેનોની નીતિ ઉપર હુમલા કરતાં અને સનાતનીપણાનો દંબ કરતાં તમને જરાએ લાજ આવતી નથી ? તેમ કયો વિના પેટ ન બરાલું હોય તો પેટમાં પત્થર ભરો ! લોકો શું

ચેતવણી આપવાના હતા, પણ હું જ તમને અત્યારે ચેતવણી આપું છું તે બરાબર સાંભળી લ્યો. સાંભળો છો ને ?”

“ હા, બાઈ ! હા, બોલો. શું કહો છો ?” તંત્રીજીએ હાંકતાં હાંકતાં કહ્યું.

“ જુઓ; આવતા અંકમાં તમારા ‘ ગુળ્યાષ્ટ ટાવર પરથી ’ નામના લેખમાં જ તમારે મારી માફી માંગવાની છે અને મારા કાર્ય સંબંધી જે સાચી માહિતી તમને જોઈતી હોય તે પૂરી પાડવા હું તૈયાર છું. તે પછી મારા કાર્ય સંબંધે તમારે જે કંઈ બે બોલ સારા લખવા હોય તે લખજો, અને ન લખવા હોય તો તમારી મરજી. તે માટે મારો કશો આગ્રહ નથી. પણ યાદ રાખજો કે ફરીથી કોઈ વાર જો મારે માટે કે મારા વર્ગમાં આવતા સ્ત્રી-પુરુષો માટે વૃથા નિંદાનો એક પણ શબ્દ તમારા પત્રમાં આવ્યો તો હું તમારી એ ખોડ લુલાવી દેવાને તમને બરાબર નસિયત આપીશ. સમજો છો ને ? હિંદુ સ્ત્રીપુરુષોને બલિષ્ઠ કરવાના મારા યત્નો તોડી પાડવાને હિંદુઓના શત્રુઓ હમેશાં ટાંપી રહેલા છે, તેને જ તમારા જેવા હિંદુ પત્રકાર ટેકા આપવા જેવું કામ કરે, તે માટે તમને શું શરમ આવતી નથી ? પણ શરમ એટલે શું તેની તમને ખબર જ નથી. એટલે તમને શરમનો પાઠ શીખવવાને અને તમે તે શીખવાની ના કહો તો તમારો કાન પકડીને શીખવવાને હું આવ્યો છું. ફરીથી જો તમારા પત્રમાં મારી નિંદા આવશે તો જિંદગીભર તમને યાદ રહે તેવી શિક્ષા હું કર્યા વિના નહિ રહું. સમજ્યા ? હું લાડીવાળો છું, સીધા સાથે સીધા અને આડે લાકડે આડો વેહ પાકનારો છું, સમજ્યા ને ? હું કહું છું તે બધું કબૂલ છે ને ?”

“ હા, હા, કબૂલ બાઈ, કબૂલ ! ”

“ વારુ, તો હું હવે જઈ છું. ” એમ કહીને વિનીતા તરફ વળીને તે બોલ્યો :

“ બસ, હવે મારું કામ પૂરું થયું. ચાલો આપણે જઈએ. ”



વિનીતા તુરત તેની સાથે ચાલી. ત્યાંથી જવાને તે ઊત્સુક જ હતી. વીરેંદ્રને ‘ઢોલ’ પત્રની ઓશીસમાં આવેલો જોતાં જ તેને ભય રહ્યા કરતો હતો કે કદાચ તે મારામારી કરી બેસશે. વળી તેને ખીજો ભય એ હતો કે નગીનદાસને પોતે પોતાની ઓળખ પાડી હોવાથી તે કદાચ પોતા સંબંધી કાંઈ એવું બોલશે કે જેથી પોતાની ઓળખાણુ વીરેંદ્રને પડી જાય. પોતા સંબંધી કશી ખબર તેણે વીરેંદ્રને પડવા દીધી નહોતી અને તે પડવા દેવા ઇચ્છતી પણ નહોતી. વીરેંદ્ર નગીનદાસની સાથે વાત કરતો હતો, ત્યારે તેના સ્વભાવમાંની અસાધારણુ તેજ તે કૌતુકપૂર્વક જોઈ રહી હતી; પણ જેવી રીતે પેલા સાયકલવાળા મુસલમાન છોકરાને વીરેંદ્રે ચીસ પડાવી હતી તેવી રીતે કદાચ તે નગીનદાસને ચીસ પડાવશે એવો ભય તેને રહ્યા કરતો હતો. છેવટે એ ભય ટળ્યો અને તે દાંડ માણસો સાથે પણ વિનાકારણુ ઉચ્છ્રંખલ અને તેવો નથી એમ જોઈ વિનીતાને તેની પ્રત્યે વધારે માન ઊપજ્યું.

રસ્તે જતાં વીરેંદ્રે પૂછ્યું: “ તમે ‘ઢોલ’ ની ઓશીસમાં શામાટે મર્યા હતાં ? ”

“ મારી એક બહેનપણી વિરુદ્ધ એ પત્રમાં ગલીય ટીકા આવી હતી તેથી મને દુઃખ થયું હતું. મને લાગ્યું કે એ પત્રકારને સારી પેઠે જાણડો લેવો જોઈએ; તેટલા માટે હું ગઈ હતી. ”

“ વાહ વાહ ! તમારી બહેનપણીનો પક્ષ લેવાનું તમારા ધ્યાનમાં આવ્યું અને મારા માટે તો તમને તેવું કશું ન સૂઝ્યું ? ”

“ તમારો પક્ષ લઈને તેની સાથે ઝગડો કરવાની મને જરૂર જ ક્યાં હતી ? તમારો કોઈ ગુન્હો કરે, તેનાં સાન-માન ઠેકાણે લાવવાને તમે સમર્થ છો, એ હું જાણતી હતી. અને તમારા એ સામર્થ્યનો પરિચય પણ અત્યારે થઈ ચૂક્યો. નક્ટાઈનિવારક રામબાણુ ઔષધ તમારી પાસે છે. હાં ! તમે બોલતા હતા ત્યારે એ નગીનદાસ કેવો મૂંઝ રહ્યો હતો ! તેની એ દશા જોઈને હું તો હસવું ખાળી શકતી

નહોતી. આને જો વિનોદિની અહીં હાજર હોત તો જૂર કહેત કે એકાદ બોલપટ માટે આ સીન બહુ મળતો હતો ! ”

આ રીતે બીજી દિશામાં વાતચીતનો પ્રવાહ વાળીને વિનીતાએ વીરેન્દ્રને જીલાવી દીધું કે વિનોદિનીની તેમજ તેની પોતાની તરફથી પણ વિનીતા તંત્રી સાથે ઝગડો કરવા ગમ હતી. વીરેન્દ્ર પ્રતિનો પોતાનો માનસિક પક્ષપાત તેના જાણુવા દેવામાં નહિ આવવાને તે એમ સાવધ રચા કરતી હતી.

ચાલતાં ચાલતાં વિનીતા સ્ટેશન તરફ વળવા લાગી. વીરેન્દ્ર બોલ્યો: “ મારી રૂમ પર આવ્યા વિના સીધાં જશો ? ”

વિનીતાએ સ્મિત કરીને માથું હલાવી નકાર સૂચવ્યો.

“ ત્રણ દિવસથી તમે આવ્યાં નથી. ”

“ મેં દિવસ ગણ્યા નથી. ”

“ પણ મેં ગણ્યા છે ને ! ”

“ એમ દિવસો ગણ્યા કરશો તો હું કદી નહિ આવું. ”

“ વારુ, નહિ ગણું; અત્યારે તો ચાલો. ”

“ અં હં ! ”

“ નવી જગ્યામાં લાડીવર્ગ લખ ગયા પછી ત્યાં બે ત્રણ પતરાંના માંડવા બાંધવાના છે, તેના પ્લાન મેં તૈયાર કર્યા છે; તે મારે તમને બતાવવાના છે. ”

“ હું કાંઈ એન્જિનિયર નથી. ”

“ એન્જિનિયર તો હું પણ નથી. છતાં તમે જોઈને કાંઈ સુધારો કરવા જેવું હોય તો મને સૂચવી શકો. ”

“ પણ અત્યારે નહિ. બહુ મોડું થઈ ગયું છે. ”

“ પાંચ મિનિટથી વધારે વાર નહિ થાય. ”

“ અત્યારે નહિ. ”

“ તો કાલે આવશો ? ”

“ જોઈ બેવાશે. ”

એમ કહીને વિનીતા રેશન તરફ ચાલવા લાગી.

વિનીતાએ પોતાનું અંતઃકરણ કેમ આટલું બધું આકર્ષ્ય છે તેની વીરેંદ્રને પોતાને પણ સમજણ પડતી નહોતી. વિલાયતમાં જ્યારે તે હતો ત્યારે તેને કેટલીએ જુવાન યાળાઓનો સહવાસ થતો હતો. તેમાંની કેટલીક સુંદર, કેટલીક વિદુષી, કેટલીક ચંચળ પણ હતી; તેઓમાંની કેટલીક તો વીરેંદ્ર ઉપર પ્રકટ રીતે પ્રેમ પણ દર્શાવતી હતી. તે બધીની સાથે તે ન્યૂન કે અધિક લાગણીપૂર્વક વર્તતો હતો. પરંતુ તેઓમાંની એકે તરફ વીરેંદ્રનું મન જેટલું આકર્ષાયું નહોતું, તેટલું વિનીતા તરફ પહેલેથી જ આકર્ષાયું હતું અને હવે તો આકર્ષણ મર્યાદાની પાળ તોડવા લાગતું હતું. પૂર્વે કોઇ પણ તરણી તેને જેટલી સુંદર લાગી નહોતી, તેટલી વિનીતા સુંદર લાગતી હતી. તે જ્યારે આવેશપૂર્વક બોલતી, ત્યારે તેના ચમકતાં નેત્રોમાં જાણે કાંઈ ગદ્ગદ ભર્યો હોય એમ તેને લાગતું. આજસુધી કોઇ પણ સ્ત્રીના સાન્નિધ્યમાં તેના અંતઃકરણમાં ઉદ્ભવ્યા નહોતા તેવા અનેક અસ્પષ્ટ સુખદાયક-દુઃખદાયક વિચારો વિનીતાના સાન્નિધ્યમાં તે અનુભવતો હતો.

અને આ બધા અનુભવો માટે તેને આશ્ચર્ય થતું હતું.

નાનપણથી જ વીરેંદ્રને બીજી કોઈ વાત કરતાં પરાક્રમ કરી બતાવવામાં ખૂબ રસ હતો. તેથી જ વિલાયતમાં તે નવ-દસ વર્ષ રહ્યો હોવા છતાં તેની ચિત્તવૃત્તિને સ્ત્રીના આકર્ષણનો પાશ બાંધી શક્યો નહોતો, અને તેને પોતા માટે ઘણી વાર આશ્ચર્ય ઊપજતું હતું. પરંતુ વિનીતાના સહવાસમાં આવતાં તે બધું એકદમ પલટાઈ ગયું. એકાંતમાં તેના સંબંધમાં વિચાર કરતાં તે મનમાં ને મનમાં બોલતો: “આ દુઃખી-પાતળી છોકરીએ આજસુધી સ્વતંત્ર રહેલા મારા મનનું સામર્થ્ય જ જાણે હરી લીધું ! ખરેખર, આશ્ચર્યજનક ઘટના છે !” અત્યારે પોતાની ઓરડી તરફ જતાં પણ તેના મનમાં એ જ વિચાર ઊભરાયો.



૩૮

## વિનીતા માર્ક્ષત વીરેંદ્રને સંદેશો

પાંચ-સાત દિવસ વીતી ગયા. હવે વિનીતા નિબંધલેખનના કામમાં મગ્ની ગઈ હતી. અઠવાડિયાથી તે મુંબઈ ખીલકુલ ગઈ નહિ, તેથી વિનયાએ સહજ પૂછ્યું: “હમણાં તું મુંબઈ ખીલકુલ ગઈ નથી, તો તારા નિબંધ માટેની માહિતી મેળવવાનું કામ પૂરું થઈ ગયું કે શું?”

“હા બા, પૂરું થઈ ગયું છે. હવે માત્ર લખવાનું કામ જ બાકી છે. તે માટે મુંબઈ જવાની શી જરૂર?”

વિનીતાએ એ જવાબ આપ્યો ખરો, પરંતુ તે ગણતી હતી કે પોતે હડહડતું જૂઠું બોલી હતી. તેને હજી મુંબઈ જવાની જરૂર હતી, પરંતુ તે ધરાદાપૂર્વક જતી નહોતી. તે ધમ્મતી હતી કે બનતાંસુધી વીરેંદ્રની મુલાકાત ટાળવી અને મુંબઈ જવાથી કદાચ તે મળી જાય તો? તેનો પોતા પર પ્રેમ હતો, એમ વિનીતા તેના ઉદ્દેશોના ઉપરથી કળી ગઈ હતી, અને તેથી જ તેને તેની મુલાકાતે જતાં એક પ્રકારનો ભય લાગવા માંડ્યો હતો.

પોતાના મનમાંનો પ્રેમ વીરેંદ્રે જે દિવસે સૌથી પહેલાં બોલી બતાવ્યો, તે દિવસે જ વિનીતાને ભીતિનો પહેલો અનુભવ થયો હતો. પછી ઉત્તરોત્તર અધિક સ્પષ્ટ શબ્દોમાં વીરેંદ્ર પોતાનો પ્રેમ-ભાવ વ્યક્ત કરવા લાગ્યો, એટલે વિનીતાનું મન વધારે ને વધારે ભયભીત થવા લાગ્યું.

વિનીતાને કાંઈ કાંઈ વાર આ ભીતિ માટે આશ્ચર્ય પામી શકતું. તે મનમાં બોલતી: “વીરેંદ્ર મારા પર પ્રેમ ધરાવતો હોય, તો તેમાં મારે ખડીવાનું શું કારણ છે? પુરુષના પ્રેમથી સ્ત્રીને બહુ ઘા બય લાગે છે તે શું વિચિત્ર નથી? પ્રેમ તો એક દિવ્ય ભાવના છે; તે પછી સ્ત્રીઓએ તેથી ખડીવાનું શું કારણ? આ ભય કુદરતી હશે કે

સ્ત્રીઓની વિનયની અને શાંલની ખોટી કલ્પનાએ નિર્માણ કરેલો હશે ?” આ પ્રશ્નનો ઉકેલ વિનીતા કરી શકતી નહિ.

તેને જ્યારે એકાંત સાંપડતી ત્યારે તે ધણી વાર વિચાર કરતી :  
“ વીરેન્દ્ર માટે મારો મનોભાવ કેવો છે વારુ ?”

વીરેન્દ્ર માટે વિનીતાના મનમાં જરા પણ પ્રણયભાવના નહોતી તેવી તેને ખાતરી હતી. પોતાની સમસ્ત પ્રેમભાવનાનું સિંચન તેણે એકવાર એક પુરુષ પર કર્યું હતું અને તેના અંતઃકરણમાંનો ભાવનાનો ઝરો સુકાઈ ગયો હતો. છતાં કેાણુ જાણે શાથી વીરેન્દ્ર તેને બહુ જ ગમતો હતો.

એક વ્યક્તિ પર પોતે પ્રેમભાવ ધરાવે અને તે વ્યક્તિ પોતાને ગમે, એ ભેદ જુદી જુદી બાબતો છે. એક વ્યક્તિની ગમે તેટલી વાતો આપણને પસંદ ન હોય, છતાં તેના પર પોતાની દૃઢ પ્રીતિ જડાયલી હોઈ શકે છે; તેથી બિલકુલ એક વ્યક્તિ માટે આપણા મનમાં જરાએ પ્રેમભાવ ન હોવા છતાં તે આપણને ગમતી હોય એ શક્ય પણ છે : એ ન્યાયે વીરેન્દ્ર પોતાને બહુ જ ગમતો હતો. તેનું શૌર્ય, તેનું ગંભીર બોલવું, તેનો સ્વાર્થત્યાગ, તેની ધ્યેયનિષ્ઠા, એટલું જ નહિ પણ તેનું શરીરસૌંદર્ય અત્યંત મોહક હતું; એ પોતાના મનમાં કબૂલ કરતાં વિનીતાને સંકોચ થતો નહોતો.

અને પોતાને જેમ વીરેન્દ્ર કક્ત ગમતો હતો, તે જ પ્રમાણે તેને પણ માત્ર એ જ ગમતી હતી; તેથી જ્યારે વીરેન્દ્રની પ્રણયભાવના તેના લક્ષમાં આવી ત્યારે વિનીતા ચમકી ગઈ અને અત્યંત બચભીત પણ થઈ ગઈ.

તે પોતાના મનમાં પોતાના એ વિચિત્ર બચનું પૃથક્કરણ કરી જોતી. પુરુષોનો પ્રેમ સ્ત્રીઓને બચપ્રદ કેમ લાગતો હશે ? પુરુષો પ્રેમ કરે છે ત્યારે તેમને શું જોઈતું હોય છે ?

વિનીતાને ચંદ્રપ્રસાદના પ્રેમને અનુભવ હતો. પણ ચંદ્રપ્રસાદે પોતા પર પ્રેમ કર્યો, ત્યારે તેને પોતાની પાસેથી ખરેખર શું જોઈતું

હતું તે વિનીતા નક્કી કરી શકતી નહોતી. તેણે એક વાર વિનીતાને આહુપાશમાં બીડીને આળાત્કારે ચુંચન લીધું હતું, એટલી વાત તો ખીજી અધી વાતો કરતાં વિનીતાને વધારે સ્પષ્ટ રીતે સાંભરતી હતી. જ્યારે એ પ્રસંગ તેને સાંભરતો ત્યારે તેના મનમાં એમ આવતું કે પુરુષો પ્રેમ કરતા હશે તે શું આટલા માટે જ ? પ્રેમના વ્યવહારમાં આલિંગન અને ચુંચન એટલી જ વાતો સાચી ? ઉપભોગ એ જ શું તેનું અંતિમ સાધ્ય ? અને બાકી બધુંય કવિતાગ્નિ જેવું અને ભાવનાવિલાસ એ માત્ર સાધન ?

આવી કલ્પનાનો જોરદાર પ્રવાહ જ્યારે વિનીતાના મનમાં વહેવા લાગતો, ત્યારે તેને લાગતું કે આવી આત્મનો પોતે જોષ્ઠએ તે કરતાં વધુ પડતો વિચાર કર્યો કરે એ ઠીક નહિ. આમ તે આ આત્મનું પૃથક્કરણ અધૂરું જ રહેવા દેતી છતાં ધીરે ધીરે તેની ભયવૃત્તિ દટાવતી ગમતી હતી. વીરેંદ્રનો સહવાસ જો વધ્યા કરશે તો તેનું સારું પરિણામ આવશે નહિ એવો ભય તેને રહ્યા જ કરતો હતો. આથી જ હમણાં હમણાં તેણે મુંબઈ જવાનું છોડી દીધું હતું.

પણ એક દિવસ સર કંચનલાલનો તેની ઉપર સંદેશો આવ્યો અને તેથી તેને જવું પડ્યું. તે તેમની પાસે ગઈ એટલે સૂર કંચનલાલે કહ્યું: “મારો એક સંદેશો તમે વીરેંદ્રને પહોંચાડશે ?”

આ પ્રશ્ન સાંભળીને વિનીતાને કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. વીરેંદ્રને કાંઈ કહેવડાવવું હોય તો તે પોતે તેને ન કહેતાં તે માટે પોતાને સાધન બનાવવાની સર કંચનલાલને શાથી જરૂર પડી હશે તે વિનીતાને સમજાયું નહિ. તેણે ધીરેથી પૂછ્યું: “મારે અદલે આપ જ તેમને બોલાવીને કાંઈ કહેવું હોય તે કહો એ શું વધારે સારું નથી ?”

કંચનલાલે સ્મિત કરીને કહ્યું: “મારો કરતાં તમારું કહેવું તે વધારે માનશે એમ હું ધારું છું.”

આ સાંભળીને વિનીતા ચુંચવાઈ. તેણે કંચનલાલ સામે જોવાનું છોડી દઇને ટેબલ પર એક પુસ્તક પડ્યું હતું તેનાં પાનાં ફેરવવા માંડ્યાં.

કંચનલાલે કહ્યું: “વીરેંદ્રને જરા સમજાવીને શાંતિથી થોડું ઠહેવાની જરૂર છે.”

વિનીતાએ એકદમ મસ્તક ઊંચું કરીને કંચનલાલની સામે જોયું જાણે તે એમ પૂછી રહી હોય કે “તમે શું કહેવા માંગો છો?”

સર સાહેબ બોલ્યા: “વાત એમ છે કે હમણાં વીરેંદ્ર કેટલુંક હદઅંકાર બોલી મર્યો જણાય છે. તેને શારીરિક શિક્ષણનું કાર્ય કરવું છે તો તે પોતાના મતનો પ્રચાર કરવાને બદલે જાહેર બાપણો આપે, પણ તેમ કરતાં બાવનાવશ બની જમને તે બળતું જ બોલી નાંખે તો તેના કાર્યને તુકસાન થયા વિના ન રહે. એક બાપણમાં તેણે બોલતાં બોલતાં એવું કહી નાંખ્યું કે ‘પ્રત્યેક હિંદુએ સશક્ત જ નહિ, પણ વાસ્તવિક રીતે સશસ્ત્ર પણ થવું જોઈએ. સશસ્ત્ર થવાની આડે સરકારનો કાયદો આવતો હોય તો તે કાયદો પણ આપણે બદલાવવો જોઈએ; કારણકે આત્મસંરક્ષણ માટે શસ્ત્ર રાખવું એ પ્રત્યેક નાગરિકનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે.’ આ મુદ્દો વીરેંદ્રે પોતાનાં બેઉ બાપણોમાં પ્રધાન રીતે રજૂ કર્યો હોય એમ લાગે છે; કારણકે નહિતો વાત આટલી બધી જાય નહિ.”

“કઈ વાત?”

“વીરેંદ્રના બાપણનો રિપોર્ટ છૂપી પોલીસે લીધો હશે અને તે રિપોર્ટથી ઉપરી અધિકારી ગુરૂસે થઈ ગયા જણાય છે. ખરું જોતાં હિંદુનો હથિયારોને લગતો કાયદો બદલાવી લેવો એમ પ્રતિ-પાદન કરવું એ કાંઈ ગુ-હો થઈ શકતો નથી. હું વડી ધારાસભામાં ચુંટાઈને જઈ અને જો ધારૂં તો હથિયારોનો જૂનો કાયદો રદ કરીને નવો-નાગરિકોને શસ્ત્ર ધારણ કરવાનો હક્ક આપનારો-કાયદાનો ખરડો ખુલ્લી રીતે રજૂ કરી શકું; પણ—”

કંચનલાલ આગળ બોલતાં થોભી મર્યા. પોતે આગળ જે કહેવા માંગે છે તે વિનીતાના ધ્યાનમાં સહજ આવી જાય તેવું છે.

એમ સમજીને જ તે થોભ્યા હતા, પરન્તુ વિનીતાની ચર્ચા ઉપરથી એમ જણાયું નહિ કે તે બધું સમજી હોય. એટલે તે આગળ બોલ્યાઃ “વિનીતા ! એકની એક જ વાત જુદા જુદા માણસોના મ્હોંમાંથી નીકળતાં તેના જુદો જુદો અર્થ થાય છે. હથિયારોને લગતા કાયદા સંબંધે મારા જેવો માણસ બોલે તેનો અર્થ જુદો થાય અને વીરેન્દ્ર જેવો માણસ બોલે તેનો અર્થ જુદો થાય. તેની ઉપર છૂપી પોલીસની નજર છે. ક્રાન્તિકારીઓ અને અરાબકતાવાળાઓ સાથે તેના કાંઈક સંબંધ હોવો જોઈએ એવી કલ્પનાથી પોલીસ ખાતું તેને જુએ છે. એવી સ્થિતિમાં વીરેન્દ્રના કેવળ સાદા શબ્દોનો અર્થ પણ ગંભીર અને ભયંકર પ્રકારનો થવાનો સંભવ છે. અરે, સંભવ જ શા માટે ? તેવું થોડું-ઘણું થયું છે પણ ખરું, એટલે જ મેં તમને બોલાવ્યાં.”

કચ્છનલાલના શબ્દો સાંભળીને વિનીતા ગભરાટમાં પડી. તેણે એકદમ પૂછ્યું : “થોડુંઘણું થયું છે એમ કહો છો, તો શું થયું છે ? વીરેન્દ્રને પકડવામાં આવ્યો છે કે શું ?”

“ના, તેવું કશું નથી; પણ વીરેન્દ્ર હથિયારોને લગતા કાયદા સંબંધે જાહેરમાં બોલવાનું બંધ નહિ કરે તો તેમ થતાં વાર લાગશે નહિ. કાલે મારી પાસે એક અમલદાર આવ્યો હતો. વીરેન્દ્રની સંસ્થાને મારો ટેકો છે અને વિનોદિનીએ એ સંસ્થાને જમીન ભેટ આપી છે તે વિષે તેને ખબર છે. એટલા માટે એ સંસ્થા પર કાંઈ મુશ્કેલી આવી ન પડે તેવું તે ઇચ્છે છે. પણ તે એમ કહેતો હતો કે વીરેન્દ્ર હથિયારોના કાયદા વિષે બોલવાનું ચાલુ રાખશે તો જેવી રીતે બીજી જાહેર સંસ્થાઓને સરકારે ઓડી નાંચ કાઢીને ગેરકાયદેસર ઠરાવી છે તેવી રીતે આ સંસ્થાને પણ ગેરકાયદેસર ઠરાવવામાં આવશે. તેની વિરુદ્ધ છૂપી પોલીસખાતામાં કાંઈ ગંભીર રિપોર્ટો ગયા હોવા જોઈએ એમ મને લાગે છે. એવે વખતે તેણે પોતાના અને સંસ્થાના હિતને માટે બહુ સંભાળીને વર્તવું જોઈએ. હું તેને કહેવા જઈશ તો તે મારી સાથે વાદવિવાદમાં બેતરી પડશે.



એક વાર મારી ને તેની વચ્ચે કાંઈ વાતચીત ચાલતી હતી તેવામાં તે હથિયારોના કાયદાની વાત પર ઊતરી પડ્યો અને મને કહેવા લાગ્યો કે એ વિષેનો વર્તમાન કાયદો રદ કરાવવાને મારે જ અગ્રેસર થવું જોઈએ. હું રહ્યો સરકારી ખિતાબધારી; મારાથી એ કેમ અને ? ત્યારથી મેં ગાંઠ વાળી કે એ બાઈસાહેબને મારે તો સીધી રીતે, કાંઈ કહેવું જ નહિ ! તમે તેને બધી વાત બરાબર સમજાવી દેજો; તે તમારી વાત બરાબર સાંભળશે. તે તમારી સાથે વાદવિવાદમાં બહુ નહિ ઊતરે એ તો નક્કી. ”

કંચનલાલના એવા હાસ્યનો વિનીતાને સારી પેઠે પરિચય હતો. પોતે જ્યારે એમ સમજતા હોય કે પોતે કાંઈક વિનોદ કર્યો છે, ત્યારે તે એવું જ હસતા. કેટલીક વાર એમ પણ બનતું કે સાંભળનારને કશા વિનોદ ન લાગે પણ તેમને પોતાને તેમાં વિનોદ લાગે, તો પછી સાંભળનાર હસે કે ન હસે પણ કંચનલાલ તો જરૂર હસતા. અત્યારે પણ વિનીતા ન હસી, છતાં તે હસ્યા; અને વિનીતા વિચારવા લાગી કે સર સાહેબના છેલ્લા વાક્યમાં તેમણે કેવો વિનોદ કર્યો હશે ?

“ તે તમારી વાત બરાબર સાંભળશે ” એમ કહેવામાં “ તેને તમારી પર પ્રેમ છે, એ હું જાણું છું ” એમ સૂચવવાનો સર સાહેબનો હેતુ હશે ? એવી કલ્પના વિનીતાના મનમાં આવીને પસાર થઈ ગઈ. તેને કંચનલાલ ઉપર થોડો ગુસ્સો પણ ચડ્યો, તેથી તેણે કંચનલાલનું કથન સાંભળી લીધા પછી કેટલીક વાર સુધી જવાબ ન આપ્યો.

છેવટે તેમણે વિનીતાને કહ્યું : “ મેં કહ્યું તે તમારા ધ્યાનમાં આવ્યું ને ? અને વીરેંદ્રના સંબંધમાં બરાબર ભય લાગવા માંડ્યો છે. તમારે તાબડોડ તેની પાસે જવાની જરૂર છે, સમજ્યાં ? અત્યારે ને અત્યારે મારી મોટર લઇને ત્યાં જાવ. ”

વિનીતા કાંઈક વિચારમગ્ન થયેલી જણાઈ. કંચનલાલનો સંદેશો વીરેંદ્રને કેવી યુક્તિથી કહેવો અને તે વાદવિવાદમાં ઊતરે તો તેની સાથે કેવી રીતે બોલવું તે સંબંધી વિચાર તેના મનમાં ચાલી રહ્યો હતો.

તુરત જ તે બાનમાં આવીને બોલી: “આજે નહિ, પણ કાલે સવારે હું તેમની પાસે જઈશ.”



૩૯

### પ્રેમાતુરતા

બીજે દિવસે સવારે વિનીતા વીરેંદ્રને ત્યાં જઈ પહોંચી.

સીઠી ચડતાં તેની નજર રસ્તાની સામી બાજુએ આવેલા મકાન તરફ મથા વિના રહી નહિ. ત્યાં નટવર તો તેના જોવામાં આવ્યો નહિ, પણ નટવરની સાથેનો પેશ્વો પારસી ત્યાં ઊભો હતો અને તેની સાથે એક એંગ્લોઇડિયન જુવાન હતો, તેને તે કાંઈ કહેતો હતો. તેમને જોતાં જ વિનીતાનું હૃદય ધડકવા લાગ્યું. વીરેંદ્ર ઉપર આવતા સંકટની છાયા વધારે ગાઢ થશે તો...

વીરેંદ્ર પોતે તો રોજની પેઠે ઉલ્લાસમાં અને આનંદમાં જ હતો. પાંચ-છ દિવસ સુધી મહેાં પણ નહિ બતાવનારી વિનીતા આજે આવી હતી તે જોઈને તેની વદનચર્યા વધારે ઉલ્લસિત થઈ. તે હસતો હસતો બોલ્યો: “હું તમારી પર ખૂબ જ ગુસ્સે થયો છું હોં !”

“એમ કે ? ત્યારે તો મને કઢાય ઓરડીમાં પગ નહિ મૂકવા દો ! મેં આછ કમ ધન સર ?”

તેના શબ્દો સાંભળીને વીરેંદ્રને ખૂબ જ હસવું આવ્યું. તે બોલ્યો: “વાહ, વાહ ! તમે અંદર આવવાની પરવાનગી માંગો છો ? પણ જો મારો ગુસ્સો શાંત કરવો હોય તો અત્યારે અહીં બેસીને મારી સાથે ખૂબ ખૂબ વાતો કરો !”

“હા, ખૂબ વાતો કરવા જ હું અત્યારે આવી છું. માત્ર જે વાતો કહેવાની છે, તે અત્યંત ગંભીર પ્રકારની છે. આપણી વાતો કોઈ અહીં સાંભળતું નથી, તેની તમને ખાતરી છે ને?”

વિનીતાની મુખમુદ્રા અત્યંત વિચારમગ્ન અને ચિંતામગ્ન થએલી વીરેંદ્રે જોઈ. તેણે પૂછ્યું: “એવું કેમ પૂછો છો?”

વિનીતા કેટલીક વાર સુધી કશું બોલી નહિ; પણ પછી એક-દમ તેણે વીરેંદ્રની સામે જોઈને પૂછ્યું: “હું એક પ્રશ્ન પૂછું, તેના તમે સાચો જવાબ આપશો?”

“જરૂર આપીશ.”

“ધન્યરૂના સોગંદ ખાઈને કહો.”

“પણ ધન્યરૂને હું માનતો જ નથી તે તમે જાણો છો.”

“તો ખીજા કોઈના સોગંદ લ્યો. જે વસ્તુ તમને અત્યંત પ્રિય અને પવિત્ર લાગતી હોય તેના સોગંદ લ્યો.”

“વિનીતા જેટલી કોઈ પ્રિય અને પવિત્ર વસ્તુ મને નથી, તેના સોગંદ લઉં છું.”

એમ બોલતાં તે જરા હસ્યો અને વિનીતાનો હાથ પકડવા માટે તેણે પોતાનો હાથ લંબાવ્યો.

વિનીતાએ કંપ અનુભવ્યો. અત્યારની વાતચીતમાં પ્રેમના શબ્દો બહાર આવશે એવી તેને જરાએ કદપના નહોતી. તેણે પોતાનો હાથ પાછો ખેંચી લઈને કહ્યું: “એવી વાતો જવા દો. હું પૂછું છું કે તમારે મારી વાત સાંભળવી છે કે નહિ? હું જે કહેવા માંગું છું તે બહુ જ મહત્ત્વનું છે.”

તેના એ શબ્દો સાંભળીને વીરેંદ્ર ખિન્ન થયો. તેણે લંબાવેલો હાથ પાછો ખેંચી લઈને ખમીસનું બટન ભીડતાં કહ્યું: “વારુ, સાંભળું છું. બોલો, શું કહો છો?”

“કહેતાં પહેલાં હું તમને એક બે સવાલ પૂછવાની છું, અને તેના મને સીધા તથા સાચા જવાબો જોઈએ છે.”

“વારુ, કશુંય છુપાવ્યા વગર સાચા જવાબો આપીશ. પૂછો.”

“ક્રાન્તિકારીઓ સાથે તમારો કશો સંબંધ છે ખરો?”

“સંબંધ એટલે? હું જર્મનીમાં હતો ત્યારે નિખિલ બાપુ સાથે મને ઓળખાણ થઈ હતી. હું અહીં આવ્યા પછી તેમના એક-એ પત્રો પણ મને ગુપ્ત માર્ગે મળેલા છે. પણ ક્રાન્તિકારી ચળવળ સાથે મારો કશો સંબંધ નથી. નિખિલ બાપુના જે પત્રો મારા પર આવ્યા છે તેમાં પણ ચળવળનો જરાએ ઉલ્લેખ નથી. કલકત્તામાં તેમની એક બહેન છે, તેમના ખુશી ખબર માત્ર તેમણે પુછાવ્યા હતા.”

“તે પત્રોનો તમે નાશ કરી નાંખ્યો છે ને?”

“ના. કેમ વારુ?”

“મારું સાંભળશો કે નહિ? તે પત્રો અત્યારે ને અત્યારે કાઢો અને મારા દેખતાં તેનો નાશ કરી નાંખો.”

“પણ તેનું કારણ શું?”

સર કંચનલાલ સાથે થએલી બધી વાત વિનીતાએ વીરેંદ્રને કહી સંભળાવી અને છેવટે કહ્યું: “હવે આવ્યું તમારા ધ્યાનમાં કે તમારા ઉપર કેવા પ્રકારનું સંકટ લટકી રહ્યું છે? સર સાહેબની વાત સાંભળ્યા પછી હું કેટલી ગભરાઈ ગઈ હતી તેની તમને કદપના નથી. તમારે એ બાબતના પત્રોનો અત્યારે ને અત્યારે નાશ કરવો જ જોઈશે, અને હથિયારોના કાયદા સંબંધે જાહેર સભામાં બોલવાનું પણ બંધ કરવું જોઈશે. સમજ્યા? ઝટપટ હા કહો અને મને વચન આપો.”

જવાબ આપવાને બદલે વીરેંદ્રે વિનીતાને નિરખીને જોયા કર્યું. છેવટે તે વિચિત્ર રીતે હસ્યો અને બોલ્યો: “કેવી બ્હીકણ છે તું?”

વીરેંદ્રે ‘તમે’ ને બદલે ‘તું’નો પ્રયોગ કર્યો, તે વિનીતાના લક્ષમાં આવ્યા વિના રહ્યો નહિ. પણ તે બાબત તરફ વધારે લક્ષ આપવાનો આ વખત નહોતો. તે બોલી: “બહે હું બ્હીકણ હોઉં, પણ તમારે મારી વાત માનવી તો પડશે જ, એટલું સાચું.”

“અને મારી વાત તું કાંઈ નહિ સાંભળે?”

તેના તે પ્રશ્નમાં સમાએલો ભાવાર્થ વિનીતા યરાચર કળી ગઇ; પણ પ્રેમની ભાષા મનને ગમતી હોવા છતાં તેને કેવળ ગુદું જ વલણ આપવાની ચતુરાઇ સ્ત્રીઓમાં હોય છે. તે બોલી: “કેમ વારુ? મેં કાંઈ તમારી વાતો થોડી સાંભળી છે? તમે તમારા પૂર્વ ચરિત્રની નોંટલી વાતો કહી તેટલા પર જ મારે સંતુષ્ટ રહેવું એમ મને કહ્યું તે હું સાંભળી રહી. મને લાઠીની કવાયત શીખવાની ઇચ્છા હોવા છતાં મારે તમારા લાઠીવર્ગમાં આવવું નહિ એમ તમે કહ્યું તે પણ મારે સાંભળવું અને માન્ય રાખવું પડ્યું. તેમ જ...”

આ બોલતી વખતે વિનીતા હસતી પણ જતી હતી. છેવટે તેની પેઠે વીરેંદ્રે પણ હસવા માંડ્યું, એટલે વાક્ય પૂરું કરવાની જવાબદારી હવે પોતા પર રહેતી નથી એમ વિનીતાએ માની લીધું.

પણ તત્કાળ વીરેંદ્રની વદનચર્યા ગંભીર યત્ની ગઇ અને તે બોલ્યો: “વિનીતા! એ વાત હવે જવા દે. આજસુધી મેં તને એકે સીધા પ્રશ્ન પૂછ્યો નથી અને તેનો જવાબ આપવાની સખ્તાઇ મેં તારા પર કરી નથી. તે પ્રશ્ન હું કોઈ વખતે તને પૂછીશ એ તું ચતુરાઇપૂર્વક સમજી લઇશ એમ માનીને હું કાંઈ અર્ધું-પર્ધું બોલ્યો પણ હોઇશ. તે મારું બોલવું તને કેટલું ગમ્યું છે તે હું અત્યારે નક્કી કરી શકતો નથી, અને તેથી જ આજે કટલાક દિવસથી મારા મનમાં એકસરખી રીતે અગ્નિ પ્રજ્વળી રહ્યો છે. મશ્કરી છોડીને એ માનસિક આગ આજે તું બુઝાવીશ કે નહિ?”

આ સીધા પ્રશ્નને હવે હિડાવી દઇ શકાય તેમ નહોતું એ વિનીતા સમજી ગઇ. હવે વીરેંદ્રને તેનો શો જવાબ આપવો તે તેને સ્પષ્ટતું નહોતું. તેને જોઇતા શબ્દો પણ યાદ આવતા નહોતા, પણ ને કાંઈ બોલવું હોય તે બોલતી વખતે વદનચર્યા કેવી રાખવી એટલું જ નહિ પણ કેમ વર્તવું તે પણ તેને સ્પષ્ટતું નહોતું.

જે માણસ પોતાને ગમતો હોય, તેના મન ઉપર ધા કરવાનો પ્રત્યક્ષ પ્રસંગ જ્યારે આવી પડે છે, ત્યારે માણસ એ જ રીતે ગૂંચવાઇ જાય છે. વિનીતાએ માથું નીચું ઢાળીને દાંત વડે ઓઠ ચાવવા માંડ્યો.

વીરેન્દ્ર બોલ્યો: “ વિનીતા ! તારા માટે મારા મનમાં લાગણી છે તે કેવળ સ્પષ્ટ શબ્દોમાં મારે બોલવાની જરૂર છે શું ? તે બોલવું તદ્દન સહેલું છે એમ મને આજસુધી લાગતું હતું; પણ અત્યારે તે બોલવાનો વખત આવતાં મારું મન બહુ જ ગૂંચવાઇ ગયું છે. મને બોલતાં આવડતું નથી. વાણીનો વિલાસ મેં માણ્યો નથી કે એ કસબ આવડતો પણ નથી. મારે જે પૂછવું છે તે તદ્દન નીરસ શબ્દોમાં જ મારે પૂછવું કે શું કરવું તે મને સમજતું નથી. હું તને માત્ર એટલું જ પૂછું છું કે મારા પ્રેમનો જો તું સ્વીકાર કરીશ તો...”

બોલતાં બોલતાં તે એકદમ અચકાઇ ગયો.

વિનીતાએ મરતક બીજી બાજુએ ફેરવીને ડાબા હાથમાંના રુમાલ વડે આંખો લૂછી. તે પોતાના ઓઠને પણ બળપૂર્વક ઢાબી રહી હતી એમ વીરેન્દ્રે જોયું.

તે બોલ્યો: “ મારા આ શબ્દોથી તારા મનને શું દુઃખ થાય છે ? તે હમણાં કહ્યું કે મારા પર તત્કાળમાં જ મોટું સંકટ આવી પડવાનું છે. પણ ખરું કહું ? એવા સંકટને સમયે હું ધીરજથી વર્તીશ તો તારા પર પ્રેમ ધરાવવાને કાર્ષિક અંશે પાત્ર બનીશ એવી મને આશા છે. મેં તને કહેલું જ છે કે ક્રાન્તિકારી ચળવળ સાથે મારો કશો જ સંબંધ નથી, પણ કોઇ એવો સંબંધ જોડવા ઈચ્છતું હોય, તો બહે તે તેમ કરી લે. હથિયારો ધારણ કરવાં એ પ્રત્યેક નાગરિકનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે એવો મારો પ્રામાણિક મત છે, અને તે માટે મને સજા થવાની હોય તો બહે થાય. મારા પ્રેમનો તું સ્વીકાર કરીશ, તો તે આનંદની પાસે મને હરકોઈ સંકટ વચ્ચે જ જણાશે એવી મારી ખાતરી છે. વિનીતા ! કહે, કહે, મારી આશાને કોઇ પણ સ્થાન છે ખરું ? ”

વીરેંદ્રે વિનીતાનો જમણે હાથ ધીમેથી પોતાના હાથમાં લીધો. તે છોડાવી લેવાનો વિનીતાએ પ્રયત્ન કર્યો નહિ. વિનીતા કાંઈક પણ બોલશે એવી આશાથી તે કેટલીક વાર સુધી ચૂપ બેસી રહ્યો.

પણ તે કશુંય ન બોલી. માત્ર તેણે આંખો પરથી રુમાલ દૂર કર્યો હતો અને હાથેલા એકને સુકત કર્યો હતા એટલું જ. તેની આંખોની પાંપણો સ્થિર થઈ અને દૂર દૂરની ક્ષિતિજની રેખા પર દષ્ટિ ટેકવીને તે કાંઈ નિહાળી રહી હોય એવી તેની વદનચર્યા બની.

વિનીતાનો સુકુમાર ચૃદ્વલ હાથ પોતાના હાથમાં છે, પણ તે પોતે દૂર દૂર જઈ બેઠી છે એવો વીરેંદ્રને આભાસ થયો. એ આભાસ પર પણ જીવનભર સંતુષ્ટ રહેવાને વીરેંદ્ર આનંદથી તૈયાર થયો હોત !

પણ એટલામાં વિનીતાની શૂન્ય દષ્ટિ એકદમ બદલાઈ. તેણે એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખ્યો અને મોહનિદ્રામાંથી માણસ પાછો જાગૃતિમાં આવે તે પ્રમાણે સ્વસ્થ બનીને વીરેંદ્રના હાથમાંથી પોતાનો હાથ તેણે પાછો ખેંચી લેવા માંડ્યો.

પણ તે ન છોડતાં વીરેંદ્રે પૂછ્યું : “વિનીતા ! પ્રેમના એક જ શબ્દ માટે હું અધીરો થયો છું. એક જ શબ્દ તારા મુખમાંથી હું સાંભળું...”

વિનીતાએ બોલવાનો પ્રયત્ન કર્યો; જાણે કોઈ ઊંડા જખમની પીડા થઈ રહી હોય તેમ તે ઉચ્ચરી : “પ્રેમ ! પ્રેમ—”

તે વખતે તેના શરીરમાં જે વિલક્ષણ કંપ સ્ફુર્યો, તેની લહરિ વીરેંદ્રના હાથમાં પણ પ્રવિષ્ટ થઈ. તે લહરિમાં વિનીતાના અંતઃકરણનો કથો જાવ વ્યક્ત થયો તે વીરેંદ્રને સમજાયું નહિ.

એકદમ એક નવીન કલ્પના તેના મનમાં આવી અને તે બોલ્યો : “વિનીતા ! મારા સિવાય બીજા કોઈ પણ પુરુષને તે તારો પ્રેમ અર્પણ કર્યો છે શું ?”

વિનીતાએ ફક્ત ‘હ’કારમાં માથું ધ્રુણવ્યું અને એક દીર્ઘ નિઃશ્વાસ નાંખ્યો.

તે ક્ષણે પોતાના હાથમાંનો વિનીતાનો હાથ તદ્દન નિર્જીવ થયો. અયા જેવો વીરેંદ્રને લાગ્યો, જાણે એ હાથ એમ જ કહી રહ્યો હતો કે એક હેયાનું સંમિલન થવું અશક્ય છે તો દેહસ્પર્શની આગતમાં પણ એક વચ્ચે અંતર રહેવું જ જોઈએ.



૪૦

### અગોચર ભાવના

વિનીતા વીરેંદ્રને ત્યાંથી ઘેર પાછી ફરી ત્યારે તેના મનની સ્થિતિ અત્યંત વિલક્ષણ બની ગઈ હતી. પોતા પર વીરેંદ્રનો ખૂબ પ્રેમ જડાયો હતો અને એ પ્રેમનો સ્વીકાર કરવાનું પોતા માટે અશક્ય હતું એથી તેને જાણે વિવાદ થવા લાગ્યો. તેણે પોતાના હેયાને, ઊલટાવી-સુલટાવી તપાસી જોયું, પણ તેમાં વીરેંદ્ર માટેની પ્રણય-ભાવના તેને ખીલકુલ માલૂમ પડી નહિ. પૂર્વે એક વાર પોતે એક પુરુષ પર પોતાનો પ્રેમ ઢાળ્યો હતો તેથી ખીજા પુરુષ પર પોતે પ્રેમ ઢાળી શકે નહિ એવી લાગણીશીલતાવાળી વિનીતા નહોતી. જુદે જુદે પ્રસંગે જુદી જુદી વ્યક્તિઓ પર મનુષ્યનો પ્રેમ ઢાળાય-ખરે-ખરો પ્રેમ ઢાળાય-એ શક્ય છે અને એવી રીતે પ્રેમ ઢાળવાથી મનુષ્યે કોઈ મોટો ગુનહો કરી નાંખ્યો હોય એમ માનવાનું કશું કારણ નથી એવો વિનીતાનો મત હતો. એટલે વીરેંદ્ર ઉપર પ્રેમ ધરાવવો એ ઠીક નથી એવા વિવેકથી તેણે પોતાના મનને વારી રાખ્યું હતું એવું ખીલકુલ નહોતું. ફેટલીક પુષ્પલતાઓ એવી હોય છે કે તેને એક વાર ફૂલ આવી જાય છે એટલે પછી ફરીથી આવતાં નથી. તે લતા જીવતી રહે છે પરંતુ વસંત ઋતુની કશી સુભગ અસર તેના પર થતી નથી, અને સાધારણ ધાસના જેવી સ્થિતિમાં જ તે જીવન પૂરું કરે છે. એવી પુષ્પલતા જેવી પોતાની સ્થિતિ થએલી વિનીતા સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકતી હતી. વીરેંદ્ર ઉપર થોડો પણ પ્રેમ ધરાવ-



વાનું પોતા માટે શક્ય હોત તો ઠીક હતું, એમ તેના મનમાં વારંવાર થયા કરતું હતું, પણ એ સંબંધે પોતે નામલાજ હતી એ પણ તેને સ્પષ્ટ બાસતું હતું. આ કારણની વીરેંદ્ર ઉપર ગુસ્સો કરવાને બદલે તેને પરિસ્થિતિની વિચિત્રતા ઉપર જ ગુસ્સો આવતો હતો. વીરેંદ્રની તો તેને માત્ર દયા જ આવતી હતી.

વીરેંદ્રને ત્યાંથી તે નીકળી ત્યારે પણ તેને માટે વિનીતાના મનમાં દયાની લાગણી જ હતી. તેણે પ્રેમ દાખવ્યો અને પોતાના મનની વિરુદ્ધ કેટલોક સમય તેણે પોતાનો હાથ પકડી રાખ્યો તેમાં પણ તેણે પોતાના ગુસ્સાને પાત્ર કશે અપરાધ કર્યો હોય તેમ વિનીતાને લાગ્યું નહિ.

તે રાત્રે તે બિછાનામાં પડી, ત્યારે પણ જે વિચાર તેના મનમાં આવ્યા હતા તે ખરેખર વિચિત્ર હતા. વીરેંદ્ર સાથે હવે પોતે વધારે સંબંધમાં આવવું નહિ એવું તેણે અઠવાડિયા પૂર્વે પોતાના મનમાં ઠરાવ્યું હતું, પણ હવે તેને તેમ લાગતું નહોતું. તેના પર કાંઈ પણ સંકટ આવી પડશે એમ તેને ખાતરીપૂર્વક લાગતું હતું તેથી તે તેને વિનાવિલંબે મળવા ઝંખ હતી, અને હવે પછી પણ પોતે તેને વારંવાર મળતા રહેવું જોઈએ, તેને બનતે યત્ને સંકટમાંથી બચાવી લેવો જોઈએ, એમ તેને લાગતું હતું. પ્રેમિકાના સંબંધથી તેની સાથે વર્તવું તેને માટે શક્ય નહોતું, પણ સ્નેહી તરીકેના સંબંધથી તેની નિકટ રહેવું એ શક્ય જ નહિ પણ આવશ્યક હતું એમ તેને લાગતું હતું. જે પરિસ્થિતિ જુદી હોત, તો વીરેંદ્રે પ્રેમનો પ્રશ્ન સ્પષ્ટ રીતે કર્યો પછી તેની પાસે જવું-આવવું બીલકુલ બંધ કરવું એ બેઉને માટે હિતકારક હતું; પણ આજે તો વીરેંદ્રનું અને તેની સંસ્થાનું રક્ષણ કરવાનો પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થયો હતો; તેની પર ગુસ્સો કરી બેસવાનો કશો અર્થ નહોતો. ઊલટું વિનીતા વિષેની તેની મૃદુ ભાવનાની સહાયથી તેની ઉપર નિયંત્રણ રાખવાનું કાર્ય સુશક્ય અને અગત્યનું હતું. તેના પ્રેમનો સ્વીકાર વિનીતા કરી શકે તેમ નહોતું પણ તેનું સંસ્-

ક્ષણ કરવાનું તો તેને મન થયાં કરતું હતું. કદાચ એ અજોયર ભાવના એક પ્રકારની વતસલતાનું સ્વરૂપ હોય એમ પણ વિનીતાને લાગતું હતું. ઝાંઝની ઉપર વાતસલ્યની વૃષ્ટિ કર્યા વિના સ્ત્રીનું અંતઃકરણ નથી રહી શકતું એ શું કુદરતનું જ નિર્માણ હશે ?

આવે વખતે વિનોદિની પોતાની પાસે હોય તો પોતાને ગૂંચવતા અનેક પ્રશ્નોનો ઉકેલ તે કરી આપે એમ તેને લાગ્યું પણ તે તો સેંકડો માઇલ દૂર જઈને બેઠી હતી.

પણ સવારમાં તે ઊઠી, ત્યાં જ વિનોદિનીની શીલમ કંપનીનો માલેક તેને મળવા આવ્યો. તે વિનીતાને વિનોદિની પાસે તેડી જવા આવ્યો હતો. વિનોદિનીએ ખાસ આગ્રહપૂર્વક તેને બોલાવી હતી એમ તેના હસ્તાક્ષરની ચિઠ્ઠી વાંચીને વિનીતા જોઈ શકી. એ ચિઠ્ઠી-માંનો આગ્રહ તેના મનની દ્વિધા સ્થિતિ કરનારો નીવડ્યો. વીરેંદ્રને બચમાં છોડીને મુંબઈથી દૂર જવાનો વિચાર તે સહન કરી શકતી નહોતી. બીજા બાળુએ વિનોદિનીને ઘણા વખતથી તે મળી નહોતી એટલે તેની સાથે ખૂબ ખૂબ વાતો કરવાની ઇચ્છા રહ્યા કરતી હતી. છેવટે તેણે લાંબો વિચાર કરીને કંપનીના માલેકને જવાબ આપ્યોઃ “હમણાં મારાથી મુંબઈ છોડી શકાય તેમ નથી એમ વિનોદિનીને કહેજો, પણ સમવડ મળતાં જરૂર આવીશ.”

“પણ વિનોદિની બહેન અને જરૂર ઠપકો આપશે. તેમનો સ્વભાવ કેવો છે તે તમે જાણો છો. તે એમ જ કહેશે કે મારી સખીને લીધા વિના તમે પાછા આવ્યા જ કેમ ?”

વિનીતા હસી. તે બોલીઃ “તેનો સ્વભાવ હું જાણું છું.”

“અરે, એમના સ્વભાવની વાત જ ન કરો. જેટલો તેમનો મિજબજ મરમ છે, તેટલો જ તે માયાળુ પણ છે. ડાયરેક્ટરથી માંડીને દરવાન સુધીના બધાય એમની જ આંખે જુએ છે; એટલું જ નહિ પણ રેશનના પોટારો સુદ્ધાં તેમનાં મ્હોંફાટ વખાણ કરે છે. તમે

આવશો તો તમને પણ આશ્ચર્ય થશે કે આટલા દૂર દેશમાં પણ તેમણે પોતાનો મોઠો પ્રભાવ કેવો પ્રસાર્યો છે ! ”

“ પણ મારાથી અત્યારે આવી શકાય તેમ નથી એટલે દિલ-ગીર છું. હું વિનોદિનીને વિસ્તૃત પત્ર લખીશ એટલે તમારો દોષ તે નહિ કાઢે. ”

કંપનીનો માલીક નિરાશ થઈ ને ચાલ્યો ગયો. વિનીતાએ બીજે દિવસે વિનોદિનીને પત્ર લખવાનું ઠરાવ્યું.

પણ બીજે દિવસે ઓચિંતો એક વિલક્ષણ બનાવ બન્યો.

કામાટીપુરામાં હિંદુ-મુસલમાનોનું એક નાનું સરખું તોફાન થયું, અને તેમાં પકડાયલા એક ઇસમે પોતાની કેફિયતમાં એવું જણાવ્યું કે “ હું વીરેંદ્રનો શિષ્ય છું અને તક મળે ત્યારે મુસલમાનો વિરુદ્ધ દંગો મચાવવો એ હિંદુઓનું કર્તવ્ય છે, એવું તેણે લાડીવર્ગ-માંના બધા વિદ્યાર્થીઓને શીખવ્યું છે. ”

આ ખબર છાપામાં વાંચતાં જ વિનીતા ગભરાઇ. તે તુરત જ સર કંચનલાલ પાસે ગઇ. કંચનલાલે પણ છાપામાં એ ખબર વાંચી હતી. તેમણે કહ્યું : “ તમે કેમ આવ્યાં છો તે હું જાણું છું. ”

વિનીતાએ ખુરશીમાં બેઠા પૂર્વે જ એકદમ પૂછ્યું : “ તો હવે શું કરવું ? ”

“ શું કરવું તે મેં વિચારી રાખ્યું છે. તમે બીલકુલ ગભરાશો નહિ. જે માણસે વીરેંદ્રના સંબંધમાં કેફિયત કરી છે, તેને કોઇએ એવું શીખવી રાખ્યું હોય એમ લાગે છે. મેજિસ્ટ્રેટ સમક્ષ તેને બોલો કરવામાં આવશે ત્યારે તે કદાચ ખરું બોલશે. વીરેંદ્રનું કાર્ય કોઇની પણ આંખોમાં ખૂંચતું હોય એમ લાગે છે. જેને તે ખૂંચતું હશે તેનું જ એ કારસ્થાન હશે. ”

“ પણ હવે વીરેંદ્રને કદાચ પકડવામાં આવશે. ” વિનીતાના વદન ઉપર ખૂબ ચિંતા તરી રહી હતી.

“ તેમ થવાનો સંભવ છે, પણ તેમ ન થવા દેવાને હું જરૂરી યત્ન કરવાનો છું. હું અત્યારે પોલીસ કમિશનરની મુલાકાતે જઈ છું, તમે આવો છો ? ”

“ ના, ના, હું તો ઘેર જઈશ. ”

“ કેમ ? એમાં ગભરાવા જેવું કશું નથી. ”

“ હું ગભરાતી નથી, પણ ત્યાં હું નહિ આવું. ”

“ તો બહે. ” કંચનલાલ જરા હસ્યા અને બોલ્યા : “ પણ મારી સાથે રેશન સુધી તો આવશો ને ? ”

વિનીતા સર કંચનલાલની સાથે તેમની મોટરમાં બેઠી. રેશન પાસે મોટરમાંથી ઊતરતાં તેણે પૂછ્યું : “ પણ આપની અને પોલીસ કમિશનરની વચ્ચે શી વાતચીત થઈ તે હું કેવી રીતે જાણી શકીશ ? ”

“ હું ત્યાંથી નીકળીને તમને મળવા તમારે ઘેર આવીશ. પછી શી શીકર છે ? ”

વિનીતા ઘેર ગઈ. અપોરના ત્રણ વાગી ગયા પણ કંચનલાલ આવ્યા નહિ, કે તેમની તરફથી કશી ખબર પણ આવી નહિ. હવે વિનીતાને વધારે ચિંતા થવા લાગી. તેના મનમાં તરેહતરેહની કલ્પનાઓ ઊછળવા લાગી અને એ કલ્પનાઓએ તેને ગભરાવી મૂકી.

છેવટે ચાર વાગતાં સર કંચનલાલ તરફથી ચિઠ્ઠી લઈને તેમનો શોફર આવ્યો. ચિઠ્ઠીમાં લખ્યું હતું : “ પોલીસ કમિશનરને કહેવા જેવી બધી વિગત મેં કહી છે. અત્યારે ચિંતા રાખવાનું કશું કારણ નથી. કેફિયત કરનારા પેલા ઇસમે પોતાની કેફિયતમાં પાછો ફેરફાર કર્યો છે. હવે કેટલાક દિવસ વીરેંદ્રે બહુ સાવધાનતાથી વર્તવાની જરૂર છે. હું તેને મળીને આવ્યો છું, પણ બને તો આજે ને આજે તમે તેમને જરૂર મળીને સમજાવજો. ”

આ ચિઠ્ઠી વાંચતાં વિનીતાથી સ્થિર બેસી રહી શકાયું નહિ. તે તુરત જ ઊઠીને વીરેંદ્ર પાસે ગઈ.

તે દિવસે લાઠીવર્ગમાં રમ હતી, એટલે વીરેન્દ્ર ઘેર હતો. વિની-  
તાને જોતાં જ તેણે કાંઈક વસ્તુ એકદમ ટેવણના ખાનામાં મૂકી  
દીધી અને તેને કહ્યું: “હું એમ ધારતો હતો કે તું હવે કોઈ દિવસ  
મારું મ્હેં પશુ જોઈશ નહિ.”

“કેમ વારુ? તે દિવસે તમે મારી પાસે પ્રેમનો પ્રશ્ન કર્યો,  
તે ઉપરથી?”

“હા.”

“વાહ!”

“ખરેખર, મને એમ જ લાગતું હતું.”

“એમાં શું? તમારા પ્રશ્નનો જે ઉત્તર મારે આપવો હતો તે  
મેં આપ્યો. પણ તે ઉપરથી મારે કે તમારે પરસ્પર ગુસ્સે થવાનું  
શું કારણ? પ્રેમ સિવાય બીજી કોઈ ભાવના અપુરુષમાં હોઈ શકતી  
જ નહિ હોય શું?”

“હોઈ શકે છે. પણ તારે માટે મારા મનમાં એક વાર ગાઢ  
પ્રેમ ઉદ્ભવ્યા પછી બીજી ભાવનાને હવે સ્થાન જ રહ્યું નથી. તે  
દિવસે તું અહીંથી ગયો, ત્યારથી મેં એ બાબત સંબંધે પુષ્કળ વિચાર  
કરી જોયો છે. મારા મનનું સમાધાન મને શક્ય દેખાતું નથી. મારા  
પોતાના અને સંસ્થાના સંરક્ષણ માટે મારે જરા સાવધાન-  
તાથી વર્તવું એવું તે દિવસે તે કહ્યું, ત્યારે મને ક્ષણભર એમ  
લાગ્યું હતું કે મારો પ્રેમ જો તું સ્વીકારીશ તો તારા સમાધાન  
માટે મારું કથન માનવામાં પણ એક પ્રકારનું સુખ રહેલું છે;  
પણ મારો પ્રેમ વ્યર્થ છે એવું મેં જાણ્યું ત્યારથી મને એક પ્રકારનો  
ઉદ્વેગ થવા માંડ્યો છે. મારે સાવધાનતાથી વર્તવું પણ શામાટે અને  
કોને માટે? મારી જે પ્રામાણિક માન્યતાઓ છે તે જાહેર રીતે બોલી  
ખતાવવામાં જ મને એક પ્રકારનો સંતોષ મળે છે. તે સંતોષ હું છોડી  
દઉં, પણ તે બીજા કયા સંતોષના બોમથી છોડું? મારાં બાપણેથી  
સજ્જ ભોગવવાનો વખત આવે, કિંવા ઉત્સાહભરે કાઢેલી મારી

મંસ્થા પર સંકટ આવે, તો તેથી શી મોટી હાનિ થઈ જવાની છે? જાલદું, તેમ થશે તો મારી માન્યતાઓ તરફ બેઠાનું ધ્યાન વધારે આકર્ષાશે અને જે જાગૃતિ મારે કરવી છે તે આપોઆપ થવા લાગશે. તેથી જ હવે પછી એક પ્રકારની સાહસિક વૃત્તિથી વર્તવાનું મેં ઠરાવ્યું છે.”

તે વખતની વીરેંદ્રની મુખમુદ્રા જોઈને વિનીતા બહી ગઈ અને એકદમ બોલી: “ નહિ, નહિ, હું તમને એવી રીતે વર્તવા દેવાની નથી. તમારી આસપાસ કેવાં સંકટો ઘેરાવા લાગ્યાં છે તેની તમને કલ્પના છે ખરી?”

“હા, સર સાહેબે મને અધુન્ય કહ્યું છે, પણ એવાં સંકટો ટાળવા માટે હું મારા મનને ગૂંચળાવી મારવા તૈયાર નથી. વિનીતા! તું ચતુર છે અને તારે સમજવું જોઈએ કે પુરુષને આ સંસારમાં બે પ્રકારના આનંદ જોઈએ છે. એક પરાક્રમનો આનંદ અને બીજો પ્રણયનો આનંદ. એ બેઉ પ્રકારના આનંદ મેળવવાને પ્રત્યેક પુરુષ દોડધામ કરે છે અને જે ભાગ્યશાળી હોય છે તે બેઉ પ્રકારના આનંદ પ્રાપ્ત કરે છે. હું એવો ભાગ્યશાળી હોઈશ એવા જામમાં હું ધણા દિવસથી જામ્યા કરતો હતો. દરેક મનુષ્ય એવો જામ કેટલોક સમય સેવતો જ હોય છે. પણ મારો તે જામ દૂર થયો, એટલે જે આનંદ મારા નસીબમાં નથી તેની આશા છોડીને બાકી રહેલા બીજા આનંદમાં જીવનની ઇતિહાસવ્યતિ માનવાને હું તૈયાર થયો છું. એટલે હવે વિવેકનું કોઈ પણ બંધન રાખવા હું તૈયાર નથી. ગુસ્સે ન થઈશ; મારી આવી સ્થિતિ તો જ કરી છે.”

વિનીતાથી વીરેંદ્રની તે સમયની દૃષ્ટિ સહન થઈ શકી નહિ. તેણે દૃષ્ટિને નીચી ઢાળીને ધીરે સ્વરે કહ્યું: “મારા જેવી એક સાધારણ સ્ત્રીનું આટલું બધું મહત્ત્વ માની લેવું એ તમને શાભતું નથી.”

વીરેંદ્રની આંખોમાંથી હાસ્ય સ્ફુર્યું. તે બોલ્યો: “સાધારણ સ્ત્રી? તું મને કેટલી મહાન સ્ત્રી લાગે છે તે હું કવી રીતે બોલી

જતાવું ? અને જો વિચારી જોઈએ, તો જગતમાં અધાં મનુષ્યો શું સાધારણ નથી હોતાં ? પણ ખરી મહતા વ્યક્તિની નથી, તેના વ્યક્તિત્વને લીધે જે બાવના આપણા હૃદયમાં ઉત્પન્ન થાય છે તે બાવનાની છે. પ્રેમ એ આ જગતમાંની સર્વથી મહાન, દિવ્ય અને પ્રભાવયુક્ત બાવના છે, અને એ બાવનાનું તેજોવલય આપણે આપણા મનથી કોઈ એક વ્યક્તિની આસપાસ નિર્માણ કરીએ છીએ, ત્યારે તે વ્યક્તિ આપણને મહાન જણાવા લાગે છે. તું ગમે તેમ કહે, પણ મારા મનથી તો તું સદૈવ મહાન જ રહેવાની, અને મારે મન તારી કેટલી મહતા છે તે તને જતાવી આપવાની તક પણ મને મળશે. માફ કર, હું તને ફરીથી પૂછું છું કે મારી આશાને શું ખીલકુલ સ્થાન નથી ?”

એ બોલતી વખતે વીરેંદ્ર વિનીતાની નજીક એટલે આવી હતા કે તેના ઉપર આસ વિનીતાના મસ્તકને સ્પર્શતો હતો. તેનીયું જોઈ રહી હતી, પણ કદપનાથી તે સમજી શકતી હતી કે તે કાણે વીરેંદ્રની મુખમુદ્રા કેવી બની ગઈ હશે. તેનું હૃદય વીરેંદ્ર પ્રતિની અનુકંપાથી છલાછલ ભરાઈ ગયું. એક બાળુએ તેના અંતઃકરણનું દુઃખ દૂર કરવાની તીવ્ર ઇચ્છા તેને ધર્મ, પણ ખીજ બાળુએ જે પ્રેમોદ્ગાર વીરેંદ્રને તેના મુખમાંથી સાંભળવાની ઇચ્છા હતી તે ઉદ્ગારને જન્મ આપનારી બાવના પોતાના હૈયાના એક ખૂણામાં પણ નથી એમ વિનીતા સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકતી હતી.

આ કાણુ અત્યંત ચમત્કારિક છે, એવું લાગવાથી તે વીરેંદ્ર પાસેથી ચાલી જવાને જીડી. પણ વીરેંદ્રે ધીરેથી તેના ખભા પર હાથ મૂકીને કહ્યું : “ એમ જવાને કેમ તૈયાર થાય છે ? હું કાંઈ અવિચારી વર્તન કરી બેસીશ, એવો ભય તને લાગે છે શું ? ”

વિનીતાએ માથું ઊંચું કરીને તેની તરફ જોયું અને ખિન્નતા-પૂર્વકે કહ્યું : “ ના, તમારો ભય મને લાગવાનો નથી. પણ અત્યારે કાંઈક પણ ભય તો મને લાગે છે જ; કાણુ જાણે શાથી ! ”

પણ એટલામાં બહાર રસ્તા પર કાંધ બારે જૂમાજૂમ થવા લાગી, અને એ શાની જૂમાજૂમ છે તે જોવાને વીરેંદ્ર એકદમ ઓરડીનું બારણું ઉઘાડીને ગેલેરીમાં ગયો.



૪૧

### અણુધારી ઘટનાઓનો પ્રવાહ

ફેટલીક વાર સુધી વીરેંદ્ર ગેલેરીમાંથી ઓરડીમાં પાછો આવ્યો નહિ. બહાર ચાલી રહેલી જૂમાજૂમ વધતી જતી હોય એમ વિનીતાને લાગ્યું. કોઠાની ગીદી જમી હોવી જોઈએ, મારામારી થતી હોવી જોઈએ અને દંગા જેવી ધમાલમાં કોઠા જૂમાજૂમ કરી રહ્યા હોવા જોઈએ, એમ વિનીતાને ઓરડીમાં બેઠાં બેઠાં સંબળાતા અવાજો પરથી લાગ્યું.

શું થયું હશે તે નહિ સમજવાથી વિનીતા ગભરાઈ. વીરેંદ્ર પાછો આવ્યો નહિ, તેથી તો તે બહુ જ ભયભીત થઈ. સાંજ પડવાથી ઓરડીમાં અંધકાર પ્રસરતો હતો. દીવો સળગાવવાને વિનીતા જરા ભીડી.

એટલામાં વીરેંદ્ર દોડતો ઓરડીમાં આવ્યો અને ટેબલ પાસે જઈને તેનું ખાનું ઉઘાડવા લાગ્યો. તેનો ચહેરો વિલક્ષણ, ઉશ્કેરાયેલો અને ગંભીર બની ગયેલો વિનીતાએ જોયો. તેણે પૂછ્યું: “શું થયું છે?”

વીરેંદ્રે વિનીતા તરફ એવી વિચિત્ર દૃષ્ટિથી જોયું કે જાણે વિનીતા ઓરડીમાં છે એનું ખાન જ વીરેંદ્રને રહ્યું ન હોય. તે જાણે મનમાં જ બોલી રહ્યો: “વારુ; તું અહીં જ છે કે?” એવી માનસિક સ્થિતિમાં તેના વદન પર ચિંતાની રેખાઓ ઊભટી આવી.

તેના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાને બદલે તે બોલ્યો: “તું હવે એમાં સંડોવાવાની! અહ! આ તો કાંઈનું કાંધ બની અમું!”

“એટલે? શું થયું છે? ૨૫૪ વાત તો કરો!”



“ આ ભાગમાં હિંદુ-મુસલમાનોનો મોટો દંગો શરુ થયો છે. પહેલાં થયેલા કામાટીપુરાના દંગાનું આ પરિણામ હશે. આખા રસ્તા પર બધેય ખરબડ મચી રહી છે. તું હવે અહીંથી કેવી રીતે જઈ શકીશ, એ પ્રશ્ન છે. કદાચ રાત્રે અહીં જ રહેવું પડશે. અત્યારે મારી સ્થિતિ ખૂબ વિચિત્ર બની ગઈ છે. રસ્તા પર હિંદુઓ મારા ખાધ રહ્યા છે તે મારાથી જોઈ રહેવાનું નથી. તેમને મંદદ કરવાને હું જો ત્યાં ન જઈ પહોંચું, તો બીરુતાનું શલ્ય મારા મનમાં જીવનભર ખૂંચ્યા કરશે. પણ તને એકલીને અહીં મૂકીને મારે કેવી રીતે જવું તે મને સમજતું નથી. ઓરડી બંધ કરીને બહાર તાળું લગાવીને જઈ તો તું ધીરજથી અંદર કેટલોક વખત રહી શકીશ? બનતી હિતાવળે હું પાછો આવી પહોંચીશ, હોં ! ”

એમ કહીને, જાણે વિનીતા તરફથી ‘હ’ કારમાં જવાબ મળી ગયો હોય એમ માની તેણે એકદમ ટેબલનું ખાતું ઉઘાડ્યું અને તેમાંની કોઈ વસ્તુ હાથમાં લઈને તે તુરત આરણ્ય ભણી વળ્યો—બહાર જવા માટે.

વિનીતાએ જોયું કે તેના હાથમાં પિસ્તોલ હતી ! જ્યારે વિનીતા આવી હતી ત્યારે વીરેંદ્રે એકદમ ટેબલના ખાનામાં કાંઈક મૂકી દીધું હતું તે વસ્તુ પિસ્તોલ જ હોવી જોઈએ !

અને અત્યારે જાગેલા કોમી દંગામાં વીરેંદ્ર પીસ્તોલ લઈને જતો હતો ! વિનીતા કંપી બિડી. તેણે બેઉ હાથે વીરેંદ્રનું કાંડું જોરથી પકડ્યું અને કહ્યું : “ તમે બાનમાં છો કે નહિ ? આ તમે શું લઈને જાઓ છો ? ”

“ શું એટલે ? આત્મસંરક્ષણનું સાધન ! વેરીઓને હરાવવાનું સાધન ! આત્મસંરક્ષણાર્થે જેનો ઉપયોગ કરવાનો પ્રત્યેક નાગરિકનો જન્મસિદ્ધ હક્ક છે—હું તેમ માનું છું અને દરેક માણસ તેમ માનતો જ હોવો જોઈએ—તે જ આ સાધન ! ”

તે સમયની વીરેંદ્રની વદનચર્યા તેના હાથમાંના હથિયાર કરતાં

પણ વિનીતાને વધારે ભયંકર લાગી. તેનું કાંડું વધારે જોરથી પકડીને તે બોલી: “મારા ગળાના સોમંદ છે તમને, એ પિસ્તોલ મને આપી દો.”

“વિનીતા! તું ગાંડી તો થઈ નથી? બહાર મારા જાતભાઈઓ છરા અને ચપ્પાનો લોખ થઈને બોહીબોહાણુ થઈ રહ્યા છે, તે શું ખુલ્લી આંખે જોતો હું બેસી રહું?”

“અત્યારે હું તમારા એ પ્રશ્નનો કશો ઉત્તર આપી શકતી નથી. તમે દંગામાં ન જાઓ એમ પણ હું તમને કહેતી નથી. તમે પાછા ફરો, ત્યાંસુધી હું અહીં એકલી બેસી રહીશ. સ્વભાવે કરીને, તમારા સહવાસના પરિણામે કરીને કે વખત આવ્યે બીકણુ માણુસ પણ હિંમતવાન બને છે તેથી કરીને—ગમે તે કારણે—અહીં એકલી બેસી રહેવાની હિંમત મારામાં છે; પણ આ હથિયાર લઈને હું તમને બહાર જવા દેવાની તો નથી.”

વિનીતાના સ્વરમાં ભયનો કંપ હતા અને નિશ્ચયની સ્પુટતા પણ હતી. વીરેંદ્રના કાંડા પરના તેના હાથ પરસેવાથી તરબોળ બની ગયા હતા અને એકસરખી રીતે કંપી રહ્યા હતા. એ જોઈને વીરેંદ્ર કિંચિત્ હસ્યો અને બોલ્યો: “વિનીતા! મારા પર તારો પ્રેમ નથી એમ તું કહે છે તે તદ્દન ખોટું છે, મારા રક્ષણ માટે તારું અંતઃકરણ કેટલું દ્રવી રહ્યું છે તે તારા આ પ્રસ્વેદ નીતરતા હાથ મને સ્પષ્ટ કહી રહ્યા છે.”

વિનીતાએ ક્ષણભર તેની નજર ચુકાવી અને પછી હવે જે બોલવાનું છે તે એકદમ બોલી નાંખવું જોઈએ એવા વિચારથી ભસ્તક ઊંચું કરીને તે કિંચિત્ હસીને બોલી: “વારુ, બન્ને તેમ હોય, પણ એ પિસ્તોલ મને સોંપી દો.”

વીરેંદ્રે પિસ્તોલ વિનીતાના હાથમાં આપી દીધી, અને તેના ધ્યાનમાં આવે તે પહેલાં તો તેણે વિનીતાના કપાળ પર ચુંબન લીધું!

“હું બનતી ઉતાવળે પાછો ફરીશ, મહારાષ્ટ્ર નહિ.” એમ

બોલતો તે બહાર નીકળ્યો અને બારણાંને તાળું વાસી તેણે કુંચી અંદર નાખી; પણ વિનીતાને તેની ખબર પડી નહિ.

વીરેંદ્રના ઓઠનો વિનીતાના કપાળને સ્પર્શ થતાં જ જાણે પોતાને કોઈએ ફવાના ઠાંઠા પરથી ફવામાં ફેંકી દીધી હોય તેવું તેને લાગ્યું. નાક-ઠાનમાં પાણી જવાથી જેમ માણસ ગુંબજાણ જાય તેવી ગુંબજામણનો તેના જીવને અનુભવ થયો.

કેટલીક વારે તેણે જાણે ફવાના જીડા પાણીમાંથી માથું બહાર કાઢ્યું અને આંતુઆંતુ દષ્ટિ ફેરવી. તેને બાન થયું કે પોતે ફવામાં પડી નથી, પણ વીરેંદ્રની ઓરડીમાં છે.

તેણે જોયું કે પોતાના હાથમાં પિસ્તોલ છે, પોતાના પગ પાસે ઓરડીના તાળાની કુંચી પડેલી છે, ઓરડીમાં દીવો બળે છે, પણ પ્રકાશ વાંકાચુંકો વહી રહ્યો છે કેમ ?

તેના પગ પાણી પાણી થવા લાગ્યા અને પોતે બેબાન બની જશે એમ લાગવાથી તે જેમ તેમ કરી ખુરશી પર બેસી ગઈ.

\*

\*

\*

વીરેંદ્ર પાછો ફર્યો ત્યારે રાતના દસ વાગી ગયા હતા. તેણે ઢંગાનો વૃત્તાંત વિનીતાને કહી સંભળાવ્યો તે રામાંચનો અનુભવ કરાવે તેવો હતો.

તોફાનીઓને વિખેરી નાંખીને પોલીસે બંદોબસ્ત સ્થાપ્યો હતો ખરો, પણ ફરી પાછો ઢંગો ક્યાં અને ક્યારે જાગશે તે કોઈ કહી શકે તેમ નહોતું. આગ હોલવાઈ ગયેલી દેખાતી હતી પણ અંગારા સળગતા જ હતા અને તેને પવન લાગતાં આમ બડકી જીઠશે એમ લાગતું હતું.

એવી સ્થિતિમાં વિનીતા ઘેર કેવી રીતે જઈ શકે ? વીરેંદ્રે તેને પૂછ્યું: “તારું ઘર ક્યાં છે ? હજી પણ તેં મને તે કહ્યું નથી.”

વિનીતા હસી અને બોલી: “આપણી વચ્ચે કરાર થયો છે તે ધ્યાનમાં છે ને ? એકે બીજાને કશું પૂછવું નહિ એવો આપણો કરાર

છે. આપોઆપ નેટલું જાણવામાં આવે તેટલા ઉપર જ આપણે સંતુષ્ટ રહેવાનું છે.”

“બરાબર; એ તો હું વિસરી ગયો હતો. તને પૂછ્યું એ મારી બૂલ થઈ; પણ હવે કરવું શું? સવારસુધી તારે અહીં રહેવું પડશે.”

આ વિચિત્ર પરિસ્થિતિથી વિનીતા મનમાં અત્યંત ચિંતાતુર બની મૂક હતી. પોતે સવાર પડતાંસુધી ઘેર જાય નહિ અને મુંબઈમાં પોતે સુખરૂપ છે એવો સંદેશો પણ માતાને પહોંચાડવામાં આવે નહિ, તો માતાની મનઃસ્થિતિ કેવી થાય તે તેના ખ્યાલમાં આવ્યું. પણ મનની એ ચિંતા જરાએ ન બતાવતાં તે બોલી: “કશી શીકર નહિ. રાત્રે હું અહીં જ રહીશ. તમારા જેવા વીરપુરુષને આશ્રયે રહેવામાં બધ શાનો? તમે તમારા અગ્નિપ્રયાગ જાતિભાઈઓના રક્ષણાર્થે દોડી મયા હતા, તો શું એક બહેનનું રક્ષણ કરવામાં ખામી રહેવા દેવાના છો?”

“બહેનનું” એ શબ્દ સાંભળીને વીરેંદ્ર ચમક્યો. વિનીતાએ તે શબ્દ ધરાદાપૂર્વક ઉચ્ચાર્યો હતો, એ સ્પષ્ટ જ હતું. જ્યારે વીરેંદ્રે વિનીતાના કપાળ પર ચુંબન લીધું ત્યારે વિનીતાએ તેનો જે પ્રતિકાર કરવો જોઈતો હતો તે તેણે આ વખતે કર્યો, એમ વીરેંદ્ર સમજી ગયો. વિષય બદલીને તે બોલ્યો: “વારુ. તું અહીં રાત્રિ માળવાની છે, તો મારાથી અને તેટલી મહેમાનગીરી કરવી જોઈએ. તને ખૂબ લાગી છે કે નહિ? મને તો ખૂબ લાગી છે પણ અત્યારે રસ્તા પરની એકકે દુકાન ઉઘાડી નથી. થોડી પૂરીઓ અને પાંચ-સાત કેળાં માત્ર અત્યારે હાજર છે. થોડી કોશી બનાવી લઈશું, એટલે આપણી મીઠા-ખાની ઊકલી જશે, નહિ વારુ?”

અભારસુધી બેઠેલી મનોવૃત્તિ જે ખેંચાણ અનુભવી રહી હતી, તે વીરેંદ્રના એ શબ્દોથી દૂર થયું.

પછી વીરેંદ્રે પૂરીઓ કાઢી અને કેળાં હાજર કર્યાં. વિનીતાએ કોશી બનાવી. એ મીઠાખાનીને ઇન્સાફ આપતી વખતે બેઠે ખૂબ

અનંદમાં હતાં. માવાની રીત વિષે થોડી ચેષ્ટા અને હાંસી પણ એકબીજાં કરી ચૂક્યાં.

ભોજન પૂરું થયું એટલે વીરેંદ્રે વિનીતા માટે જિજ્ઞાસું કર્યું અને કહ્યું: “હું બહાર બેઢેરીમાં સૂઈ રહીશ.”

વિનીતાએ તેમાં સંમતિ આપી, અને તે બહાર ગયો એટલે તે જિજ્ઞાસામાં પડી.

આખા દિવસના થાકને લીધે તેને તુરત જ ઊંઘ આવી ગઈ. મધરાત્રે કોણ જાણે સાથી, તે એકાએક જાગી ગઈ. ઓરડીમાં દીવો બળતો હતો. તેણે આંખો ઉઘાડીને જોયું તો વીરેંદ્ર દ્વાર ઉઘાડીને અંદર આવ્યો!

વિનીતાએ માન્યું કે ઓરડીમાંની કાંઈ ચીજ તેને જોઈતી હશે અથવાતો પાણી પીવું હશે પણ તે વિનીતાના જિજ્ઞાસા તરફ જ વળ્યો અને હળવે ડમ્બે તેની પાસે આવ્યો. વિનીતાએ આશ્ચર્ય-પૂર્વક વીરેંદ્રની મુમુક્ષુ બણી જોયું. તે હસતો હતો!

તેણે વિનીતાનો હાથ પકડ્યો અને કહ્યું: “વિનીતા!”

તે પોતાનો હાથ તેના હાથમાંથી છોડાવવા લાગી, તો તેણે તેનો ખીજો હાથ પણ પકડ્યો અને તેના કાનની પાસે મ્હોં લાવીને તે બોલ્યો. તેના શબ્દો સાંભળતાં જ વિનીતાના શરીરમાં બપથી કંપારી વદ્ધટી અને સંતાપથી જાણે તે બળવા લાગી!

તેણે વિનીતાને કહ્યું: “ગાંડી! ખીલે છે શામાટે? પ્રેમની સુકુમાર શય્યા પર અંબ મૂકતાં એમ બહીવાનું હોય?—”

વસંતની વાયુલહરિથી ખીલી નીકળેલી સપુષ્પ લતાઓની કુંજમાં પ્રેમિકો જેવી મધુર વાતો કરતાં હોય તેવા શબ્દોમાં તે બોલ્યો હતો, પણ તે શબ્દોએ પોતાના શરીરને અંજે અંજે જબ્બો કર્યા હોય તેવી વેદના વિનીતાને થવા લાગી.

મોટેથી જૂમ પાડવાનો વિનીતાએ વિચાર કર્યો, પણ તેનું મ્હોં વીરેંદ્રના આજ્ઞાસંપુટથી જાણે અંધ થઈ ગયેલું હતું!

અને પછી પોતાની કાયા સર્વથેવ તેના તાબામાં મધ એકું ને ક્ષણે તેના ધ્યાનમાં આવ્યું, તે ક્ષણે તો તે શુદ્ધિમાં જ રહી શકી નહિ. શરીરની સમતોલતા ગુમાવીને ખૂબ જાએથી જાડી શુક્રમાં તૂટી પડતાં માણસ જેમ બાન બૂધી જાય છે અને તેને માત્ર એટલું જ સાંભરે છે કે પોતાના બાનની છેલ્લી અવસ્થામાં માત્ર સુંવાળા ધાસને પોતાના પગ સ્પર્શ કરી રહ્યા હતા અને બીજું કશું સાંભરતું નથી; તે પ્રમાણે વીરેંદ્ર અને વિનીતાના દેહમાંના જીવનરસોની લહરો એક બીજા સાથે અથડાવાથી અનુભવાતા અવર્ણનીય પણ અસહ્ય સુખનું જ માત્ર તેને સ્મરણ રહ્યું અને પછી ચોમેર અંધકાર વિસ્તરી ગયો. તેને બાસ્યું કે પોતે ક્યાંક જાડે ને જાડે જમને પડી છે !

\*

\*

\*

એ મૂર્છામાંથી તે જાગી, ત્યારે પોતે જીવંત છે એ જોઈને તેને આશ્ચર્ય થયું. પ્રાતઃકાળનો સુકોમળ પ્રકાશ ઓરડીમાં પ્રવેશતો તેણે જોયો, પણ તે તેને ખરો લાગતો નહોતો. તે પ્રકાશથી તગતમતા અરીસા પર પણ તેને વિશ્વાસ આવ્યો નહિ. તે જાણે બૂલી પડી ગઈ હોય એમ તેને ભાસવા લાગ્યું. તેણે આંખો ચોળીને પુનઃ ઉઘાડી ચોમેર જોવા માંડ્યું.

પછી તેને એકદમ કશાકનું સ્મરણ થઈ આવ્યું.

પોતાના પડખામાં હજી પણ વીરેંદ્ર સૂઈ રહેલો હશે એવું તેને લાગ્યું. તેણે માથું બાજુએ ફેરવીને જોયું. વીરેંદ્ર ત્યાં નહોતો.

બહારની ગેલેરીમાં ઢોરો પર અદેલીને તે રસ્તા પર કાંઈ જોતો જોતો હતો. વિનીતાએ તેને જોયો.

ફૂટ ! નરપથુ ! રાત્રે તેણે કેવું ધોર કર્મ કર્યું હતું તેના જાણે તેને ખ્યાલ પણ નહોતો ! જગીચામાંથી પસાર થતાં થતાં એક ફૂલ તોડી સુંઘીને બેદરકારીથી ફેંકી દેનાર કઠોર મનુષ્ય જેવો તે વિનીતાને લાગ્યો.

વિનીતાના મનમાં આવ્યું કે આ તે કેવો નિષ્કુર પુરુષ ! જેવો તે કામી, ઉતાવળો, તેવો જ તે શું કૃતદન પણ હશે ?

આખી પુરુષજાતિ ઉપર વિનીતાને તિરસ્કાર આવ્યો.

તે બિહાનામાંથી બેઠી થઈ. તેણે પોતાના વીંખાઈ ગયેલા કેશ જેમ તેમ સમારી લીધા. અરીસામાં જોવાની પણ દરકાર કરી નહિ. સાડી જેમ તેમ ઉતાવળે સમી કરી લીધી અને ચંપલ પહેરીને તે એકદમ નીકળી.

તેનો પગરવ સાંભળતાં જ વીરેંદ્ર ઓરડામાં આવ્યો અને બોલ્યો : “ આટલી બધી ઉતાવળ કેમ ? હજી બહાર નીકળવામાં જોખમ છે. ”

વિનીતાએ તેની તરફ અત્યંત સંતપ્ત નજરે જોયું. તેની એવી દષ્ટિ વીરેંદ્રે કોઈ પણ વાર જોઈ નહોતી. તેણે ધાર્યું કે રાત્રે તેને બરાબર જાંઘ નહિ આવી હોય તેથી આંખોમાં આટલી લાલાશ દેખાય છે.

તેની તરફ સ્થિર દષ્ટિથી જોઈને વિનીતા બોલી : “ જોખમ ! હવે મને બીજું કશું મોઢું જોખમ નડવાનું છે ? પ્રાણથી પણ વિશેષ જેનું મારે રક્ષણ કરવાનું હતું તેનું જ તમે નિર્લજ્જપણે હરણ કરી ચૂક્યા છો : હવે—”

તે એટલી બધી ઉશ્કેરાઈ ગઈ હતી કે તે આગળ બોલી શકી નહિ.

વીરેંદ્રે પૂછ્યું : “ વિનીતા ! આ તું શું કહે છે ? હું કશું સમજી શકતો નથી. ”

તેના એ શબ્દો સાંભળતાં તો વિનીતા ખૂબ જ ઉશ્કેરાઈ ગઈ. તે બોલી : “ હા ! તમને એ ક્યાંથી સમજાય ? એટલી અછલ પણ તમારી પાસે ક્યાંથી હોય ? લાજ અને વિવેકને તિલાંજલિ દેનારમાં વળી અછલ ક્યાંથી ? અત્યારે તમને એ કશું નહિ સમજાય. મારા જીવનને માટીમાં મેળવનાર નિર્લજ્જ ! પશુ ! રાક્ષસ ! હવે તું મારા પરના જોખમની ચિંતા બતાવવાનો ઢોંગ કરે છે ? ”

વિનીતા થરથર કંપતી હતી. તે કદાચ પડી જશે એમ જોઇને તેને ટેકો આપવાને વીરેંદ્ર આગળ આવ્યો.

એકદમ આંધે ખસી જઇને તે બરાડી બિડી: “ખબરદાર, મને સ્પર્શ પણ કર્યો છે તો ! દૂર થા, અને મને મારે માર્ગે જવા દે.”

તેના મગજમાં એકદમ ઘેલછા પ્રવેશા છે કે શું થયું છે તે વીરેંદ્ર સમજી શક્યો નહિ.

“વિનીતા—” એટલું બોલતાં તેણે તેના હાથ પકડવાને પોતાનો હાથ લંબાવ્યો.

પણ વિનીતાએ તે પહેલાં જ પોતાનો હાથ જીંચકીને વીરેંદ્રના ખાલ પર તમાચો ચોડી દીધો !

“અસ, હવે હું તારા જેવા પશુનું મ્હોં પણ ફરીથી જોવાની નથી.” એમ કહીને તે જાણે દોડતી જ ચોરડીની બહાર નીકળી ગઇ.

વીરેંદ્ર તેને “વિનીતા ! વિનીતા !” કહીને બોલાવી રહ્યો, પણ તે સાંભળ્યા છતાં તેણે પાછું વાળીને પણ ન જોતાં ચાલવા જ માંડ્યું.

રસ્તો કેવળ નિર્જન હતો :: વિનીતાને લાગ્યું કે જાણે પોતે સ્મશાનમાંથી પસાર થાય છે !



૪૨

### વ્યાકુળીતા

પૂર્વ પ્રકરણમાં વર્ણવેલી ઘટનાઓ પછીના અઠવાડીયામાં વિનીતાની જે માનસિક દુરવસ્થા થઇ તેનું વર્ણન કરવાનું કાર્ય ખરેખર મુશ્કેલ છે. એ આંતર વ્યથા વર્ણનાતીત છે એમ કહીએ તો ચાલે. એ વ્યથા ખરેખરી વ્યથા હતી પરંતુ તેનું પૃથક્કરણ કરતાં વિનીતા પોતે જ મુંઝાઈ જતી હતી. મનુષ્ય ઉપર જ્યારે કોઈ



દુઃખનો પ્રસંગ આવી પડે છે, ત્યારે તે દુઃખિત થાય છે ખરો, પરંતુ તે દુઃખનું સ્વરૂપ નક્કી કરી શકતો નથી અને જ્યારે તે નક્કી કરવા બેસે છે, ત્યારે તેના ચિત્ત ઉપર ચોમેરથી એવા એવા વિચારો ધસારો કરે છે કે તે પોતાના દુઃખના સ્વરૂપનું નિરાકરણ કયાં વિના જ વિચારમૂછો જેવી દશાનો અનુભવ કરે છે.

વિનીતા દુઃખવિહ્વળ થઈ હતી, પરંતુ પોતાના દુઃખનું સ્વરૂપ તેને સ્પષ્ટ રીતે સમજાતું નહોતું. તેની બુદ્ધિ જ એટલી કુંઠિત થઈ ગઈ હતી કે તે એ સ્વરૂપને કળી શકતી નહોતી. ઉશ્કેરાયેલી ચિત્તસ્થિતિમાં વીરેંદ્રને તમાચો લગાવીને અને તેનો તિરસ્કાર કરીને જ્યારે તે ઘેર આવી, ત્યારથી તે જાણે મૂર્છિત મનુષ્યની દશા જ અનુભવતી હતી. તે ઊઠતી-બેસતી, ખાતી-ફરતી, વાંચતી-લખતી, પણ તે વિચારમૂર્છિત દશામાં જ. એક ક્ષણ જેટલો સમય પણ એ વિચાર તેના મનથી વેગળો જતો નહોતો ! પોતે દુઃખ ઉપર દુઃખનાં આક્રમણો જ વેડવાને જાણે જન્મ ધર્યો હોય એવી નિરાશા જ, કોઈ કોઈવાર જ્યારે તે પોતાની વિચારમૂછોનો કૃત્રિમ અંત લાવવા મથતી ત્યારે, તેના ચિત્તમાં પ્રવર્તતી.

ચંદ્રપ્રસાદ સાથેનો પ્રેમસહવાસ અલ્પકાલીન નીવડ્યો હતો, અને તેનો અંત એ પ્રેમના નાશમાં જ જાણે આવી ચૂક્યો હતો. પોતાની માતા તરીકે તે જેને માનતી હતી તે તો પોતાની આજ્ઞાઓમાં જ મરણ પામી હતી; અને ફાઇને તે માતાવત્ માની ભક્તિ ધરાવતી હતી; સદ્ભાગ્યે જ તે પોતાની માતા નીકળી. પરંતુ એ સદ્ભાગ્ય કરતાંએ બારે દુર્ભાગ્ય એ હતું કે પોતે થોડાના સાંભળતાં તેને માતા કહી શકે એવી સ્થિતિ રહી નહોતી ! આ કારણથી માતા અને પુત્રી વચ્ચે પણ એક પ્રકારનું સૂક્ષ્મ અંતર ઉત્પન્ન થવા પામ્યું હતું. વિનોદિનીના સખ્યથી તેને નિર્મળ મૈત્રીનો સ્હાવો મળતો હતો, પણ તે તો એવી ધંધાદાર બની ગઈ હતી કે તેનો સહવાસ કેટલો રહે અને કેટલો ન રહે તે કહી શકાય તેમ નહોતું; અને

આજે તો તે ધણે દૂર જઈને બેઠી હતી. છેવટે વીરેન્દ્ર પ્રતિની સ્નેહભાવનામાં તે પોતાના ચિત્તને રમાડી રહી હતી, અને તેને એ સ્નેહશીલતા રચતી પણ હતી, પરંતુ એ સ્નેહ તો બડકતી આમ કરતાં પણ વધારે દાહક નીવડ્યો હોવાનો તેને અનુભવ મળ્યો હતો. ભક્તિ, મૈત્રી, પ્રણય, સ્નેહ, વાત્સલ્ય એ પ્રકારનાં વિધવિધ પ્રેમઅંધનોમાં તેણે પોતાના મનને ગૂંથવા યત્નો કર્યા હતા, પરંતુ તે બધાના અનુભવો તેને કશું પમાડનારા જ નીવડ્યા હતા. કેવું દુર્ભાગ્ય !

અને વીરેન્દ્રની પશુતાએ તો એ દુર્ભાગ્યપરંપરાની છેલ્લી સીમા આણી હતી એમ વિનીતાને લાગતું હતું.

વીરેન્દ્ર ઉપર તેનો પ્રણયભાવ ન હતો એ ખરું, પરંતુ અનેક સદ્ગુણોથી ઉપેત એ જીવાનનો સહવાસ તેને મળતો હતો. એક આદર્શ જીવાન તરીકે તેની મૂર્તિ તેની આંખો સામે નિરંતર રહ્યા કરતી હતી. પરંતુ જેને તે આદર્શ માનતી હતી, તેને જ હસ્તે તેના પર અત્યંત નિંદ્ર બળાત્કાર થયો હતો અને તેથી જ વિનીતાને એ દુઃખપ્રસંગ અત્યંત તીવ્ર લાગતો હતો. દુષ્ટ માણસ દુષ્ટતા દાખવે, તેથી મનુષ્યને એટલું દુઃખ થતું નથી કે જેટલું દુઃખ પોતે જેને સંજ્ઞન માનતો હોય તે પણ દુષ્ટતા દાખવે તેથી થાય છે. સંજ્ઞન રૂપ દેખાતા મનુષ્યની દુષ્ટતાનો આઘાત સામા મનુષ્યને ખરેખર અસહ્ય લાગે છે. એ અસહ્ય ઉદ્ભવનો ભોગ આજે બિચારી વિનીતા થઈ હતી.

વિનીતાની સ્થિતિ ખરેખર દયાબ્ધનક થઈ પડી હતી. માતાને પોતાના માનસિક દુઃખની શંકા પણ ન આવે એવી ખબરદારી તેને રાખવાની હતી. આથી તેના અંતઃકરણ પરનો દુઃખભાર વધારે અસહ્ય થઈ પડ્યો હતો. જમવું, વાંચવું, લખવું, ફરવું, માતા સાથે વાતચીત કરવી, એ કશા વ્યાપારમાં તેનું ચિત્ત ચોંટતું નહોતું. એ કશું તેને રચતું નહોતું, છતાં માતાના જોવામાં એ અરુચિ ન આવે તે માટેની

દક્ષતા રાખવામાં તેને પરાણે સાવધાનતા રાખવી પડતી હતી. કેઇ વાર વિનોદિનીનો પત્ર આવે તો વિનીતા અત્યંત ઉલ્લસિત બની જતી, કેટલીએ વાર એ પત્ર તે વાંચતી, છતાં તે ધરાતી નહિ. પણ હમણાં વિનોદિની તરફથી એક પત્ર આવ્યો હતો, તે તેણે બે દિવસ થયા છતાં ફેડયો પણ નહિ, અને જ્યારે ફેડયો ત્યારે ઉપર ઉપરથી નજર ફેરવીને મેજના ખાનામાં મૂકી દીધો; તેમાં શું લખ્યું હતું તે વાંચ્યા છતાં તેના ચિત્તમાં તે પ્રવેશ્યું જ નહિ ! છેવટે ચાર-પાંચ દિવસ પછી વિનોદિનીનો તાર આવ્યો કે “ તારા ખુશી બખર કેમ નથી ? ” ત્યારે તેણે “ હું ખુશીમાં છું, અને પત્ર લખું છું ” એવો વળતો તાર ક્યો; પરંતુ તુરત વળતો પત્ર લખવાનું તેને સાંભર્યું પણ નહિ !

બે દિવસથી તે એક ભયંકર શંકાનો ભોગ થઇ પડી હતી; અને એ શંકાનો પ્રથમ સ્પર્શ થતાં તેનું આખું શરીર ભય તથા વ્યાકુળતાથી પરસેવે નહાઇ મર્યું હતું !

પોતાના ઉદરમાં ગર્ભ છે એમ તેને લાગવા માંડ્યું હતું, અને તે સંબંધે જેમ જેમ તે વધુ વિચાર કરતી હતી તેમ તેમ તેને એમ જણાતું હતું કે એ ભયાનક શંકા કદાચ ખરી પડશે.

એક દિવસે સવારે તેને બકારી થવા લાગી અને જીવ ચુંથાવા લાગ્યો, પણ તેને તેણે ગણકાર્યું નહિ. પછી રોજ સવારે જ્યારે તેને તેવું જ થવા લાગ્યું ત્યારે તે ગભરાઇ, અને પોતાને જે શંકા આવી રહી છે તે જ શંકા જે માતાને આવશે તો શું થશે એ કલ્પનાથી તો તે બહુ જ બહી ગઇ. જ્યારે જ્યારે તેને બકારી થવા જેવું લાગતું, ત્યારે ત્યારે તે નહાવાની ઓરડીમાં પેસી જતી અને આરજું બરાબર બંધ કરી દેતી કે જેથી બકારીનો અવાજ બહાર માતાના સાંભળવામાં આવે નહિ; છતાં તેને શંકા તો રહેતી જ કે કદાચ માતાએ અવાજ સાંભળ્યો હશે અને પૂછશે કે ‘ તને રોજ રોજ વાયુ કેમ વર્તાય છે ’ તો પોતે શો જવાબ આપશે ? આ શંકા

તેનું કાળજી કર્યા કરતી હતી અને ઓરડીમાંથી બહાર નીકળીને માતા પાસે જવાને બદલે સૂવાના ઓરડામાં જઈને જ તે કેટલીક વાર સુધો પડી રહેતી.

રોજ સવારે આમ તેનો જીવ ચુંચાતો. કોઈ વાર લાંબો વખત બેસી રહીને ઊઠતાં આળસ મરડતી વખતે આંખે અંધારાં આવતાં. આલતાં-ફરતાં પગ પાણી પાણી થતા હોય એવો અનુભવ થતો. કોઈ પ્રકારની તીવ્ર ગંધ નાકને સ્પર્શતી હોય અને તે પોતાથી વેઠાતી ન હોય, તેવો વારંવાર અનુભવ થતો. તેને પોતાનો સ્તન-ભાર વધતો લાગતો હતો. ન્હાતી વખતે તેને રોજ રોજ સ્તનાઓ વધારે કાળા પડતા જતા ભાસતા હતા. શરીરમાં વધતી જતી સુસ્તીથી સવારે મોડે સુધી બિછાનામાં પડી રહેવાની તેને ઇચ્છા થયા કરતી હતી; પરંતુ પોતાની તબિયત બગડી હોવાની શંકા માતાના મનમાં ઊપજશે એવી ભીતિથી તે ખબરદારીપૂર્વક વહેલી ઊઠતી.

આ ચિહ્નો જોઈને વિનીતા વધારે ગભરાવા લાગી, અને પોતાના મનમાં આવેલી બચંકર શંકા ખરી હશે કે ખોટી તે ગુમ રીતે નક્કી કરવાને તે અધીરી થવા લાગી.

એક વાર તે પોતાની બેઠકમાં બેઠી હતી અને તેની નજર સામે ઉધાકું પુસ્તક હતું. તેની આંખો પુસ્તકનાં પાનાં પર ફરતી હતી પણ ખરેખર તે વાંચતી નહોતી. એટલામાં ત્યાં તેની ચાકરડી આવી, અને પોતાના ઘરની કાંઈ કાંઈ વાતો કરવા લાગી. પાંચેક મિનિટ સુધી વિમનસ્ક રીતે તેની વાતો સાંભળીને વિનીતા એકદમ બોલીઃ “એ બધો તારો કકળાટ છોડ, મારે તારી વાતો નથી સાંભળવી.”

“પણ બહેન ! મારાં સુખ-દુઃખની વાતો તમને ન કહું તો ખીજા કોને કહેવા જઈ ?”

“એટલે શું ? મેં તારી વાતો સાંભળવાનો કાંઈ ઇનકાર-ખીજારો લીધો છે ?”

“કમ્ભરો તો નહિ, પણ કોણે જાણે શાથી, તમારી પાસે મારી વાતો કહ્યા પછી મારું મન હળવું થાય છે. એ તો કાંઈ આગલા બવની મમતા જ હશે ને?”

“મને તારી મમતાની જરૂર નથી. હું સાફ કહું છું કે તારે મને હવે એવી વાતોથી પજવવી નહિ!”

“કોઈ દિવસ નહિ, ને આજે આવું કેમ બોલો છો બહેન? તબિયત સારી નથી કે શું?” એમ કહીને ચાકરડી જરા આગળ વધી. વિનીતાને તાવ આવ્યો છે કે શું, તે જાણવાને તેણે તેના કપાળને પોતાના હાથ લગાડ્યો. વિનીતાથી એ સ્પર્શ સહન થઈ શક્યો નહિ. તે તેના હાથને એકદમ તરછોડતી બરાડી બોલી: “જતી રહે અહીંથી, મને પજવ ના.”

ચાકરડી આશ્ચર્ય પામતી પણ નિરાશ થતી ચાલી ગઈ.

પાછળથી વિનીતાને વિચાર થયો કે તેના પર પોતે નકામી-સહેજમાં ચિડાઈ ગઈ હતી.

એ ત્રણ દિવસ પછી માતા ઉપર પણ તે વાતવાતમાં એવી જ રીતે ચિડાઈ ગઈ.

વિનીતાએ સાંભળ્યું હતું કે ગર્ભવતી સ્ત્રીઓ એમ ધણી વાર ચિડાઈ જાય છે. કશા કારણ વિના-અમર્યાં ચિડાઈ જવું, ખિન્ન થવું, ઉદ્વેગિત થવું એ બધાં ગર્ભધારણનાં લક્ષણો છે.

પોતાના મનને ડંસી રહેલી શંકા ખોટી હોવી જોઈએ, એવી ધીરજ આપનારી એક જ વાત તેના ધ્યાનમાં આવતી હતી, અને તે એ કે તેનું માસિક રજોદર્શન બંધ થયું નહોતું. પણ એ એક જ ચિહ્ન ઉપર કેટલો વિશ્વાસ રાખવો તે તે સમજી શકતી નહોતી. ગર્ભવતી સ્ત્રીઓનાં સંપૂર્ણ લક્ષણોની તેને કાંઈ માહિતી નહોતી.

આ માહિતી મેળવવાને તે વિષયને લગતાં કાંઈ પુસ્તકો જોઈ જવાં જોઈએ, એમ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું. એક વાર બપોરે તે ખુંબઈ ગઈ અને એક લાયબ્રેરીમાં જઈને ત્યાંનાં વૈદ્યક તથા આરો-

ગ્યનાં પુસ્તકોની વહી તપાસવા માંડી. તેમાંથી પ્રમુતિશાસ્ત્રનું એક પુસ્તક તેણે શોધી કાઢ્યું અને લાયબ્રેરીઅન પાસે માંગ્યું. એ જ લાયબ્રેરીમાં તે પહેલાં ઘણી વાર ગર્ષ હતી એટલે લાયબ્રેરીઅન તેને જોયે પિછાણતો હતો. પુસ્તકનું નામ સાંભળીને તે ચમક્યો અને તે વખતે તેણે વિનીતા તરફ જે દૃષ્ટિ જોયું, તે દૃષ્ટિ વિનીતાનાં ધ્યાન બહાર રહી નહિ. તે વખતે તેને એમ થયું કે આ લક્ષ્મણન-કતાની વચ્ચે જીવવા કરતાં પૃથ્વી માર્ગ આપે તો તેમાં સમાધ જવું શું ખોટું?



૪૩

### મૂંઝવણમાંથી છૂટવાનો એક જ માર્ગ !

પુસ્તક હાથમાં આવતાં જ વિનીતાએ અનુક્રમણિકા જોઈને “ગર્ભધારણકાળનાં શારીરિક લક્ષણો” વાળું પ્રકરણ શોધી કાઢ્યું. ખરેખર, એ પ્રકરણમાં જે જે લક્ષણોનું નિર્દર્શન કરવામાં આવ્યું હતું તે બધાં લક્ષણો પોતામાં ભાસતાં હતાં એવું જ વિનીતાને લાગ્યું ! અરીસામાં જ્યારે જ્યારે તેણે પોતાનું મોં જોયું હતું, ત્યારે ત્યારે તેને જણાયું હતું કે પોતાની આંખોના નીચેનાં પોપચાં હેઠળ ગોળ કાળા ડાઘ પડતા જતા હતા, અને તેના વદનમંડળમાં ઘેરી હાયા પ્રતીત થતી જતી હતી. ગર્ભધારણના કાળે ચહેરા ઉપર ઘેરા રંગ જામતો જાય છે અને પોપચાં હેઠળ ડાઘ દેખાવા લાગે છે તેનું કારણ એ પ્રકરણમાં રુધિરાભિસરણની મંદતા હોવાનું દર્શાવ્યું હતું. દુભોગ્યે અત્યારે તેની પાસે અરીસો નહોતો. ફેટલીક છોકરીઓ પોતાની બેઠમાં અરીસો, કાંસકો, પાઉડર અને ‘ટાઇબ્રેટ’નાં બીજાં સાધનો સાથે લઇને ફરે છે, તેવી વિનીતાને ટેવ ન હતી, નહિતો અત્યારે અરીસો કેવો ઉપયોગી થાત ! છતાં તે અત્યારે પોતાનું મોં જોવાની કોઈ વસ્તુ તરફ ધ્યાન દોડાવ્યા વિના રહી શકી નહિ. પાણીનું પ્યાલું

હાજર હોત, તો તેમાં તે મ્હોં જોઈ શકત, પણ તે ત્યાં ક્યાંથી હોય ? પરંતુ લાયબ્રેરીમાંના કાચના કબાટ ઉપર તેનું ધ્યાન ગયું કે તુરત તે ઊઠી. કાચ પારદર્શક હતો, પરંતુ તેમાં ઝાંખું પ્રતિબિંબ જોઈ શકાતું હતું. કબાટમાંની ચોપડીઓનાં નામ વાંચવાનું મિષ કરીને તે તેમાં જોવા લાગી, તો એ આછા પ્રતિબિંબમાં પણ તેણે પોતાના વદન પરનાં જે ચિહ્નો જોયાં તે જ પેલા પ્રકરણમાં દર્શાવ્યાં હતાં !

લાયબ્રેરી અને પૂછ્યું : “ એમાંનું કોઈ પુસ્તક તમને જોઈએ છે ? ”

“ ના, ના, હું તો અમસ્થી જોઈ છું. ” એમ કહીને જરા લગ્નમ્મ તે પાછી ફરી ખુરશી પર બેઠી.

રજોદર્શન બંધ ન થયું હોય, તોપણ ગર્ભધારણ થતું હશે કે કેમ તે તેને હજી જોવું હતું. તેણે એ વિષેનું પ્રકરણ વાંચવા માંડ્યું, તો તેને માલૂમ પડ્યું કે સામાન્ય રીતે તો ગર્ભધારણના કાળમાં રજોદર્શન બંધ જ થઈ જાય છે, છતાં એ કાળમાં રજોદર્શન ચાલુ રહેલું હોવાના અસાધારણ દાખલા પણ ડાક્ટરોના જોવામાં આવેલા છે. એક ડાક્ટર એને રજોદર્શનમાંનું રજ : માનવાની ના કહેતો, પણ એક જુદા જ પ્રકારનો એ સ્ત્રાવ હોવાની તેની માન્યતા હતી. તોપણ એક અમેરિકન ડાક્ટરની એક દર્દી સ્ત્રી એવી હતી કે જેને ગર્ભધારણના કાળે જ રજોદર્શન થતું હતું !

“ ઓ પ્રભુ ! ” એવો અશ્રાવ્ય નિઃશ્વાસ નાંખતી વિનીતા પુસ્તક બંધ કરીને થોડી વાર એમ ને એમ બેસી રહી. તેની આંખોની સમીપે જાણે અંધકાર છવાઈ ગયો હતો. તેને સૂઝ પડતી નહોતી કે પોતે ખરેખર કેવી સ્થિતિ ધરાવે છે.

તે લાયબ્રેરીમાંથી ઊઠીને પાછી ફરવા લાગી ત્યારે તે પરસેવાથી નહાઈ ગઈ. તેના પગમાં જાણે ચલવાનીએ શક્તિ રહેલી નહોતી. તે આડીમાં બેસીને સ્ટેશન પર આવી અને ટ્રેનમાં બેસી ઘેર પહોંચી.

રાત્રે તેને એવો વિચાર આવ્યો કે કેવળ પોતાની મેળે જ તક પરંપરા લડાવીને નિશ્ચય ઉપર આવવું એ શા કામનું ? તે માટે

કોઇ અનુભવી ડાક્ટરની સલાહ લેવી જોઈએ. પોતાની માતાની એક બહેનપણી ડાક્ટર હતી અને તે જેવી રીતે માતાને મદદગાર થઈ હતી, તેવી બહેનપણી તેને કોઇ નહોતી. અને આવી સ્થિતિમાં ઓળખીતી ડાક્ટર સ્ત્રીને પૂછવામાંય તેને સંકોચ થાય તેમ હતું. તે માટે તો કોઇ અજાણી બેડી ડાક્ટર પાસે જ શરીર તપાસાવવું એ વધારે ઠીક એવો તેણે નિશ્ચય કર્યો.

તેણે એક વાર એક પારસી સ્ત્રી ડાક્ટરના નામનું પાટિયું કોટમાં વાંચ્યું હતું, તે તેને બરાબર સાંભરતું ન હતું પણ તે પાટિયું તેણે ક્યાં વાંચ્યું હતું તે તેને બરાબર યાદ હતું.

બીજો દિવસે તે એ સ્ત્રી ડાક્ટર પાસે ગઇ. તેના દવાખાનામાં પ્રવેશ કરતાં તેને બય લાગવા માંડ્યો કે કદાચ ત્યાં કોઇ ઓળખીતું બેઠું હશે તો ? પણ સદ્ભાગ્યે ડાક્ટરની એક નર્સ અને એક કોમ્પાઉન્ડર સિવાય બીજું કોઇ નહોતું. તેને કાંઈક ધીરજ મળી, પણ ડાક્ટરને થું કહેવું અને કેવી રીતે કહેવું તેના વિચાર આવતાં વળી તે મુંઝાવા લાગી.

“આવો બહેન !” કહી ડાક્ટરે ઊડી કનસલ્ટિંગ રૂમમાં પ્રવેશ કર્યો અને વિનીતાને પોતાની પાછળ આવવા સૂચવ્યું. તેનાથી એકદમ ઊડી શકાયું નહિ. હજી પણ અહીંથી નાસી જઇ શકાય તો ઠીક એવું તેના મનમાં થતું હતું.

પરંતુ આટલે સુધી આગળ વધ્યા પછી પાછા ફરવું મુશ્કેલ હતું. તે ઊડીને ડાક્ટરની પાછળ પાછળ ગઈ. એ કનસલ્ટિંગ રૂમ, તેમાંનાં ચકચકતાં યંત્રો અને ઓળરો, એક પ્રકારની તીવ્ર ગંધ, એ બધાથી વિનીતાને જે મૂંઝવણ થતી હતી, તે કરતાંય તેને વિશેષ મૂંઝવણ એ થતી હતી કે આ બાઇ ડાક્ટર પોતાની હકીકત દિલ-સોજીપૂર્વક સાંભળશે કે માત્ર શી પડાવવાની જ લટપટ કરશે ?

મીસ નાલીએરવાળાના વદન ઉપર મંબીરતા અને રુઆબ હતાં. તેના જ્ઞાન અને અનુભવની ઉંડાણનું માપ એ ઉપરથી જો લેવામાં



આવે તો એમ જ કહી શકાય કે આખા મુંઝવણમાં તેના જેવી બીજી કોઈ નિષ્ણાત આઈ ડાક્ટર નહિ જ હોય.

વિનીતા એક સોફા પર બેઠી અને તેની સામેની ખુરશી પર મીસ નાલીયેરવાળાએ બેઠક બેઠાં પૂછ્યું: “તમારે શરીર તપાસાવવું છે?”

વિનીતાએ જવાબમાં ડોક્ટર ધુણાવી હકાર સૂચવ્યો.

“મારી શી દસ રૂપિયા છે.”

વિનીતાએ યંત્રવત્ દસ રૂપિયાની નોટ કાઢી ડાક્ટરના હાથમાં મૂકી, કે તુરત જ જે ગુણે અત્યારસુધી ડાક્ટરમાં વિનીતાને દેખાતા નહોતા તે એકદમ ઊભરાઈ આવ્યા. તેના વદન ઉપર દિલસોજી, ખમતા, નમ્રતા, હિતાકાંક્ષાનાં સામટાં ચિહ્નો ઊભરાઈ આવ્યાં અને તેથી વિનીતાનો સંકોચ નાશ પામ્યો. અત્યંત મધુર સ્વરે તેણે કહ્યું: “તો જરા ઊડીને આ ટેબલ પર તમે સૂઈ જશો?”

વિનીતાએ સૂચના સ્વીકારી લીધી. તેનું શરીર તપાસતાં તપાસતાં ડાક્ટરે પ્રશ્નાવલિ શરૂ કરી અને વિનીતા તેના જવાબ આપવા લાગી. શરીર તપાસી લીધા પછી ડાક્ટરે હાથ ધોતાં ધોતાં તેને ઊડી જવા કહ્યું અને વિનીતા પાછી સોફા પર જઈને બેઠી.

“તમને શું લાગે છે ડાક્ટર?” તુરત જ વિનીતાએ પૂછ્યું.

ડુવાલ વડે હાથ લૂછતાં ડાક્ટરે પૂછ્યું: “તમારું લગ્ન થયું છે ને?”

વિનીતાએ ખક્ષી હિંમત એકઠી કરીને જવાબ આપ્યો: “હા.”

“તો પછી તમને બાળક થાય, તો તેમાં શી હરકત છે? તમારા જેવાં જુવાન અને તંદુરસ્ત બહેનને એકાદ સુંદર બાળક હોય એ તો સારી વાત.”

વિનીતાના કાળજીમાં કાંઈ કાંઈ થવા લાગ્યું. તે બોલી શકી નહિ.

ડાક્ટરે આમળ ચલાવ્યું: “આજકાલ કોડો અર્થકો-ટ્રોલની ચળવળ કરે છે, અને સંતતિનિયમનની વાતો કરે છે, એ મારા અભિ-પ્રાય મુજબ સારું નથી, બહેન!”

વિનીતા ધીમેથી બોલી: “પણ અમે ગરીબ છીએ. મારા પતિ બેકાર છે અને હું નાના પમારની નોકરી એક શાળામાં કરીને માંડ માંડ ઘર ચલાવું છું. મને લાંબા વખતની રજા મળે તેવા સંભવ મથી અને નોકરીની આવક જતી કરવાની મારી સ્થિતિ નથી. બે-ત્રણ વર્ષ સુધી તો મને બાળક ન જ થાય એવી મારી ઇચ્છા છે; પણ ખરેખર, મને દિવસ ચડ્યા છે એવું તમને લાગે છે ડાક્ટર?”

વિનીતાના પ્રત્યેક શબ્દમાં અને તેના સમગ્ર સુખમંડળમાં લાચારી દેખાઈ આવતી હતી. જીવન-મૃત્યુ વચ્ચે ઝાલાં ખાતા દર્દીની ગભરામણ ડાક્ટરની જાણ બદાર પણ રહી નહિ, પરંતુ અનેક દર્દીઓનાં દર્દ-કુખના કુતકાર અને મૃત્યુને આધું હડસેલવા માટેની અધીરામથી ભરેલી દીનતાનો ડાક્ટરને જેટલો પરિચય હોય છે તેટલો ખીજા કોઈને હોતો નથી. આથી મીસ નાલીયેરવાળાના મન ઉપર કાંઈ ખાસ અસર થતી જણાઈ નહિ. ખીજાં દર્દીઓના જેવી આ પણ તેની એક દર્દી બાઈ હતી. તોપણ દર્દીને સંતોષવા કેળવેલા પ્રેમાળ સ્વરનો ઉપયોગ કરીને તેણે કહ્યું: “તમારા શરીરની પરીક્ષા ઉપરથી તમને કશું નક્કીપણે કહી શકાય તેમ નથી, કારણકે ગર્ભની પ્રાથમિક સ્થિતિમાં ડાક્ટરથી કશું નિશ્ચિત નિદાન થઈ શકતું નથી. ફરી એક મહિના પછી તમે મારી પાસે આવશો, તો હું કદાચ તમને કાંઈક ખાતરીપૂર્વક કહી શકીશ. તમે જે ચિહ્નો થતાં હોવાનું કહો છો, તે ઉપરથી તો તમારા ઉદરમાં ગર્ભ છે એમ લાગે છે. પણ તે ચોક્કસ ન કહી શકાય. કેટલીક વાર એવાં લક્ષણો ખોટાં પણ નીવડે છે. એવાં ચિહ્નો ઓછોને કોઈ વાર ભ્રમને કારણે પણ થાય છે. તમને પણ જો ખરેખર ભ્રમ હશે, તો એક માસમાં ધણું કરીને તેની ચોખવટ થઈ જશે. આજે તો ગર્ભ છે એમ માનીને જ શરીરની સંભાળ રાખવી એ વધારે સલાહભરેલું છે. એકંદરે કહેવાનું એ કે તમને દિવસ ચડ્યા હોય કે ન હોય તે બાબત.....”

ત્યારપછી ડાક્ટરે શું કહ્યું તે ઉપર વિનીતાનું લક્ષ સ્થિર રહ્યું

નહિ. પોતાના મનની અનિશ્ચિતતા ટળી નહિ. હજી એક મહિના સુધી એ જ સ્થિતિમાં પોતાને દિવસ માળવા પડશે, એ સિવાય બીજો કશો ડાકટરની સલાહનો સાર નહોતો. વિનીતા નિરાશા અનુભવતી ગુપચુપ ત્યાંથી ચાલી નીકળી.

રાત્રે તેની આંખો સમીપે અનેક પ્રકારનાં દર્શ્યો નાચવા લાગ્યાં. તે એક રસ્તા પર ઊભી ઊભી ડાકટરોનાં નામનાં પાટિયાં વાંચતી હતી. અનેક પાટિયાં લટકી રહ્યાં હતાં. એટલામાં સખ્ત પવન ફુંકાવા લાગ્યો અને બધાં પાટિયાં તૂટીને પડવા લાગ્યાં. એક ઓરડીમાં કોઈ તેને ઊંચકી ગયું. તેમાં સફેદ કપડાંવાળી બામ્બો આમતેમ ફરતી જોવામાં આવતી હતી. બધી મીસ નાલીયેરવાળા જેવી દેખાતી હતી. એમેર ઇસ્પતાલની જ ગંધ વાતાવરણમાં પ્રસરી રહી હતી. વિનીતા ત્યાંથી નાસી જવા લાગી, પણ ત્યાંથી નીકળીને બીજો જતી તો ત્યાં પણ એવી જ ઇસ્પતાલ અને એવો જ ઓરડો તેના જોવામાં આવતો હતો. તેનું આખું શરીર એકાએક દુઃખવા લાગ્યું, કાળજમાં ગભરામણ થવા લાગી, પેટમાં અનનુભૂત દર્દ થતું લાગ્યું, નસોં તેની આસપાસ એકઠી થઇ કાંઇ ઝીણી ઝીણી વાતો કરવા લાગી, છેવટે બાળકના રડવાનો અવાજ તેના કાને આવ્યો અને....

તત્ક્ષણ વિનીતા જાગી ઊઠી. તે પરસેવે તરબોળ થઈ રહી હતી. તેનું આખું શરીર કંપી રહ્યું હતું. એ ક્ષણે તેને વીરેંદ્ર એકાએક સાંભરી આવ્યો.

આજસુધી તેણે વીરેંદ્રને બાગ્યે જ કોઈ વાર સંભાર્યો હશે. પોતાની સ્થિતિના વિચારાવેગમાં જ તેને કદાચ તે નહિ સાંભર્યો હોય કિંવા તેની પ્રત્યેના વિનીતાના તિરસ્કારે તેનું સ્મરણ નહિ થવા દીધું હોય.

પણ અત્યારે વીરેંદ્રના સ્મરણથી તેને તેની પ્રત્યે તિરસ્કાર ન આવ્યો, દુઃખ પણ ન થયું ! એક વાત તેનું મન તેને વારંવાર કહી

રહું હતું: “વીરેંદ્ર ગમે તેવો હોય, તોપણ તેનું શરણુ શોધ્યા વિના હવે તારો છૂટકો નથી. તારા પોતાને માટે નહિ, પણ તારા ઉદરમાં જે બાળક છે તેના બાવિ માટે તારે તેની પત્ની થવું જ જોઈશે!”

બીજો દિવસે સવારે જ તેણે વીરેંદ્રને મળવા જવાનો નિશ્ચય કર્યો. નાહી, કપડાં પહેરીને તે ઘેરથી નીકળી પડી.

રેશન પર સવારનાં વર્તમાનપત્રો વેચનારા છોકરાઓની આસપાસ ખૂબ ધરાકો વીંટળાયેલાં હતાં. એક છોકરાના હાથમાંનાં પોસ્ટરમાં મોટે અક્ષરે છપાયેલું વિનીતાએ વાંચ્યું: “વીરેંદ્રની ધરપકડ!”



૪૪

## માર્ગમાં આવી ઊભેલું વિદ્ય

વિનીતાએ એક ફેરીઆ પાસેથી છાપું ખરીદી રેશનની બાબતે એકાંતમાં જઈ વાંચવા માંડ્યું:

“જામ્હેવીમાં હિંદુ સ્ત્રી-પુરુષો માટે લાઠી ચલાવવાનું શિક્ષણ આપનારો વર્ગ ચલાવનાર અને ખૂટ પોલીશનો ધંધો કરીને પોતાની આજીવિકા ચલાવનાર શ્રી. વીરેંદ્રરાયની ધડપકડ ગદ્ય કાલે રાત્રે મુંબઈની પોલીસે કરી છે. પોલીસ જ્યારે તેમની ઓરડી પર ગઈ ત્યારે શ્રી. વીરેંદ્રરાય લાઠીવર્ગનું કામ પૂરું કરીને તુરતમાં જ ઘેર આવેલા હતા અને ઠાંધક લખતા હતા.

“છેલ્લા કેટલાક દિવસથી શહેરમાં હિંદુ-મુસલમાનો વચ્ચે જે અશાંત વાતાવરણ ચાલી રહેલું છે, તે દૂર કરવાના હેતુથી પોલીસે બેઠે કોમોના કેટલાક માણસોને પકડીને અટકમાં રાખવાનું ઠરાવ્યું હોય એમ લાગે છે. વીરેંદ્રરાયની ધરપકડનું પણ એ જ કારણ હોવું જોઈએ એમ માનવામાં આવે છે.

“ અમારો ખાતમીદાર એવી પણ ખખર લાગ્યો છે કે પોલીસે વીરેંદ્રરાયની ઓરડીની જડતી વોરંટને આધારે કરી હતી. જડતીનું કામ બે કલાક સુધી ચાલ્યું હતું અને પોલીસે ફેટલાક કાગળ-પત્રો અને એક પિસ્તોલ પોતાને કબ્જે લીધાં છે. જર્મનીમાં વસતા અસિદ્ધ હિંદી ક્રાન્તિકાર નિખિલબાબુના હાથના લખેલા ફેટલાક કાગળપત્રો પણ એ જડતીમાં પોલીસને હાથ લાગ્યા છે એમ કહેવાય છે. વીરેંદ્રરાય પાસેથી જે પિસ્તોલ હાથ લાગી છે તેના પરવાનાની મુદત પૂરી થઈ છે પણ વીરેંદ્રરાયે કાયદા મુજબ એ મુદત લંબાવવાની નથી એમ માલૂમ પડ્યું છે.

“ વીરેંદ્રરાયને મેજસ્ટ્રેટ સમક્ષ ખડા કરવામાં આવ્યા હતા અને પાંચ હજાર રૂપિયાના જાતમુચરકા ઉપર તેમને છોડવાની મેજસ્ટ્રેટ તૈયારી ખતાવી હતી, પરંતુ વીરેંદ્રરાયે એવો જવાબ આપ્યો હતો કે ‘ જૂદ પોલીસ કરીને પેટ ભરનારો હું એક ગરીબ માણસ છું, એટલે હું જામીન આપી શકું તેમ નથી; મારી પ્રામાણિકતા ઉપર વિશ્વાસ રાખીને આપ મને છૂટો કરો તો આભાર.’ પરંતુ મેજસ્ટ્રેટ એવી રીતે તેમને છોડવાની ના કહી હતી.

“ વગર પરવાને હથિયાર રાખવાનો આરોપ પોલીસે તેમની ઉપર મૂક્યો છે. પરંતુ એ આરોપ બદલનો ફેસ તુરતમાં સુનાવણી પર આવે એવો સંભવ જણાતો નથી, કારણકે ક્રાન્તિકારક ચળવળ સાથે તેમનો સંબંધ હોવાનો પોલીસને શક છે અને તેટલા માટે પૂરતી તપાસ કરવા સારું પોલીસે અઠવાડિયાની મુદત માંગી છે. અત્યારે વીરેંદ્રરાયને કાચી જેલમાં રાખવામાં આવ્યા છે અને ત્યાં તે મોજમાં છે. આ ધરપકડથી આસપાસના બાગમાં સનસનાટી ફેલાઈ ગઈ છે.”

આ સમાચાર વાંચતાં વિનીતાના મનની સ્થિતિ અત્યંત વિલક્ષણ થઈ પડી. ઘેરથી નીકળતી વખતે તેણે વીરેંદ્ર પાસે જવાનો અને તેની સાથે લમ કરવાને પોતે સંમત છે એવું તેને કહેવાનો નિશ્ચય કર્યો હતો. પોતાના ઉદરમાં રહેલા આળસના બાવિ માટે

ત્રેમની વાત યાજ્ઞુએ મૂકીને પરણી બેવાનો તેણે પોતાના મન સાથે ઠરાવ કર્યો હતો. વીરેન્દ્રના નિંદ્રા કૃત્યથી તેની શીલવિષયક ભાવના ઉપર સખ્ત આઘાત થયો હતો અને વીરેન્દ્ર માટે તેને તિરસ્કાર પણ્ય હતો પરંતુ હવે એ બધું મનને કઠોર બનાવીને જૂલી જવામાં જ તેને સર્વ વાતનો સાર જણાતો હતો. અવિવાહિત કુમારી અને માતા એ બેઉ સ્થિતિની વચ્ચે કેટલું અંતર રહેલું છે તે તેને ગમ રાત્રે એકાએક સમજાઈ ગયું હતું. અવિવાહિત કુમારી સ્વતંત્ર હોય છે, પોતાના સુખ-દુઃખના વિચાર સમક્ષ બીજા કોઈ પણ વાત નહિ માનવાને પણ તે તૈયાર થઈ શકે છે, કાર્યોકાર્યનો વિચાર તે સ્વતંત્ર રીતે કરી શકે છે અને કેવળ પોતાની આંતર પ્રેરણાને જ પ્રમાણ માનીને વર્તવામાં તેને જે સુખ ભાસે છે તે તે મરજી મુજબ અનુભવી શકે છે. પરંતુ માતાની સ્થિતિ કેવળ જુદી જ હોય છે. તેના ઉદરમાં બીજો એક જીવ વૃદ્ધિ પામતો હોય છે અને માતાના પોતાના જીવનરસનું પાન કરવા ઉપર તેની વૃદ્ધિ અવલંબી રહી હોય છે. કેવળ માતાનો દેહ જ નહિ, પણ તેનું મન, તેના વિચાર, તેની ભાવના, એ બધાનું પ્રાશન કરીને તેના ઉદરમાંનો જીવ નાનેથી મોટો થાય છે અને છેવટે આ જગતમાં પ્રકટ થાય છે. એટલે જે ક્ષણે સ્ત્રીના ઉદરમાં ગર્ભ સ્થાન પામે છે, તે જ ક્ષણથી સ્ત્રીનું પોતાનું સ્વાતંત્ર્ય ઘણું અંશે નાશ પામે છે. પોતાના માનાપમાન, પોતાના રાગદ્વેષ, પોતાના સુખ-દુઃખ એ બધાની કિંમત તેના મનમાં તે ક્ષણથી ઊતરી જાય છે અને પેલા ઉદરસ્થ જીવનું કદયાણુ કેવી રીતે થાય એટલે જ વિચાર તેને કરવો પડે છે. એ વિચારને અનુસરીને જે માર્ગ મોકળો હોય તે જ માર્ગે વિનીતાને પણ જવું પડે ને ?

ગમ રાત્રે આવા જ બધા વિચારો વિનીતાના મનમાં આવ્યા ક્યાં હતા, અને તેથી જ તે સવારે ઊઠતાં વેંત વીરેન્દ્રની પાસે જવા તૈયાર થઈ હતી. પોતાના દુઃખનો અંત આણવાનો એ જ એક માર્ગ હતો અને તે માર્ગનું અવલંબન કરવાનો તેનો મનોનિશ્ચય હતો.

પણ હવે તો એ માર્ગે જવામાં પણ તેની આડે વિદ્ય આવીને ઊભું રહ્યું હતું! છાપું વાંચી રહ્યા પછી વિનીતા તે જ સ્થળે કિંકર્તવ્યમૂઢ બનીને સ્થિર ઊભી રહી.

તેની દષ્ટિ સમીપે જગતની ઘટમાળ એકસરખી ફરી રહી હતી. એ જ ઉતારુઓની ધમાલ, એ જ મોટરની દોડધામ, એ જ બેઠકોનો કકળાટ અને એ જ યંત્રવત્ ફરતી માનવ દુનિયા! કોઈને વિચાર કરવાનો જાણે આવકાશ જ ન હતો. સૌ પોતાના કામમાં મશગુલ, સૌ પોતાની દોડધામમાં લીન; ધતર કોઈ ઉપર દષ્ટિપાત કરવાની કુરસદ જ કોઈને નહિ. વિનીતાએ ધણું ઉતારુઓના હાથમાં છાપાં જોયાં. એ બધાંમાં વીરેંદ્રની ખચર હતી. કોઈ કોઈને તો વીરેંદ્ર સંબંધી વાતચીત કરતાં પણ તેણે સાંભળ્યાં. વીરેંદ્રને કારણે જ સ્તબ્ધ થઈ ગયેલું એક હૃદય એક બાજુએ જડવત્ ઊભું છે, તેની ખચર કોઈને ક્યાંથી હોય ?

વિનીતા ખિન્ન બની ગઈ હતી. તે વિચાર કરવા લાગી કે હવે શું કરવું ? જે હેતુથી તે ઘેરથી નીકળી હતી તે હેતુ પાર પડે એવું હવે રહ્યું નહોતું. વીરેંદ્રને જે વાત તે કહેવા પ્રયત્ન કરતી હતી તે વાત તેને કાચી જોલમાં મળવા જઈને ટુંકાણુમાં શું ન કહી શકાય ? તેની ઉપરનો કેસ પૂરો થાય ત્યાંસુધી હવે થોભ્યા સિવાય વિનીતાનો છૂટકો નહોતો; પણ ધારો કે તે ગુન્હેગાર દુર્યો અને તેને લાંબા વખતની કેદની સજા થઈ તો ?

તો ખીજું શું ? આપ વિનાના સંતાનને જન્મ આપવાનું પાપ, દુઃખ અને ભોકાપવાદ કાયમને માટે વેદ્યા વિના તેનો છૂટકો નહોતો ! જે કરુણ સ્થિતિમાં તેની માતા આવી પડી હતી, તે જ કરુણ સ્થિતિમાં, તે જ ભોકાપવાદની ખાડમાં તેની જ પુત્રી કાયમને માટે પછડાવાની હતી !

ખરેખર, વીરેંદ્રની મુક્તિ પર જ વિનીતાની પોતાની અતુક પનીય સ્થિતિમાંથી મુક્તિ થવાનો હવે એકલ આધાર રહ્યો હતો. તેને

તુરંગવાસ એ વિનીતાને કપાળે લખાયેલો જીવનભરનો વનવાસ જ હતો ને ?

એટલામાં બે સામસામી બાળુએથી આવતી ટ્રેનો ધડધડાટ કરતી પસાર થઈ ગઈ. વિનીતાની વિચારમાળા એ કોલાહલમાં જાણે ગુમ બની ગઈ.

શાંતિ પ્રસરી ત્યારે વિનીતાની વિચારમાળા પુનઃ ફરવા લાગી. તેને તત્ક્ષણ સર કંચનલાલનું સ્મરણ થયું. અત્યારે વિનીતાના ગૂંચ-વાદ્ય ગએલા મનને કોઠકની મદદની જરૂર હતી અને કંચનલાલ સિવાય બીજું કોઈ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું નહિ.

બીજી માડી આવતાં સુધી તે થોભી અને પછી તુરત તે ગાડીમાં બેસીને સર કંચનલાલને ત્યાં પહોંચી.

સર કંચનલાલ સોલીસીટર હતા, એટલે વીરેંદ્રની પરિસ્થિતિ અને તેમાંથી તેના છૂટકો કરવાની વિચારસરણી તેમણે અણીશુદ્ધ રીતે નક્કી કરી રાખી હતી. વિનીતા તેમની પાસે પહોંચી અને વીરેંદ્રને છોડાવવાને હવે શું કરવું જોઈએ તે વિશે વાતચીત નીકળતાં તેમણે પોતાની વિચારસરણી વિનીતા પાસે સાધક બાધક કારણોની સ્પષ્ટતા સાથે રજૂ કરી.

“જુઓ, વીરેંદ્ર ઉપર બે સંકટો આવ્યાં છે. પહેલું એ કે હિંદુ-મુસ્લીમ તોફાન શમાવવા માટે તેને કેટલાક દિવસ અટકમાં રાખવો જોઈએ, એમ સરકાર માને છે. એ સંકટમાંથી તેને છોડાવવાનું કામ કેટલેક અંશે મારા હાથમાં છે, કારણકે એ સંબંધે સરકાર તેના ઉપર કોઈ જાતનો કેસ કરવાની નથી; કિંવા કાયદાની કોઈ કલમનો તેને માટે આધાર નથી. કોઈ માણસને અમુક શહેરની હદમાંથી કાઢી મૂકવો કે તેને અટકમાં રાખવો, કિંવા તેને મુદત ઠરાવ્યા વિના દેખરેખ હેઠળ રાખવો, એ પ્રકારની સત્તા સરકાર ધરાવે છે, અને વીરેંદ્રની બાબતમાં સરકાર પોતાની એ ખાસ સત્તાનો ઉપયોગ કરવા ઇચ્છતી હોય એમ લાગે છે. સરકાર કહી શકે છે



કે આ માણસને વધુ વખત છૂટો રાખવાથી કાયદો અને વ્યવસ્થા જાળવવામાં હરકત આવશે, અને એ રીતે તે તેને અટકમાં રાખી શકે છે. એ બધો સરકારની માન્યતાનો પ્રશ્ન છે. કોઈ કારણે સરકારની ગેરસમજ થઈ હોય તો આપણે તે દૂર કરી શકીએ અને એ રીતે વીરેંદ્ર ઉપરની એ આક્રમક તો ટળી જઈ શકે. હું ધારું છું કે એ કામ હું કરી શકીશ. પણ વીરેંદ્ર ઉપર જે બીજું સંકટ આવ્યું છે તે જુદા જ પ્રકારનું છે અને એ કેવી રીતે ટાળવું તેની અને કાંઈ સમજ પડતી નથી. ”

કંચનલાલ ચૂપ બનીને હાથમાંની પેન્સીલ રમાડતા રમાડતા કાંઈ વિચારમાં પડ્યા. વિનીતા પણ સ્તબ્ધ બનીને બેસી રહી.

વિચારવશ સ્થિતિમાં પેન્સીલ વડે કામગીરી ઉપર લીટાં કાઢતાં કંચનલાલે કહ્યું: “ આ બીજું સંકટ વિશેષ ગંભીર પ્રકારનું છે. વગરે પરવાને હથિયાર રાખવું એ મોટો ગુન્હો છે અને જે મેજિસ્ટ્રેટને તેમાં બહુ ગંભીરતા લાગે તો કદાચ ત્રણ વર્ષની સજા પણ ઠાકી દે. ”

આ શબ્દો સાંભળતાં જ વિનીતાને જાણે તમ્મર આવ્યા જેવું થયું અને શરીરે પરસેવો વળી ગયો. તેની આંખે ચિત્રવિચિત્ર દૃશ્યો દેખાવા લાગ્યાં. કેદીના પોશાકમાં પથ્થર ફેાડતો વીરેંદ્ર તેને દેખાયો. સુકાઈને હાડપિંજર બનેલો પોતાનો દેહ તેની નજરે પડ્યો. એક સુકુમાર બાળક તેને ગળે વળગીને દીન સ્વરે કાંઈ પૂછી રહેલું હોય તેવું દૃશ્ય તેણે જોયું. તેની એ વિચારમૂર્છિત સ્થિતિમાંથી તેને સર કંચનલાલના શબ્દોએ જાગ્રત કરી: “ સમજ્યાં ? નકામાં ગભરાઈ ગયે કશું વળે તેમ નથી. આપણે પ્રયત્ન તો કરવો જ જોઈએ. હું તેને એક સારો વકીલ રોકી આપીશ, પછી તો જે થવાનું હોય તે થાય.....”

વિનીતા કેટલીક વાર સુધી અવાચ્ય જ બેસી રહી અને પછી ધીરે જવા માટે ઊઠી. બારણા સુધી જઈને પાછી ફરીને તે કંચન-

લાલ પાસે આવી અને તેમના ટેબલ નજીક જઈને ધીમેથી બોલીઃ  
“જેલમાં વીરેંદ્રની મુલાકાત લઈ શકાશે?”

“હા, હા, લઈ શકાશે, એટલું જ નહિ પણ આપણે તેની મુલાકાત લેવી જ જોઈએ. આપણને વકીલને સાથે લઈને તેની પાસે જવું જોઈશે, તે વિના કેસમાં બચાવ કેવી રીતે થઈ શકે?”

“હું બીજું પૂછું છું...હું એકલી તેમની મુલાકાત માટે જઈ શકું?”

એ શબ્દો બોલતાં પોતાનું કાળજીનું ચુંચાર્ધ જવું હોય એવો વિનિતાને અનુભવ થયો. મળે ડૂમો ભરાયો અને તે વધુ બોલી શકી નહિ. આંસુ વહાવીને ડૂમો બેસાડી દેવાનું તેને માટે શક્ય નહોતું, નહિતો તેણે તેમ જ કર્યું હોત. તે નીચું જોઈ રહી હતી, પણ તેને શંકા આવી કે સર કંચનલાલ પોતાને વહેંચબેરી વિચિત્ર નજરે જોઈ રહ્યા હોવા જોઈએ.

તેમણે કહ્યું: “હા, તમે એકલાં પણ જઈ શકશો. હું તે માટેની જાહેવણી કરી આપીશ.”

પણ એટલામાં વિનિતાના મનમાં કોણ જાણે શું આવ્યું; તેણે કહ્યું: “ના, ના, કશી જરૂર નથી. તેમને મળીને પણ હું બીજું શું કહેવાની હતી? આ કેસમાંથી તે છૂટશે ત્યારે જ મળીશ.”

એમ કહીને તે ચાલતી થઈ ગઈ. તેનું એ બોલવું અને એક-દમ ચાલતાં થવું કંચનલાલને વિચિત્ર તો લાગ્યું, પણ તે વિષે તેમણે બહુ વિચાર કર્યો નહિ. તેમનું ધ્યાન તો વીરેંદ્રના છૂટકા માટે કાયદાની ખારીડાઓ શોધવામાં જ વધારે લાગી રહ્યું હતું.



૪૫

## વીરેંદ્ર અદાલતમાં

વિનીતા પોતે વીરેંદ્રને મળવા ગઈ નહિ, પરંતુ તેના સંગ્રંધમાં રોજ રોજ થોડી-ધણી માહિતી સર કંચનલાલ તરફથી વિનીતાને મળ્યા કરતી હતી. પોતા પર આવી પડેલાં સંકટોથી તે જરાએ ગભરાયો નહોતો અને રોજની પેઠે આનંદમાં જ રહેતો હતો એવી વાતો સાંભળીને વિનીતાને ખૂબ આશ્ચર્ય થતું હતું. સર કંચનલાલે ગણતરી કર્યા પ્રમાણે પહેલા આરોપમાંથી સરકારે તેને મુક્ત કર્યો, એટલે કે તેને એક શકદાર તરીકે અટકમાં રાખવાનો વિચાર સરકારે છોડી દીધો, તે ખરેખર વિનીતાએ જે દિવસે સર કંચનલાલને મુખેથી સાંભળી તે દિવસે તેને ખૂબ આનંદ થયો. પરંતુ સર કંચનલાલે વીરેંદ્રને જેલમાં એ ખરેખર આપી તે વખતે વીરેંદ્રે જે કાંઈ કહ્યું તે કંચનલાલને મુખેથી સાંભળીને વિનીતાના આનંદમાં એટલે આવ્યા જેવું થયું.

વીરેંદ્રે કંચનલાલને તે વખતે કહ્યું હતું: “સર સાહેબ ! આપ મારે માટે આટલી બધી મહેનત ઉઠાવો છો તે માટે હું આપનો જેટલો આભાર માનું તેટલો ઓછો છે. પણ ખરું કહું ? મારે માટે આપ આટલી બધી દોડધામ કરો અને સરકાર પાસે દયાની બિક્ષા માંગો તેથી મારા મનને તો કાંઈ કાંઈ થઈ જાય છે. ખરું કહું તો હું આમાંથી છૂટું એવું મને બહુ લાગતું જ નથી. મારા મનની ખરી સ્થિતિ આપને હું સ્પષ્ટ રીતે કહી શકું તેમ નથી. માત્ર એટલું જ કહું છું કે એક પ્રકારનો વિચિત્ર ઉદ્વેગ અત્યારે મારા અંતઃકરણમાં વ્યાપી ગયો છે, અને તેથી મને ત્રણ-ચાર વર્ષની કેદની સજા થાય તોપણ મને કશું લાગવાનું નથી.”

વીરેંદ્રનું આ કથન કંચનલાલ પાસેથી સાંભળતાં જ વિનીતાને સાંભર્યું કે એક વાર આવું જ કાંઈ વીરેંદ્રે પોતાને પણ તેની મુલાકાત

વખતે એકાંતમાં કહ્યું હતું. પોતાની જે મનઃસ્થિતિ વીરેંદ્ર સર સાહેબ પાસે સ્પષ્ટ રીતે કહી શક્યો નહોતો તે મનઃસ્થિતિની વિનીતાને ખબર હતી. તે દિવસે પોતાના માનસિક ઉદ્વેગના સંબંધમાં બોલતાં પણ વીરેંદ્રે વિનીતાને એવું જ કહ્યું હતું; અને પછી તે જ રાત્રે તેણે વિનીતા ઉપર ઊંઘમાં દુષ્ટ કૃત્ય ગુન્ધ્યું હતું.

વિનીતા માનતી હતી કે પોતે વીરેંદ્રનો તિરસ્કાર કરીને ચાલી નીકળી હતી તેને મહીનો-સવા મહીનો વીતી ગયો હોવાથી હવે તે પોતાને ભૂલી ગયો હશે. પુરુષોનો એવો સ્વભાવ જ હોય છે. કોઈ સ્ત્રી પોતાને પ્રાપ્ત થવાની આશા ન્યાંસુધી પુરુષને હોય છે ત્યાંસુધી તેનામાં સારી પેઠે મૃદુ ભાવના હોય છે, પરંતુ એ આશા નષ્ટ થતાં જ તેની એ વિષેની કોમળ ભાવના તુરત ઓસરી જાય છે એવું વિનીતા માનતી હતી. તેમાં પણ અપવાદો હોય છે, એવો વિનીતાને ખ્યાલ ન હતો. એવી સ્ત્રીની સ્મૃતિ હમેશને છોડતાં પુરુષને બહુ મુંઝવણ થતી નથી એમ વિનીતા સમજતી હતી. જેટલી ત્વરાથી પુરુષ પ્રેમભાગે દોડે છે તેટલી જ ત્વરાથી તે વખત આવ્યે પાછો પળું ફરી શકે છે એવો પુરુષનો સ્વભાવ હોવાનો તેનો અભિપ્રાય બંધાયો હતો. પણ વીરેંદ્ર હજીયે ઉદ્વિગ્ન રહ્યા કરે છે અને તેની પોતા પરની પ્રેમભાવના કાયમ છે એવું આડકતરી રીતે સમજી લેતાં તેને આશ્ચર્ય તથા આનંદ થયાં. એ જ મનઃસ્થિતિમાં તે થોડી વાર સ્તબ્ધ બેસી રહી. વીરેંદ્રના મનના ઉદ્વેગની વાત સર સાહેબ હજી વર્ણવતા જ હતા, પણ વિનીતાનું ધ્યાન તે તરફ નહોતું. તે બોલી રહ્યા એટલે વિનીતા બોલી: “તે પોતે ગમે તેટલા બેશીકર હોય, પણ આપણે તેમને છોડાવવાનો પ્રયત્ન કરવાનાં છીએ, તે કરવો જ બેધએ, નહિ વારુ?”

“હા, હા, જરૂર. પરંતુ એટલું છે કે પોતાને છૂટવું જ છે એવી વીરેંદ્રની પોતાની તીવ્ર ઇચ્છા હોય તો આપણને તેને છોડાવવાના કામમાં તેનો સહકાર મળે, અને તેનો કેસ બહુ મજાદારીથી

ચલાવી શકાય. પણ આપણે તેને છોડાવવાની મહેનત કરીએ અને તે છૂટવાની દરકાર ન રાખે, તો પછી કોઈ વાર તે પોતે જ આપણા પ્રયત્નને નિષ્ફળ બનાવનારો થઈ પડે. આપણે તેને સૂચના કરીએ કે તું અમુક રીતે જવાબ આપજે, પણ તે તેવો જવાબ ન આપતાં મળતું જ બોલે તો ? જેલમાં હું તેને મળવા ગયો હતો, ત્યારે મેં તેને તેવા જ પ્રકારની સૂચનાઓ કરવા માંડી હતી, ત્યારે તેણે મારી સૂચનાઓ પર ધ્યાન જ આપ્યું નહિ અને બેસી કહ્યું કે ‘એ બધું જવા દોને સરસાહેબ ! તે વખતે મારો અંતરાત્મા જેમ કહેશે તેમ જવાબ આપીશ. મારા પક્ષે ધર્મ અને સત્ય છે, અને ધર્મ અને સત્ય હોય ત્યાં આમ કહેવું ને આમ ન કહેવું એ બધી માથાફાડ શી ?’ આવું તે બોલે છે. હવે તેને શું કહેવું ? સત્ય બંને રહ્યું પણ ન્યાયની અદાલતમાંય તેને ઘટતાં કપડાં પહેરાવવાં પડે છે, અને નગ્ન સત્ય કામ લાગતું નથી કિંવા ઘણી વાર આપણી સામે જ તે પ્રહાર કરનારું બને છે. અમારો વકીલોનો આવો અનુભવ છે. પણ એ સાદી વાત વીરેન્દ્રના ધ્યાનમાં જાણે ઊતરતી જ નથી !”

વિનીતાએ ચિંતાગ્રસ્ત વદને પૂછ્યું : “એટલે એમનો છૂટકારો થવો મુશ્કેલ છે એમ આપને પણ લાગવા માંડ્યું હોય એમ જણાય છે. ”

“ના, ના, તેવું કશું ખાસ નથી. કેસનો ચુકાદો પોતાની તરફેણમાં જ આવશે એવું છેવટની ધડી સુધી વકીલ માનતો હોય છે અને અસીલને કહેતો હોય છે. તે કદાપિ નિરાશ થતો નથી. અપીલ કોર્ટ પણ તેના હૃદયમાં નિરાશા ફેલાતી ઘણી વાર અટકાવે છે.” એમ કહીને સરસાહેબ હસી પડ્યા. તેમને એમ લાગ્યું કે પોતે વકીલ-અસીલની એક સુંદર ગમ્મતની વાત વિનીતાને કરી હતી.

પરંતુ વિનીતાને તેમાં ગમ્મતને બદલે ભય ભાર્યો. વકીલ છેવટ સુધી અસીલને આશા આપે છે એ તો ઠીક, પણ આશાને ખરેખરી રીતે કેટલું સ્થાન છે એ વાત સર સાહેબે યુક્તિપૂર્વક

હિંગાની દીધી હતી. અને અપીલ કોર્ટની આશા? તેમાં તો મહિનાય વીતી જાય અને વિનીતાના મનમાં ધડીએ ધૂંટ બરાતો જતો હતો!

શું સર સાહેબને વીરેંદ્રના છૂટકારાની આશા જ નહિ હોય? વિનીતાથી આ અનિશ્ચિતતા સહન થતી નહોતી. પણ વીરેંદ્રના કેસની સુનાવણી નીકળે ત્યાંસુધી તો અમે તેમ કરીને પણ તે સહન કર્યો વિના તેનો છૂટકો નહોતો.

\*

\*

\*

છેવટે મેજસ્ટ્રેટની કોર્ટમાં વીરેંદ્રના કેસની સુનાવણી થવાનો દિવસ આપી પહોંચ્યો.

વીરેંદ્રને પકડ્યા પછી મેજસ્ટ્રેટની પરવાનગીથી તેને આઠ દિવસ સુધી પોલીસે અટકમાં રાખ્યો હતો. એ અટકની મુદત પૂરી થતાં તેના કેસની સુનાવણી શરૂ થવી જોઈએ, એટલે તેને અદાલતમાં મેજસ્ટ્રેટ સમક્ષ ઊભો કરવામાં આવનાર હતો.

સર કંચનલાલની સાથે વિનીતા પણ મોટરમાં બેસી અદાલતમાં જઈ પહોંચી. અદાલતમાં પહોંચતાં વિનીતા કંચનલાલથી છૂટી પડી ગઈ અને બેસવાની જગ્યા શોધવા માટે આમતેમ જોવા લાગી. કોર્ટમાં લોકોની ખૂબ ગીર્દી થઈ હતી. બેસવાની જગ્યા મળી શકે તેમ નથી એમ જોઈને તે જરા દૂર દિવાલ પાસે ઊભી રહી. એટલામાં કોઈએ તેને ધસારત કરી પોતાની પાસે બોલાવી. વિનીતાએ જોયું કે એક જુવાન છોકરી તેને પોતાની પાસે બેસવા માટે જગ્યા કરતી બોલાવી રહી હતી. વિનીતાએ તેને ઓળખી. તે તેનું નામ જાણતી નહોતી, પણ તે વીરેંદ્રના લાડીવર્ગમાં જનારો બાળા હતી એટલે તે તેને જોયે ઓળખતી હતી. વિનીતા તેની પાસે જઈને બેઠી.

તે બાળા ત્યાં એકલી નહોતી. લાડીવર્ગની બીજી સાત-આઠ બાળાઓ પણ તેની બાજુએ જ આવીને બેઠેલી હતી.

વિનીતાએ તેની બાજુએ બેઠક લીધી કે તુરત પેલી બાળાએ

પૂછ્યું: “ તમને આ કેસનું શું પરિણામ આવે એમ લાગે છે ?  
વીરેન્દ્રરાય છૂટશે કે નહિ ? ”

“ તમને શું લાગે છે ? ”

“ શી ખબર પડે ? ભોઠા તો કહે છે કે તેમને સખત  
શિક્ષા થશે. ”

“ ને થાય તે ખરું. ”

“ તેમને શિક્ષા થશે, તો અમે શું કરવાનાં છીએ, ખબર છે.  
તમને ? ”

“ શું ? ”

“ અમે હથિયારોના કાયદા સામે સત્યાગ્રહ આદરવાનાં છીએ.  
વીરેન્દ્રરાય કહેતા હતા તેમાં ખોટું શું છે ? હથિયાર રાખવા માટે  
પરવાનો ધરાવવો એમાં ન્યાય નથી. આપણે મૂર્ખાં મૂર્ખાં તેને વશ  
રહીને વર્તાએ છીએ, તેથી જ એ કાયદો રહ્યો છે. સીપ્પે બોઠોને  
કારપાણુ પાસે રાખવાની પરવાનગી છે, તો એટલી છૂટ આપણને  
પણ શામાટે ન મળવી જોઈએ ? સ્ત્રીઓને તો આત્મસંરક્ષણ કરવા  
માટે ઘણી વાર હથિયારની જરૂર પડે છે, તો સ્ત્રીઓ તે કેમ ન  
રાખે ? વીરેન્દ્રરાયને સજા થશે તો અમે કારપાણુ રાખીને સત્યાગ્રહ...”

“ ચૂ...પ ! ” એમ કહીને વિનીતાએ તેને બોલતી બંધ કરી.

એટલામાં કોર્ટમાં થોડી ગરબડ ચાલી. વીરેન્દ્રને કોર્ટમાં  
લાવવામાં આવ્યો હતો, અને જે તે પોતાની પાસે બેઠેલાને આંગળી  
ચીંધીને કહી રહ્યાં હતાં: “ જુઓ, આ જ વીરેન્દ્રરાય ! ”

મેજસ્ટ્રેટ ખુરશી પર આવીને બેઠા અને કેસનું કામ શરૂ થયું  
એટલે મરબડ શાંત થઈ.

પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરે પ્રારંભમાં જ કહ્યું: “ અમને બીજા સાત  
દિવસની મુદત જોઈએ છે સાહેબ ! ”

મેજસ્ટ્રેટે પૂછ્યું: “ શામાટે ? ”

“અમારે હજી પુરાવો એકઠો કરવાનો છે. ક્રાન્તિકારી કાવતરાખોરો સાથે આરોપીનો સારી પેઠે સંબંધ છે એવું સાબિત થઈ શકે તેમ છે એમ અમને લાગે છે, અને તે માટે અમારી પાસે છે તે કઠરતા વધારે સમગ્ર પુરાવાઓ પણ મેળવી શકાય તેમ છે, પરંતુ તે માટે મુદતની જરૂર છે; તેટલા માટે વધુ સાત દિવસ પોલીસ તેને અટકમાં રાખી શકે તેવી પરવાનગી હું માંગું છું.”

“એટલે હજી પણ તમે તૈયારી કરી શક્યા નથી, એમ શું તમે કહેવા માંગો છો?!”

“તદ્દન તેમ નથી; મોટે ભાગે અમે તૈયારી કરી છે, પણ જો મુદત મળે તો તે તૈયારી સંપૂર્ણ થઈ શકે તેમ છે.”

મેજસ્ટ્રેટ જરા વિચારમાં પડેલા જણાયા. તેમણે નાક પરથી ચશ્મા ઉતારીને સાફ કર્યા અને પાછાં આંખે ચડાવીને પ્રેસીડ્યુટર સામે તીવ્ર નજર કરીને કહ્યું: “તમારા પુરાવાની વીગત તમે પૂરી કરી ન શક્યા હો, તો તેમાં આરોપીનો શો વાંક? સાત દિવસ સુધી તે અટકમાં રહ્યો છે. તમે કહો છો તેવી પરવાનગી આપું, તો વળી બીજા સાત દિવસ તેને જેલમાં રહેવું પડે. હું તેવી મુદત આપી શકતો નથી, માટે કામ શરૂ કરો.”

મેજસ્ટ્રેટનો હુકમ સાંભળતાં જ કોર્ટમાં “હિયર હિયર”નો ઘોષ ગાળ્યો.

પોલીસ આમતેમ વ્યાકુળ દષ્ટિ ફેરવી રહી. મેજસ્ટ્રેટ બોલો તરફ કરડી નજર કરીને કહ્યું: “જો તમે બધા શાંત બેસી નહિ રહો, તો તમને અદાલતની બહાર કાઢવા પડશે.”

એકદમ અદાલતમાં પુનઃ શાન્તિ પ્રસરી રહી.

પબ્લીક પ્રેસીડ્યુટરને માટે કેસ ચલાવવા સિવાય બીજા માર્ગ ન રહેવાથી તેણે કાગળનો એક મોટો થોકડો પોતાના દક્ષતરમાંથી બહાર કાઢીને વીરેંદ્ર ઉપરના આરોપો વિષે બાપણ શરૂ કર્યું.



૪૬

## કેસનો ચુકાદો અને પછી

વગર પરવાને હથિયાર ધરાવવું અને બ્રિટિશ રાજ્યને ઊથલાવી પાડવા માટે કાવતરાંખોરોની સાથે સંબંધ ધરાવવો એવા બે આરોપો વીરેંદ્ર ઉપર સાબીત કરવાનો પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરનો મૂળ ઉદ્દેશ હતો, પરંતુ કોર્ટ આરોપીને અટકમાં રાખવા માટેની મુદત લંબાવી આપી નહિ, તેથી માત્ર પહેલો જ આરોપ મૂકીને કામ શરૂ કરવાનું તેણે ઠરાવ્યું હતું. આરોપી પરદેશમાં રહેતા ક્રાન્તિકારીઓ સાથે સંબંધ ધરાવતો હતો એમ દર્શાવનારા કામળપત્રો કોર્ટમાં રજૂ કરવામાં આવ્યા હતા. તે પુરાવા ઉપરથી વગર પરવાને હથિયાર રાખવાનો આરોપીનો શો હેતુ હોવો જોઈએ એ સ્પષ્ટ થતું હતું એમ પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરનું કહેવું હતું. પરવાના વિના હથિયાર ધરાવનારો એક સાધારણ માણસ અને આરોપી વીરેંદ્ર એ બેઉ વચ્ચે મોટો તફાવત છે એમ દર્શાવવા માટે તેણે લંબાણથી મેજસ્ટ્રેટને સમજાવ્યું હતું.

તેના કથનનો સાર એ હતો કે આરોપીએ હથિયારોના કાયદાનો ભંગ તો કરેલો જ છે, પરંતુ તેને હાથે જે ગેરકાયદેસર કૃત્ય થયું છે તે કૃત્ય ઉપર જ માત્ર લક્ષ આપીને ન બેસી રહેતાં એ કૃત્ય કરનારો આરોપી કેટલો ભયંકર વિચારનો માણસ છે અને તેનો હેતુ કેટલો ભયંકર હતો તે ઉપર પણ કોર્ટે લક્ષ આપવું જોઈએ. આરોપી માત્ર હિંદુઓ માટે એક લાઠીવર્ગ ચલાવતો હતો. એ વર્ગમાં બીનહિંદુઓને દાખલ કરવાની બંધી હતી. એ ઉપરથી હિંદુઓની ઉન્નતિને બહાને કામ-કામ વચ્ચે વૈમનસ્ય ઉત્પન્ન કરવાનો આરોપીનો હેતુ હોવો જોઈએ એવી માન્યતાને સ્થાન હતું. આરોપીએ કોઈ કોઈ પ્રસંગે જાહેર બાપણોમાં કાઢેલા ઉદ્દગારો ઉપરથી એ તર્ક પૂરી રીતે સિદ્ધ થઈ શકે તેવો હતો. પરવાના વિના હથિયાર રાખ-

વાને બોકોને ઉશ્કેરનારા એક ઈસમ તરીકે આરોપીને ઓળખાવવાનું શક્ય હતું. કોઈ ગુપ્ત કાવતરાખોરની પેઠે જ આરોપી પોતાની હીલ-ચાલમાં વર્તી રહ્યો હતો. પોતે કોણ છે અને ક્યાંથી આવ્યો છે, એ બધી વાતો તે હંમેશાં પ્રયત્નપૂર્વક ગુપ્ત રાખતો હતો. ખૂટપોલીશ કરીને પૈસા મેળવી આજીવિકા ચલાવવાનો તો તે માત્ર ઢાંગ કરી રહ્યો હતો, અને તે ખોટું જ હોવું જોઈએ એમ પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરે મેજસ્ટ્રેટના મન ઉપર ઠસાવવા ખૂબ યત્ન કર્યો હતો. પરદેશમાં વસતા ક્રાન્તિકારો તરફથી તેને પૈસાની મદદ મળતી હોવી જોઈએ. નિખિલ બાણુ તરફથી આરોપી ઉપર આવેલા પત્રો જમીમાં હાથ લાગ્યા હતા, તે ધ્યાનમાં લેતાં એ તર્ક સિદ્ધ થઈ શકે તેવો હતો. તાત્પર્ય એ હતું કે આરોપીની એકંદર વર્તણૂક, તેનાં મતો, તેનો ઉલ્લેખ, તેનાં બાપણો અને ક્રાન્તિકારો સાથેના તેનો સંબંધ એ જોતાં આરોપીના ગુન્હાનું સ્વરૂપ અત્યંત બચકર બની જતું હતું. એટલે પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરે કોર્ટને અરજ કરી કે આ બધું લક્ષમાં લઈને આરોપીને સખતમાં સખત સજા કરવી જોઈએ.

ફરીઆદપક્ષની એ બધી દલીલો સાંભળીને વિનીતા અત્યંત બચલીત બની ગઈ. તેને લાગ્યું કે આ બાપણથી મેજસ્ટ્રેટને વીરેંદ્રના ગુન્હાની ખાતરી થઈ જશે અને તેને સખત સજા કરવામાં આવશે.

સાધારણ માણસ કે જેને અદાલતોનો અને વકીલોનાં આવેશ-પૂર્ણ બાપણોનો પરિચય હોતો નથી તે કોઈ પણ એક પક્ષની દલીલ સાંભળીને માની લે છે કે ચુકાદો તેની તરફથી જ આવશે; તેવી જ રીતે વિનીતાએ પણ વીરેંદ્રના કેસના ચુકાદા સંબંધે માની લીધું. પણ કોર્ટની દૃષ્ટિમાં વકીલોનાં બાપણોમાંના આવેશની કશી કોમત હોતી નથી. વાફ્યાતુરી કરતાં કાયદાના મુદ્દા તથા પુરાવા-માંની ઝીણી ઝીણી વીગતો તરફ કોર્ટ વધુ ધ્યાન આપે છે. વિનીતા જેવી બીનઅનુભવી તરુણી એવું બધું ક્યાંથી જાણે? તેથી જ તેને પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરનું બાપણ સાંભળીને ગભરાટ થવા લાગ્યો. તેને

શરીરે પરસેવો ધળા ગયો. રુમાલ કાઢીને મ્હોં પરથી પરસેવો લૂછતાં તેણે થોડી વાર આંખો મીચી દીધી.

હવે સાક્ષી પુરાવા લેવાનું કામ શરુ થયું હતું, પરન્તુ તે વિનીતાના ધ્યાનમાં આવતાં વાર લાગી. ફરીઆદીએ અનેક સાક્ષીઓ રજુ કર્યા હતા.

વીરેંદ્રના લાડીવર્ગમાં કેવો પ્રકાર ચાલી રહ્યો હતો તે કહી બતાવનારા એક-બે સાક્ષીઓની જગ્યાની લેવાઈ. તેની ઓરડીની જડતી બેતી વખતે હાજર રહેલા બે પંચની અને જડતી બેનાર પોલીસ અધિકારીની જગ્યાનીઓ થઈ. તાજેતરમાં થઈ ગયેલા હિંદુ-મુસલીમ રમખાણમાં ધાયલ થયેલો એક માણસ જગ્યાની આપી ગયો. તેનાં ભાષણોની નોંધ બેનારા પોલીસ રીપોર્ટરોએ જગ્યાની આપી. ત્યારપછી જે સાક્ષી આગળ આવ્યો તેને જોતાં જ વિનીતાના મુખમાંથી આશ્ચર્યનો ઉદ્ભાવ નીકળી પડત પણ તે તેણે માંડમાંડ દબાવી રાખ્યો.

નટવર વીરેંદ્રની વિરુદ્ધ જગ્યાની આપવાને તૈયાર થયો તેથી વિનીતાને અત્યંત ખેદ થયો. તેને એટલો વિષાદ થયો કે નટવરે સાક્ષીના પિંજરામાંથી પાંચ-સાત સવાબોના જે જવાબો આપ્યા તે તરફ તેનું ધ્યાન લક્ષ પણ રહ્યું નહિ.

ફરીઆદી પક્ષના સાક્ષી-પુરાવા થઈ ગયા પછી એ સાક્ષીઓની ઊલટ તપાસ આરોપી પક્ષના વકીલે કરવા માંડી. તે સાંભળવાથી માત્ર વિનીતાને જ નહિ પણ વીરેંદ્ર પ્રત્યે સહાનુભૂતિ ધરાવનારા જેઓ કોર્ટમાં હાજર હતા તેમને પણ આનંદ થતો જણાયો.

વીરેંદ્રનાં મતો અને હેતુઓ સંબંધે પબ્લીક પ્રોસીક્યુટરે જે એકતરફી ભયંકર ચિત્ર આલેખ્યું હતું તે આ ઊલટ તપાસથી વીંખાઈપીંખાઈ જવા લાગ્યું. લાડીવર્ગમાં કિંવા બીજે સ્થળે વીરેંદ્રે અત્યાચારને ઉત્તેજનારા શખ્તો વાપર્યા હોવાનો ખાસ પુરાવો કોઈ પણ સાક્ષી આપી શક્યો નહિ. તેના જાહેર ભાષણની પોલીસ રીપો-

ટંરોની નેધિા વિકૃત અને ખામીબરેલી માલુમ પડી આવી, અને વળી તેનાં અંગ્રેજી ભાષાંતરોમાં પાઠાકેરપણું જણાઈ આવ્યું. સાક્ષી-ઓને જ એ વિકૃતિઓ કબૂલ રાખવી પડી ! પરદેશમાં વસતા ક્રાન્તિકારો તરફથી વીરેંદ્રને પૈસાની મદદ મળતી હોવાનું કહેનાર સાક્ષી તો ઊલટ તપાસમાં મબરાબજ મયો. તે ફક્ત જમીનમાં મળેલા નિખિલ બાણુના એ કાગળોનો જ આધાર આપીને વાતો કરવા લાગ્યો; એથી તેને પૂછવામાં આવ્યું:

“ તે પત્રો તમે વાંચ્યા છે ? ”

“ હા, હા, વાંચ્યા છે. ”

“ તેનો અર્થ તમે યરાયર સમજ્યા છો ? ”

“ હા સમજ્યો છું. ”

“ તમે કેટલું બણ્યા છો ? ”

“ મેટ્રીક પાસ થયો છું. ”

“ તે પરીક્ષામાં અંગ્રેજીમાં તમને કેટલા માર્ક મળ્યા હતા ? ”

“ યાદ નથી. ”

“ શાને યાદ હોય ? નવેસરથી નોકરી બેવા જવી હોય ત્યારે યાદ આવી જાય ! ખેર; હવે એ બેઉ પત્રો સૌ સાંભળે એવી રીતે કોર્ટમાં જરા વાંચી જાઓ. ”

સાક્ષીએ બેઉ પત્રો વાંચી સંભળાવ્યા એટલે આરોપીના વકીલે પૂછ્યું: “ આ પત્રોમાં બોમ્બ ગોળાનો અથવા ક્રાંતિનો ઉલ્લેખ કયાં વાક્યોમાં છે વારુ ? ”

“ જુઓ, એક પત્રમાં એવું વાક્ય છે કે ‘ જો મારે બર્લાન જવાનું થશે, તો હું તમને જરૂર તમે લખો છો એ વસ્તુ મોકલીશ. ’ આમાં વસ્તુ-‘ આર્ટીકલ ’ એ શબ્દ બહુ મહત્વનો છે. ”

“ કેવી રીતે વારુ ? ”

“ આર્ટીકલ એટલે પિસ્તોલ ! ખુલ્લી વાત છે. ”

“એમ કે? ‘આર્ટીકલ’ શબ્દનો ખીજો કોઇ અર્થ થતો જ નથી કે? આ ડીકશનરી લ્યો, અને તેમાં ‘આર્ટીકલ’ શબ્દનો અર્થ વાંચો. ‘વર્તમાનપત્રમાંનો લેખ’ એવા અર્થમાં નિખિલખાંણના પત્રમાંનો ‘આર્ટીકલ’ શબ્દ લખી શકાય કે નહિ? વીરેંદ્ર કોઇ કોઇ વાર વર્તમાનપત્રોમાં લેખો લખી મોકલતો એ વાત જૂલતા નહિ હોં! વારુ કહો; ‘આર્ટીકલ’ નો અર્થ ‘લેખ’ થઇ શકે કે નહિ?”

“ના!”

“વા...રુ! હવે એ પત્રોમાંના ખીજા કયા શબ્દો તમને મહત્ત્વના લાગે છે?”

“પત્રોમાંનું સંબોધન.”

“સંબોધન? એવું તેમાં શું છે?”

“તેમાં ‘વહાલા કોમરેડ’ એવું સંબોધન છે.”

“તેમાં તમને બયંકર શબ્દ કયો લાગે છે? ‘વહાલા’ કે ‘કોમરેડ’?”

“એહ. એહ મળવાથી બયંકર અર્થ નીપજે છે.”

કોર્ટમાં તે સાંભળીને હસાહસ ચાલી રહી.

“ઠીક, ઠીક. અને એ એહ શબ્દો પછી એક અલ્પવિરામનું ચિહ્ન છે તે તો કદાચ તેથીએ વધુ બયંકર હશે, નહિ વારુ?”

એ સાંભળીને બોકો વધુ હસ્યા. કોઇનો ઉદ્ગાર સંભળાયો:

“એ...હે...” કોઇ કોલેન્જિયનનો જ તે ઉદ્ગાર હશે. મેજસ્ટ્રેટ “ઓર્ડર”ની હાક મારી કે તુરત પાછી શાન્તિ પ્રસરી.

પછી વીરેંદ્રની ઓરડીમાંથી મળેલી પરવાના વિનાની પિસ્તોલ સંબંધી ફરીઅઠ્ઠ પક્ષના એક પોલીસ અધિકારીની ઊલટ તપાસ શરુ થઇ.

“જમીમાં જે પિસ્તોલ મળી હતી તે તમે બરાબર ઓળખી શકો છો?”

“હા, મેજસ્ટ્રેટ સાહેબના મેજ પર પડી છે તે જ એ પિસ્તોલ છે.”

“આરોપીએ તે વાપરી હતી એમ તમે કહી શકો છો?”

“હા.”

“તમારા દેખતાં આરોપીએ તે કોના ઉપર છોડી હતી?”

“એમ નહિ.”

“તો પછી આરોપીએ તે વાપરી હતી એમ કેમ કહો છો?”

“તેના મેજના ખાનામાંથી તે મળી હતી.”

“અત્યારે એ પિસ્તોલ કોર્ટના મેજ ઉપર છે, તેથી કોર્ટે તે વાપરી છે એમ તમે કહી શકો છો?”

“ના.”

“તો પછી આરોપીએ તે પિસ્તોલ વાપરી નથી, માત્ર પોતા પાસે તે રાખી હતી, એમ જ તમારું કહેવું છે ને?”

“હા.”

“પરવાનો નહોતો, એટલે આરોપીએ પિસ્તોલનો પરવાનો કદી લીધો જ નહોતો શું? જુઓ, આ પરવાનાનો કાગળ, વાંચો. આરોપીના નામનો જ આ પિસ્તોલનો તે પરવાનો છે ને?”

“હા, પણ પરવાનાની મુદત પૂરી થઇ ગઇ છે.”

“મુદત ક્યારે પૂરી થઇ?”

“મધ્ય પહેલી તારીખે.”

“આરોપીને પકડ્યો કયે દિવસે?”

“મધ્ય ત્રીજી તારીખે.”

“એટલે પરવાનાની મુદત ઉપરાંત કેટલા દિવસ થયા?”

“એ દિવસ.”

એ રીતે ઊલટ તપાસ પૂરી થઇ. આરોપીનો બેખી જવાબ પહેલેથી રજુ કરવામાં આવ્યો હતો.

છેવટે આરોપીના વકીલે બચાવનું બાપણું ટુંકાણમાં કર્યું:

“ફરીઆદ પક્ષનો લગભગ બધો પુરાવો પોકળ અને ઊપમવી કાઢવામાં આવેલો છે. નિખિલ બાણુના હાથના એ પત્રો ઉપર જ

ફરીઆદપક્ષે પોતાની ઈમારત ઊભી કરી છે, પણ એમની એ મૂડી બહુ ઉપયોગી નીવડે તેવી નથી. તે પત્રો તદ્દન ખાનગી અને ઉપ-  
દ્રવરહિત છે. હથીઆરોના ચાલુ કાયદા સંમંધે આરોપી પોતાના જાહેર  
ભાષણોમાં બોલ્યો હતો ખરો, પરંતુ એ બોલવું એ કાંઈ ગુન્હો  
હરતો નથી. કોઈ પણ કાયદા તરફ નાપસંદગી દર્શાવવાનો પ્રત્યેક  
નાગરિકને હક્ક છે. તેમ ન હોત તો જૂના કાયદા કદી ગદલાયા ન  
હોત. આરોપી અત્યાચારી, કાવતરાંખોર અને ક્રાંતિકારોનો સાથી છે  
એવું જે પ્રતિપાદન કરવામાં આવ્યું છે તે ફરીઆદ પક્ષનો કેવળ  
કલ્પનાવિલાસ છે. તે વસ્તુસ્થિતિને કશે આધાર જ નથી. વગર  
પરવાનાની એક પિસ્તોલ આરોપીની ઓરડીમાંથી મળી હતી એટલી  
જ વાત માત્ર ખરી છે. પણ એ બાબતમાંય મોઢમ અને બળતા  
જ શબ્દપ્રયોગો વાપરીને રાષ્ટ્રનો પર્વત કરી મૂકવામાં આવ્યો છે.  
એક વ્યક્તિ શસ્ત્ર વાપરે અને તેની પાસેથી શસ્ત્ર મળી આવે એ  
બેઠી વાતો જુદી જુદી છે. વગર પરવાને હથીઆર રાખવું એ ગુન્હો  
હોય તોપણ આરોપીની બાબતમાં તે ગુન્હાનું સ્વરૂપ કેવળ નિર્જીવ  
પ્રકારનું છે. આરોપી કાંઈ કોઈનું હથીઆર ચોરી લાવ્યો નહોતો  
કે તેવું હથીઆર તેણે પોતાની પાસે રાખ્યું નહોતું. કોર્ટ સમક્ષ રજુ  
થએલી પિસ્તોલ આરોપીની માલકીની છે. તેનો પરવાનો પણ તેણે  
રીતસર મેળવેલો હતો. તેને જે દિવસે પકડવામાં આવ્યો તેની  
પૂર્વે જે દિવસે જ પરવાનાની મુદત પૂરી થઈ હતી. પોતાની પાસેના  
હથીઆરના પરવાનાની મુદત ક્યારે પૂરી થઈ અથવા તે ધ્યાનમાં ન  
રહે એ સ્વાભાવિક છે. આરોપીએ પોતાની પિસ્તોલનો નવો પરવાનો  
કઠાવ્યો જ હોત. એટલે વગરપરવાને હથીઆર રાખવાનો અપરાધ  
આરોપી પર પુરવાર થતો નથી. પોતાનો પરવાનો ક્યારે પૂરો થાય છે  
તે બાબત નિર્ચિંતાછથી તે વિસરી ગયો અને જે દિવસ એમ ને એમ  
જવા દીધા એટલે જ ગુન્હો માત્ર આરોપીએ કર્યો બેખાય. એ  
ગુન્હો કેટલો નિર્જીવ છે તેનો વિચાર કરીને કોર્ટે આરોપીને છોડી  
મૂકવો જોઈએ.”

વકીલનું બાપણુ પૂરું થયું એટલે ચોમેર પ્રસરી રહેલી શાંતિમાં પાછાં ગરબડનાં મોજાં શરૂ થયાં. જે તે પોતાની પાસે બેઠેલાને પૂછવા લાગ્યા: “કેવું સરસ બાપણુ કર્યું! મજબૂત બચાવ છે હો!”

વિનીતાને તેની પાસે બેઠેલી બાળાએ કહ્યું: “બોલો હવે, વીરેંદ્રરાયને સજા થવાનો લગારે સંભવ છે? જો તે છૂટી જાયને, તો આવતી કાલે અમે અમારા લાડીવર્ગમાં તેમને અભિનંદન આપવા માટે જાંબી સભા બરવાનાં. સર કંચનલાલને જ પ્રમુખ બનાવીશું. તમે જરૂર આવજો હો!”

વિનીતાએ કાંઈક ખિન્નતાથી માથું ધુણાવી સ્મિત કર્યું.

વીરેંદ્રને શિક્ષા થાય તો શું કરવું અને ન થાય તો શું કરવું એ એકદમ ઠરાવનારી એ જીવાન બાળાઓને જોઈ વિનીતાને ખૂબ કૌતુક ઊપજ્યું. વીરેંદ્રના ભાવિના વિચાર સંબંધે તેમની તદ્દપતા જોઈને તેને આશ્ચર્ય પશુ થયું. અને વીરેંદ્ર સાથે વિશિષ્ટ સંબંધ વિનાની બાળાઓની જો એ સ્થિતિ હતી, તો વિનીતાની પોતાની સ્થિતિ કેવી હતી?

એટલામાં મેજસ્ટ્રેટ ચુકાદો આપવાના હોય એમ જણાયું. એટલે કોર્ટમાં શાન્તિ પ્રસરી રહી.

મેજસ્ટ્રેટ ચુકાદો તદ્દન હુકામાં લખ્યો હતો. ફરીઆદ પક્ષનો લગભગ બધો પુરાવો તેમણે અસ્વીકાર્ય માન્યો હતો અને આરોપીને હાથે જે નિર્જીવ અપરાધ થયો હતો, તે માટે તેને સખત ચેતવણી આપીને પચાસ રૂપિયા દંડ કરવામાં આવ્યો હતો.

ચુકાદો સાંભળતાં જ વિનીતા એટલી ગદગદિત થઈ મધ કે પોતાથી અહીં જ રડી દેવાશે એવો તેને ભય લાગ્યો. રુમાલ વડે આંખો ધુપાવીને તે તદ્દન ચૂપ બેસી રહી. કોર્ટમાં ખૂબ ગરબડ મચી રહી હતી. એક બે જણા કોર્ટમાંથી નીકળતાં “મહાત્મા અધીજ કી જે” બોલ્યા. કેટલીક છોકરીઓએ એ ઘોષ ઝીલી



લીધો. છોકરીઓ કલબલ કરતી ત્યાંથી ઊઠી ઊઠીને કોર્ટ ખહાર ચાલી જવા લાગી. ભાવનાનો આવેગ શમાવતાં વિનીતાએ આંખેથી રુમાલ દૂર કરીને જોયું ત્યારે કોર્ટ લગભગ ખાલી થઇ જવા આવી હતી. હંડની રકમ તુરત જ ભરી દેવાની વ્યવસ્થા સર કંચનલાલે કરી હતી. તે પોતે રોકા આપેલા વકીલની પીઠ થાપડતાં અને તેને સાળાથી આપતાં કાંઈ બોલી રહ્યા હતા, અને તેમનો જમણો હાથ હજી વીરેંદ્રના હાથમાં જ હતો.

આગળ સરકીને તે બધાંને મળવું કે નહિ તેનો વિચાર વિનીતા કરી રહી હતી પણ તે તત્કાળ કશો નિશ્ચય કરી શકી નહિ. તે આગળ વધી પણ કેવળ યંત્રવત્. તેને જોતાં જ વીરેંદ્રે કંચનલાલનો હાથ છોડીને તેની તરફ દૃષ્ટિ કરી: “કાં?”

પણ આગળ તે કશું બોલ્યો નહિ. માત્ર તેણે સ્મિત કર્યું. “હવે પછી હું તમારું મ્હોં કદી જોવાની નથી” એમ કહીને ચાલ્યા જવાની જે વિચિત્રતા તેણે કરી હતી તે માટેનો ગુસ્સો અને આશ્ચર્ય વીરેંદ્રના મનમાં હજી ટકેલાં હતાં. તે ફરીથી મળે ત્યારે તેના એ વિચિત્ર વર્તનનો જવાબ તેની પાસેથી બેવાનો તેણે નિશ્ચય કર્યો હતો અને એ નિશ્ચય એક મહિનાથી તે મનમાં ઘૂંટ્યા કરતો હતો. પણ અત્યારના આકસ્મિક મિલનનું સ્વરૂપ એવું હતું કે તેને એ ગુસ્સો વિસરી જઈને સ્મિત જ કરવું પડે.

વિનીતા જરા ગૂંચવાઈ, પણ એટલામાં વીરેંદ્રે જ્યારે તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો ત્યારે તે ધીમેથી બોલી: “તમને મુખ્યારકબાદી આપું છું.”

તેના એ હસ્તસ્પર્શમાં કેવી સાત્વિક ભાવના પ્રકટી રહી હતી !...શું એણે જ પોતા પર બળાત્કાર કરવા જેવું નિર્ભર કૃત્ય કરીને પોતાને દુઃખની ખાડીમાં મળડાવી મૂકી ?... અને એની જ પાસે હવે વિનીતાને લગ્નની બિલા યાચવાની હતી !

વિનીતાને લાગ્યું કે પોતાને અહીં જ મૂકી આવી જશે. તેણે ટકાર ઊભા રહેવાને ખૂબ યત્ન કર્યો.

એટલામાં કંચનલાલ બોલ્યા: “ચાલો આપણે બધાં બંગલે જઈએ.”

“માફ કરો.” વિનીતા બોલી: “મારે જરા મુંઝવણમાં કામ છે. આપ જાઓ.”

એમ બોલતાં તેણે વીરેંદ્ર તરફ જોયું નહિ અને તે ત્યાંથી ચાલી નીકળી.

કંચનલાલની મોટરમાં વીરેંદ્ર બેઠો. મોટર ઊપડતાં પહેલાં તેણે વિનીતાને પૂછ્યું: “મારે ત્યાં આવશો ને?”

“કાલે આવીશ.”

“અહ! મહીનાથી હું તારી રાહ જોયાં કરું છું, અને વળી ચોવીસ કલાકની વધુ શિક્ષા શામાટે? મારો અપરાધ તદ્દન નિર્જીવ છે, એ તો તે મેજસ્ટ્રેટ પાસેથી સાંભળ્યું જ હશે!”

નિર્જીવ અપરાધ?...નિર્જીવ ખરો જ...જે કૃત્યનું પરિણામ વિપરીત આવે અને સ્ત્રીની દુર્દશા થવાનો સમય આવે, તે કૃત્ય પણ પુરુષોને મન નિર્જીવ?

વિનીતા સ્તબ્ધ બની મઠ, તેથી વીરેંદ્રને આશ્ચર્ય થયું. છેવટે તેણે વીરેંદ્રની સાથે જવાનું માન્ય રાખ્યું, પણ રસ્તામાં અને વીરેંદ્રની ઓરડીમાં પહોંચતાં સુધી તે કશું બોલી નહિ. ત્યાં પણ કેટલીક વાર સુધી તે સ્તબ્ધ જ બેસી રહી.

વીરેંદ્રે કોલ્ડ ડ્રીંક મંગાવ્યું, પણ તેને તેણે સ્પર્શ ન કર્યો.

“કેમ, આ તો તને ખૂબ ભાવે છે...તે દિવસે તે પીધું તું જ ને.”

છેવટે તેણે પ્યાલો હાથમાં લઇને એક ઘૂંટડો પીને પ્યાલો નીચે મૂક્યો. તે અતિશય ખિન્ન થએલી જણાતી હતી. વીરેંદ્રને લાગ્યું કે તે દિવસે સવારે વિનીતાએ જે અત્કારિક વર્તન ચલાવ્યું

હતું તેથી તેને ખેદ થતો હોવો જોઈએ, અને તે વાત કાઢીને દિલ-ગીરી કેવી રીતે પ્રદર્શિત કરવી તે તેને સ્પષ્ટતું નહિ હોય. પણ હવે એ દિલગીરીની જરૂર જ ક્યાં હતી ? તે પુનઃ પોતાની સાથે ઓરડી પર આવી હતી, એટલામાં જ અધુન્ય સમાઈ જતું હતું. તે વખતે તો આનંદની વાતો જ કરવાની હોય.

વીરેન્દ્ર બોલ્યો: “ તે દિવસે આપણે પૂરીઓ અને કોશીને ન્યાય આપ્યો હતો, તે સંભરે છે ને ? ”

વિનીતા સ્તબ્ધ જ રહી.

“ તને કોર્ટમાં જોતાં જ મને કેટલો અધો આનંદ થયો હતો તે હું કહી શકતો નથી. મારો છૂટકારો થયો તે માટે મને ખાસ કશું જ લાગતું નથી, પણ હું છૂટી જઈ છું કે નહિ તે જોવાને તું ઉત્સુકતાથી આવી તેથી જ હું મને ધન્ય માનું છું. વિનીતા ! મારી એ ધન્યતા એટલા સમય પૂરતી જ—અધૂરી ન રાખતાં પૂર્ણ કરીશ નહિ શું ? અત્યારે હું તને પૂછું છું, તેથી તું ચુરસો કરીશ મા; મારા ને તારા મિલનનો આ સમય એવો છે કે મારી ભાવનાને હું દાખી રાખી શકતો નથી. વિનીતા ! કહેને, મારી ધર્મપત્ની થવાને તું મને તારો હસ્ત પ્રહણ કરવા દઈશ ? ”

ધર્મપત્ની !...ખરેખર ! જેને પહેલાં જ બ્રષ્ટ કરી, તેને ધર્મપત્ની થવાની વિનંતિ કરવી, એ તે હિદાયત કે દંભ ? પણ જવા દો એ વાત ! એ વિડંબના હવે સહન કર્યે જ છૂટકો છે !

વીરેન્દ્રે ધીરેથી તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો અને કહ્યું: “ વિનીતા ! હા પાડે છે ને ? ”

પોતાનો અધો હૃદયભાવ અળાતકારે ગળી જઈને તે અત્યંત પ્રયત્નપૂર્વક બોલી: “ હા ! ”

તે સાથે જ અત્યંત આનંદમાં આવી જઈને વીરેન્દ્રે તેનો હાથ પોતાના બેઉ હાથમાં ખૂબ દાબ્યો. વિનીતાએ આંખો મીંચી જઈને એ હૃદયાધાત સહન કરી લીધો.

પણ હવે વીરેંદ્ર પોતાના હાથને ચુંબન કરશે એમ લાગતાં જ તેણે પોતાનો હાથ એકદમ પાછો ખેંચ્યો અને કહ્યું: “પણ...”

“પણ શું! કહે...”

“લગ્ન માટે મારી માતાની સંમતિ મળવી જોઈએ. આજ-સુધી મારે ઘેર મેં તમને આવવા દીધા નથી; પણ હવે તમારે મારે ઘેર આવવું જોઈશે, અને મારી માતા પાસે મારી માંગણી કરવી જોઈશે.”

“ક્યારે આવું તારી માતાને મળવા? ચાલ, અત્યારે જ આવું?”

“ના, કાલે સાંજ પર આવવાનું રાખો. આજસુધી આપણે બેઉએ એક બીજાના જૂના છતિહાસની તપાસ ન કરવાનો કરાર પાળ્યો, પણ હવે આપણે એક નવો જ પવિત્ર કરાર કરવાનો છે, અને તે માટે પહેલો કરાર પૂરો થવો જોઈએ.”

“કબૂલ છે!” એમ આનંદાતિરેકથી બોલતાં વીરેંદ્રે તેનો બીજો હાથ પણ પોતાના હાથમાં લીધો.

જે વિનીતા મહિના પૂર્વે તે દિવસે સવારે અત્યંત ગુસ્સે થઈને પોતાને તમાચો લગાવીને ચાલતી થઈ હતી, તે જ વિનીતા આજ પોતાની વિનંતિ માન્ય રાખતી હતી એ ચમત્કારનો વિચાર પણ તે સમયના આનંદમાં વીરેંદ્રને આવ્યો નહિ. તેમજ વિનીતાએ પણ તેની અવિચારી કામાંધતાને લીધે પોતે જે દુર્દશામાં આવી પડી હતી તે વિષે ઉચ્ચાર સરખોએ કર્યો નહિ. તે ઉચ્ચાર ક્યો વિના જ તેને જે જોઈતું હતું તે મળતું હતું, તો પછી તે ઉચ્ચાર કરવાનું કદ શામાટે વેઠવું, એમ તેને સ્વાભાવિક રીતે જ લાગતું હતું.

તે જવા લાગી એટલે વીરેંદ્રે હસીને પૂછ્યું: “ત્યારે હવે કાલે ને?”

“હા, કાલે.” પણ એમ બોલતાં વિનીતાના મોં પર જરાએ હાસ્ય નહોતું.

પરંતુ એ ખામી ધ્યાનમાં લેવા જેવી મનઃસ્થિતિમાં વીરેંદ્ર અત્યારે નહોતો. તે તો જુદી જ પ્રકારક લહરમાં હિંચી રહ્યો હતો. વિનીતા અથા પછી તે મનમાં પુનઃ બોલ્યો: “બસ, કાલે !”



૪૭

## લાઈ-બહેન !

પોતાની માતાને મળવા માટે બીજે દિવસે પોતાને ઘેર આવવા માટે વિનીતા વીરેંદ્રને કહી આવી હતી ખરી, પરંતુ વીરેંદ્ર કયા હેતુથી આવનાર છે તે વાત માતાને કહેવાનું અત્યંત કઠણ છે એવું તેને જણાઈ આવ્યું. પોતે વીરેંદ્ર સાથે લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું છે એ વાત સ્પષ્ટ રીતે કહી નાંખવા માટે જ તેણે વિજયા સાથે બોલવાનો પ્રારંભ કર્યો, પરંતુ તુરત જ તેના ધ્યાનમાં આવ્યું કે એવી વાત બોલી સંભળાવવી એ કામ સહેલું નથી. તેનું એક કારણ એ કે વડીલો અમે તેવાં પ્રેમાળ હોય તોપણ લગ્નની ચર્ચા તેમની પાસે ખુદી રીતે કરતાં તરુણને સંકાય થયા વિના રહેતો જ નથી. વળી વિનીતાને કહેવાનું હતું થોડું અને છુપાવવાનું હતું ઘણું વધારે. ચંદ્રપ્રસાદ પર પોતે અંતઃકરણપૂર્વક પ્રેમ ધરાવ્યો હતો કે નહિ, તેના પર પોતાનો પ્રેમ હોવા છતાં પોતે તેની તરફ કઠોરતાથી કેમ વર્તી, વીરેંદ્ર ઉપર પ્રેમ ન હોવા છતાં કયા વિપરીત સંકટથી ડરીને તેની સાથે લગ્ન કરવા પોતે તૈયાર થઈ છે, એ બધી કારણપરંપરા તેને માતાથી શુભ રાખવી હતી, તેથી જ માતાની સાથે વાતચીત શરુ કર્યા પછી વિનીતાને મૂંઝવણ થવા લાગી.

પણ સાંભળનાર માણસ જે ચતુર અને સુઝ હોય છે તો કહેનારના મનની મૂંઝવણ લાંબો વખત ટકતી નથી.

વિજયા એવી સુઝ અને ચતુર હતી. વિનીતાએ નેટલું કહ્યું તોટલું જ તેણે સંપૂર્ણ માની લીધું. તેણે જે કાંઈ છુપાવ્યું હતું તેની

શંકા ઉત્પન્ન થવા જેવું તેણે જરાએ દેખાવા દીધું નહિ. જે દિવસે વિજયાએ વિનીતાને તેના જન્મની ખરી હકીકત કહી તે દિવસથી આજસુધી લગભગ છ મહિના વિજયાએ વિલક્ષણ ચિંતામાં માળ્યા હતા. પોતાની અને પુત્રીની વચ્ચે દૂરત્વ ઉત્પન્ન થયું છે અને તે વધી રહ્યું છે એમ તે જાણતી હતી, અને તે દૂરત્વ ટાળવાનો કોઈ ઉપાય નથી એમ તેને માનવું પડ્યું હતું. વિનીતાએ ચંદ્રપ્રસાદ સાથે કાંઈ પણ વિચિત્ર અને કઠોર ચર્ચાન ચલાવ્યું હોવું જોઈએ એવી શંકા તેને નહોતી આવી એમ કાંઈ નહોતું. પણ આ બધા દુર્દૈવનું મૂળ પોતાના અપરાધમાં રહેલું છે એવા બચથી તેણે તે સંબંધી ચર્ચાને દૂર રાખી હતી. વીરેંદ્રનું નામ અને તેની કેટલીક હકીકત તેણે વિનીતા પાસેથી જાણ્યા હતાં, પણ તેની ઉપર વિનીતાનો પ્રેમ છે કે કેમ એ જાણી શેવાની હિંમત તેનામાં બીલકુલ દેખાઈ નહોતી. એટલે છ માસથી વિજયાની સ્થિતિ કોઈ પ્રવાહપતિતા નારીના જેવી બની ગઈ હતી. પુત્રીની ખિન્નતા તેના જાણવામાં હતી. તે આનંદમાં રહેવા જેવો દેખાડો કરતી ત્યારે તે ઢોંગ કરે છે તે વિજયાના લક્ષમાં હતું. પુત્રી ઢોંગ કરતી હતી તેવી જ રીતે માતા પણ ઢોંગ કરતી હતી. કોઈ પણ વખતે દૈવયોગે પોતાની પુત્રીનું દુઃખ દૂર થશે અને તેને ખરેખરા આનંદમાં મહાલતી જોવાનું સદ્ભાગ્ય પોતાને પ્રાપ્ત થશે, એ આશા પર વિજયાએ આટલો લાંબો કાળ ગાળ્યો હતો.

અને જ્યારે વીરેંદ્ર સંબંધે વિનીતા બોલવા લાગી ત્યારે બીજી બંધી વાતોને વિસરી જઈને વિજયાને ખરેખર બહુ આનંદ થયો. વીરેંદ્રના સ્વાગતની તૈયારી તેણે ખૂબ ઉત્સાહપૂર્વક કરવા માંડી.

વિનીતા તે દિવસે આનંદમાં હતી કે દુઃખમાં હતી એ કહેવું મુશ્કેલ છે. તેના અને વીરેંદ્રના લગ્ન અંગે વિજયાની સંમતિ લગભગ મળી ગયા બરાબર જ હતી, તેથી તેને આનંદ થતો હતો. પણ હવે કેવળ પ્રેમશૂન્ય લગ્ન જીવનનો ફાંસો પોતાને મળે કાયમને માટે રહેશે એ કદપના મનમાં ઉદ્ભવતાં જ તેનું હૈયું વિહ્વળ

ખની જતું હતું. એ લક્ષ્ય થતાં તેને ચંદ્રપ્રસાદથી કાયમને માટે વિખુટાં પડવાનું હતું. તે પૂર્વે જ પોતાની અને ચંદ્રપ્રસાદની વચ્ચેનો સંબંધ તેણે તોડી નાંખ્યો હતો. પરંતુ આજસુધી ચંદ્રપ્રસાદ સ્મરણમાં આવતાં તે તેના સંભારણીની સાથે એકાંતમાં ચાહે તેટલું ખેલી શેવાને મોકળા હતી. હવે પછી એ સુખનો હિપ્પોગ્રાફ પણ તેને માટે વર્જ્ય હતો. મનોદ્વંદ્વિત પ્રેમની સુકાયલી કળીઓ આજસુધી તેણે પોતાની સ્મૃતિના ગુપ્ત દાખામાં રાખી હતી, પણ હવે તે પણ ફેંકી દેવાનો સમય તેને માટે આવ્યો હતો. તે પત્નીવ્રત અંગીકૃત કરવાની હતી, અને ચંદ્રપ્રસાદનું સંભારણું પોષીને તે વ્રતને અભડાવવાનું પાપ તેને કરવું નહોતું. તેથી જ જાણે તે છેવટને માટે ચંદ્રપ્રસાદ સંબંધી વિચાર નેટલા કરી શકાય તેટલા કરી શેતી હતી. તે ક્યાં હશે, શું કરતા હશે, કેવી મનઃસ્થિતિમાં હશે, એ સંબંધી તરેહતરેહનાં ચિત્રો તે પોતાના હૈયામાં દોરતી હતી અને તેમાંનું એકએક ચિત્ર પુનઃપુનઃ નજર સમીપે રાખીને વારંવાર જોયા કરતી હતી.

કેવું ચમત્કારિક છે માનવજીવન ! આજે તેનું અને વીરેંદ્રનું લક્ષ્ય નક્કી થવાનું હતું, પણ તેનું હૈયું વિચારો કરી રહ્યું હતું ચંદ્રપ્રસાદ સંબંધી !

વીરેંદ્રને પોતાને ઘેર તેડી લાવવા માટે તે મુંઝવણમાં તેની ઝોરડી પર ગઈ ત્યારે પણ તે મનમાં તો ચંદ્રપ્રસાદ સંબંધી જ વિચાર કરી રહી હતી.

પ્રયત્નપૂર્વક તે વિચારને હૈયામાંથી હાંકી કાઢતાં તેણે વીરેંદ્રને કહ્યું : “વાહ ! તમે મારે ત્યાં આવવાનું કબૂલ કર્યું હતું તે જૂલી મયા કે શું ?”

“અરે જૂલું શાનો ! ઊલટું કાશ્વે તું અહીંથી ગઈ ત્યારથી અત્યારસુધીમાં કેટલીય વાર હું તારે ત્યાં આવી પણ ગયો !”

“એટલે ?”

“કાલે આખી રાત મને એનાં જ સ્વપ્નો આવ્યાં કર્યાં છે. એક સ્વપ્નમાં તો કપડાં પહેર્યાં બિના આમ એક ખમીસભેર હું તારે ત્યાં આવેલો; સાચું કહું છું હોં !”

“પણ હવે મારી સાથે એમ નહિ અવાય; જીહો, કપડાં પહેરો, મોકું થાય છે.”

“આ બધું ટેબલના ખાનામાં મૂકી દઉં અને પછી જીઉં.”

“એ બધું હું મૂકી દઉં છું; તમે એક વાર જીહોને કપડાં પહેરો.”

એમ કહીને વિનીતાએ તેને ઉઠાડ્યો. ટેબલ પર કામળો, ફોટોગ્રાફો વગેરે પડેલું હતું તે બધું વિનીતા એકઠું કરવા લાગી.

વીરેંદ્ર સ્નાનગૃહમાં ગયો, એટલી વારમાં વિનીતાએ કેટલાક ફોટોગ્રાફો જોયા. તેમાંનો એક ફોટોગ્રાફ જોઈને તેને થોડું આશ્ચર્ય થયું. એ ફોટોગ્રાફ પોતાની માતાનો તો નહિ હોય ?

નહિ, નહિ ! એની પાસે પોતાની માતાનો ફોટોગ્રાફ ક્યાંથી હોય ? વળી ફોટામાંની સ્ત્રી એક યુવતી હતી. પણ, પોતાની માતા જીવાનીમાં એવી જ દેખાતી નહોતી શું ? ફોટોગ્રાફનો રંગ જીડી મએલો ન હોત તો તે ચોક્કસ રીતે કહી શકાય. પણ પોતાની માતાના ચહેરામાં અને એ ફોટામાં કેટલુંક સરખાપણું તો હતું જ !

એટલામાં દુવાલથી હાથ મ્હોં લૂછતો વીરેંદ્ર પાછો ફરતાં વિનીતાએ તેને પૂછ્યું : “આ બધા કોના ફોટોગ્રાફો કાઢીને તમે ખેંઠા હતા ?”

તેણે માથું ધંધાવીને જવાબ આપ્યો : “ખાલી રમત કરતો હતો માત્ર.”

“આ ફોટા કોનો છે ?”

“કયો ?” એમ કહેતાં વીરેંદ્ર નજીક આવ્યો, ત્યારે સાંજની તાજી સુમધ વિનીતાને આવી.

વીરેંદ્રે હસીને પૂછ્યું : “કયો ? આ ?” તેણે દુવાલથી કાનને લૂછતાં કહ્યું : “તે છે કોઈકનો ફોટો.”



“ પણ કોનો છે તે તો કહો. ”

“ તદ્દન જૂનો ફોટોગ્રાફ છે તે તને નથી જણાતું ? તે જોઇને તને ઇર્ષ્યા ઊપજવાનું કશું કારણ નથી. ”

કાંઇક રોષથી મસ્તકને હલાવીને તે બોલી: “ ઉહ ! હું કાંઇ એ આશયથી નથી પૂછતી. કોનો છે, કહો ને ! ”

“ કેવી રીતે કહું ? તને તે નહિ સમજાય. મારી માતાનો તે ફોટોગ્રાફ છે. માતાનો એટલે માની લીધેલી માતાનો હોં; મારી જનની માતાનું અને બરાબર સ્મરણ નથી. પણ એણે મને માતાની પેઠે વહાલથી ઉછેરો હતો અને મારે મન પણ તે માતા તુલ્ય જ હતી. વીસ વર્ષ પૂર્વેની વાત છે. હું તે વખતે બાર-તેર વર્ષનો હોમશ. એક બાગ્યો-તટચો કેમેરા મારા હાથમાં આવ્યો હતો અને તેની જાણ બહાર મેં તેનો ફોટો લીધો હતો. પણ પછી અમે એકા-એક મુંબઇ છોડ્યું. પછી પાંચ-સાત વર્ષે હું ઈંગ્લેન્ડ ગયો. અને આજ વીસ વર્ષમાં મારી એ માનેલી માતાની સ્થિતિની કાંઇ વાત મારા જણવામાં આવી નથી. ”

વીરેંદ્રે તે ફોટોગ્રાફ વિનીતાના હાથમાંથી લીધો, અને તેમાંની ઝાંખી આકૃતિ તરફ કેટલીક વાર સુધી મંભીર મુખમુદ્રાથી જોઇને તે તેના હાથમાં પાછો આપતાં કહ્યું: “ ખાનામાં મૂકી દે. ”

વિનીતાએ ફરીથી એક વાર એ ફોટોગ્રાફ જોયો, અને બીજા ફોટોગ્રાફોની સાથે તેને ખાનામાં મૂકી દીધો.

પછી વીરેંદ્રે કપડાં પહેર્યા અને બેઠે સાથે નીકળી પડ્યાં.

વીરેંદ્ર આજે સહજ વિશેષ આનંદમાં હતો, અને તેના આનંદના સંપર્કથી વિનીતા પણ કાંઇક ઉત્સાસપૂર્વક બોલતી હતી. તેણે ડ્રાઇવિંગ સ્ટેશન સુધી ચાલતાં જવાની ના કહી અને ત્યાંથી દારૂની ટીકોટો પણ તેણે વિનીતાનું સાંભળ્યા વિના સેકન્ડ ક્લાસની કઢાવી.

દર વખતે તે કહેતો: “ આજનો સમય કાંઇ જોવો તેવો !

નથી. એક મોટો ખખનો મેળવવા હું નીકળ્યો છું, તો શું કોઈ રાંકડાની પેઠે જઈ ?”

વિનીતાનું ધ્યાન તેના શિર પરના વાળ તરફ ગયું. રોજની પેઠે તે વાળ અસ્તવ્યસ્ત નહોતા, પણ ખૂબ કાળજીથી ઓળેલા હતા. તેના કોટના ઉપરના મજવામાંથી એક નાજૂક હાથરુમાલ ડોકિયાં કરતો હતો. એવો રુમાલ વિનીતાએ તેની પાસે કોઈ વાર જોયો નહોતો.

આમ કરીને વીરેંદ્રે પોતાનું એક પ્રકારનું સન્માન કર્યું હતું. એમ વિનીતાને લાગ્યું અને તેનો ઉલ્લાસ વધ્યો.

માડીના ડાબામાં બેસતાં બેઠે એક બીજાની સામસામે બારી પાસે બેઠાં, ત્યારે કેટલીક વારે વીરેંદ્રે સ્મિત કરીને તેની તરફ જોઈ રહેતાં કહ્યું: “ખરેખર, આજ તું બહુ જ સુંદર દેખાય છે, વિનીતા!”

“એવું શું બોલો છો?” એવા અર્થમાં માથું ફેરવીને વિનીતાએ બીજી બાજુએ જોયું. તે જોઈ બોલી નહિ, તોપણ વીરેંદ્ર પણ આજ વિશેષ સુંદર દેખાય છે એમ તેના મનમાં બે-ચાર વાર આવ્યું હતું.

તે બારીમાંથી બીજી બાજુએ જોતો હતો, એ તક સાધીને વિનીતાએ તેની તરફ પુનઃ સ્થિર દષ્ટિ કરીને જોઈ લીધું. ખરેખર, આજે વીરેંદ્ર તેને રોજ કરતાં વધારે સુંદર દેખાતો હતો. એટલામાં વીરેંદ્રે બારી પર ટેકવેલો હાથ હટાવ્યો, એટલે વિનીતાને લાગ્યું કે હવે કદાચ તેની દષ્ટિ પોતા પર પડશે, તેથી તેણે વીરેંદ્ર તરફથી પોતાની આંખોને પાછી બોલાવી લઇને બારીની બહાર જોવા માંડ્યું.

દાદર સ્ટેશને ઊતરતાં વિનીતાનો પગ લચકાઈ જશે એમ લાગતાં તુરત વીરેંદ્રે તેને પોતાના હાથનો ટેકો આપવા વિનીતાનો હાથ ઝાલ્યો. તેણે વિનીતાનો હાથ તુરત છોડ્યો નહિ, વિનીતાને છોડાવી બેવો પડ્યો.

બંધાના કમ્પાઉન્ડમાં પેસતાં તે બોલી: “ જુઓ, બા  
એરેમાં જ જીબી છે. ”

“ એમ ? ”

વીરેંદ્ર એમ બોલ્યો ખરો, પણ તેણે એરે તરફ દૃષ્ટિપાત  
કર્યો નહિ. નવવધૂની પેઠે પોતાનું હૃદય ધબકતું હતું તેનું તેને  
આશ્ચર્ય લાગ્યું.

દાદર ચઢીને બેઠે ઉપરના દિવાનખાનામાં દાખલ થયાં, અને  
વિનીતા હસતાં હસતાં આગળ આવી. તે વખતે અંગ્રેજી પદ્ધતિ  
પ્રમાણે તેણે પોતાની માતાનું નામ અને વીરેંદ્રનું નામ તે બેઠે  
તરફ એક પછી એક દૃષ્ટિપાત કરીને જોતાં ઉચ્ચાર્યું અને પછી તે  
ત્યાંથી નાઠી તે એકદમ રસોઇધરમાં પેસી ગઇ અને છુપાઈ ગઈ.

“ વિજયાદેવી ! ” એમ આશ્ચર્યથી ઉદ્ગાર કરતો વીરેંદ્ર  
વિનીતાની માતા તરફ જોઇ રહ્યો, તે વિનીતાએ જોયું નહિ.

પંદર-વીસ મિનિટ પછી વિનીતા ચાહ અને નારતાની  
સામગ્રી લઇને દિવાનખાનામાં આવી. તેને ભાસ થયો કે પોતાની  
માતાએ એકદમ આંસુ લૂછ્યાં. તેણે વીરેંદ્ર તરફ જોયું તો તેની  
મુખમુદ્રા અત્યંત ગંભીર બનેલી તેને દેખાઈ.

તે જોઇને વિનીતાને ખૂબ આશ્ચર્ય થયું, પણ કોઇને કંઈ  
પૂછતું કેવી રીતે ?

ચાહ પીતી વખતે કોઈ કશું બોલતું નહોતું.

વિનીતાથી તે વિચિત્ર શાન્તતા સહન થઈ નહિ. બેઠેને  
એકત્ર રહેવા દેવાને વિનીતા પુનઃ અંદર ગઈ. બારણા પાછળ જીમાં  
રહીને તેમની વાતચીત સાંભળવી એમ ક્ષણભર તેના મનમાં આવ્યું  
પણ તેને તે યોગ્ય લાગ્યું નહિ, અને વળી માલણ તેની પાસે આવીને  
કંઈ વાતચીત કરવા લાગી તે ત્યાંથી જતી નહોતી. માલણ સાથે  
વાતચીત કરવાનું નાટક તે કરતી હતી પરન્તુ તેનું ચિત્ત તો દિવાન-  
ખાના તરફ જ હતું.

કેટલીક વારે તે પાછી દિવાનખાનામાં ગઇ તો ત્યાંનું વાતાવરણ તેને વધારે ગંભીર લાગ્યું.

છેવટે વીરેંદ્રે જવા રજા માંગી, તે વખતની તેની વદનચર્ચા તો વિનીતાને અત્યંત ચમત્કારિક લાગી; અને તેને રજા આપતાં વિજયા પોતાની બેઠક પરથી ઊઠી પણ નહિ તેથી તેને ખૂબ જ આશ્ચર્ય થયું.

વીરેંદ્રને વળાવવા નીચે જવાનું વિનીતાના મનમાં આવ્યું, છતાં તે ગર્હ નહિ, અને તે ગયો ત્યારપછી પોતાની માતા પાસે એકદમ જઇને બેસવાની હિંમત પણ તેનામાં આવી નહિ.

કેટલીક વારે 'વિનીતા' એવી માતાની ધીરી અસ્પષ્ટ હાક તેણે સાંભળી ત્યારે તે તેની પાસે ગઇ.

માતાએ તેનો હાથ પોતાના હાથમાં લીધો, પણ કંઈ બોલવાને બદલે તે આંસુ વરસાવવા લાગી.

વિનીતાને લાગ્યું કે પુત્રીને બીજાને હવાબે કરતાં માતા-પિતાનાં અંતઃકરણો એવી જ રીતે દુઃખથી ભરાઇ આવે છે. તેણે શકુંતલા નાટક વાંચ્યું હતું, તેમાંના કણ્વ ઋષિના શોકનું તેને સ્મરણ થયું. પોતાની પાળેલી પુત્રીને દૂર કરતાં તે માની વૃદ્ધની અવસ્થા એવી થઈ હતી તો પોતાની માતાની એવી શોકવિહ્વલ સ્થિતિ થાય એમાં આશ્ચર્ય નહોતું.

હવે માતાનું સાંત્વન કેવી રીતે કરવું તે તેને સ્પષ્ટ નહિ. 'આ !' એટલો હિંમત કાઢીને તે માતા તરફ જોઇ રહી.

કેટલીક વારે વિજયા બોલી: "વિનીતા ! તને સુખી કરવાનું મારા નસીબમાં લખાયું જ નથી."

એ વિચિત્ર હિંમત સાંભળીને વિનીતાની છાતીમાં એકદમ જાણે મહારામણુ ઉત્પન્ન થઇ. તેણે પૂછ્યું: "પણ આ ! હવે હું શું સુખી નહિ થઉં ?"

“ હા, મને કાયમને માટે દુઃખી કરવાને તું તૈયાર હોય તો તું સુખી થાય ખરી ! ”

વિનીતા કેવળ વિસ્મયપૂર્વક જોઈ જ રહી.

વિજયા બોલી : “ તારો પ્રેમ આ જીવાન પર ક્યાંથી જોડાયો ! વીરેન્દ્ર ખરેખર કાણુ છે તેની તને ખબર છે ? જે રઘુનાથે મારા જીવનનો નાશ કર્યો હતો તેનો જ તે એકનો એક પુત્ર છે ! ”

“ ઓ યા ! ”

એવો ઉદ્ગાર કાઢતાં જ વિનીતાએ માતાને બેઠે હાથે પકડી લીધી અને પછી તેણે એકદમ તેના ખોળામાં મુખ છુપાવી દીધું.

તેના મસ્તક પર હાથ ફેરવતાં વિજયા બોલી :

“ વીરેન્દ્રનું ખરું નામ વ્રજેન્દ્ર છે. મારો અને રઘુનાથનો સંબંધ થયો ત્યારે તે નાનો દસ વ્યાર વર્ષનો હતો. તે વખતે મારું તેના પર ખૂબ હેત હતું, અને હજી તેના પર મારી મમતા કાયમ છે. તે હિન્દુ સ્વભાવનો અને તેજસ્વી છોકરો છે એમાં શંકા નથી. તેણે પોતાની આજ પૂર્વેની કેટલીક હકીકત મને દુઃકાણુમાં અત્યારે કહી છે, તે ઉપરથી જણાય છે કે તે પિતાની સાથે ઝગડો કરીને નીકળ્યો છે અને કુટુંબ કે પિતા સાથે કે પિતાની મિલકત સાથેનો સંબંધ કાયમને માટે તેણે છોડ્યો છે. તેના પિતાએ મારી અને મારા જેવી બીજી અનેક અનાથ સ્ત્રીઓની સંપત્તિ ઓળવી હોવાની ખબર પડતાં જ તેણે એમ કર્યું છે. વીરેન્દ્ર જે બીજો કોઈ જીવાન હોત તો તેની સાથે તારું લગ્ન કરીને હું આનંદ માનત, પણ દુર્દૈવે તે વ્રજેન્દ્ર છે. જે દુષ્ટે મારા સર્વસ્વનો નાશ કર્યો છે, અને અપ્રત્યક્ષ રીતે તારા જીવનમાં પણ કલંકનું ઝેર ભેળવ્યું છે તેનો તે પુત્ર છે.... ”

એમ બોલતાં વિનીતાના મસ્તક પરનો વિજયાનો હાથ વધારે માઠ થયો અને તેનું આખું શરીર ધ્રુજી ગયું.

વિનીતાએ જીયું જોયું નહિ. ફક્ત પોતાના મસ્તક પરનો તેનો હાથ તે અંચવાળો રહી.

વિજયા આમળ બોલી: “ છતાં, વિનીતા ! તારે વીરેંદ્ર સાથે લગ્ન કરવું હોય તો મારો કાંઈ વિરોધ નથી. તેમ તું કરીશ તો હુંદેવે મારા પર ખરાબર વેર વાળ્યું એમ મને લાગશે એટલું જ... મારું એમ માનવું કદાચ ગાંડામર્યું પણ હોય, એટલે જો તું સુખી થતી હોય તો તારી ઇચ્છામાં આવે તે કરવા તું સ્વતંત્ર છે.”

એમ કહીને વિજયા ચૂપ બેસી રહી.

વિનીતા કશું બોલી નહિ, કે તેણે માતાના બોળામાંથી માથું જીયું કર્યું નહિ. તે નિરાશ થઈ હતી. પોતે અને વીરેંદ્ર એક જ પિતાનાં સંતાનો હતાં. બાઈ-બહેનનું લગ્ન થાય ?

સૂર્યાસ્ત થયો, અંધકાર પથરાવા લાગ્યો, ત્યારે પણ માતા પુત્રી એ જ રીતે ચૂપ બેસી રહી હતી. માતાનાં અશ્રુ પુત્રીના મસ્તક પર અને પુત્રીનાં અશ્રુ માતાના બોળામાં પડતાં હતાં.



૪૮

## વસંતપુરની હોરિપટલમાં

નંદીઘાટથી પંદર-વીસ માઇલ દૂર એક અત્યંત રમ્ય વનશ્રીનું સ્થાન હતું ત્યાં એ જ ફીલ્મ કંપનીએ તંબૂઓ નાંખીને પોતાનો મુકામ નાંખ્યો હતો કે જે કંપનીમાં વિનોદિની નટી તરીકે જોડાઈ હતી. પાસે આવેલી એક ટેકરી પર કેટલાંક દરેકો બેઠાની ગોઠવણ કરવામાં આવી હતી, અને તે માટેનો સરંજામ ટેકરીની આસપાસ લાવીને ખડકવામાં આવ્યો હતો. જે ફીલ્મ ઉતારવામાં આવતી હતી તે મધ્યકાલીન ઇતિહાસની હતી અને તેમાં ઘોડાઓનો

પુખ્ત ઉપયોગ થતો હતો એટલે ત્યાં એક કામચલાઉ અશ્વશાળા પણ ઊભી કરી દેવામાં આવી હતી.

એક વાર દરરોજીની વખતે વિજ્ઞાનક રીફ્રેક્ટર્સનો તીવ્ર પ્રકાશ ઘોડાની આંખો પર પડ્યા, એક ઘોડા પર વિનોદિની સવાર થઈ હતી તે બંડકરો, ખીજા ઘોડાઓ પર પણ બે ત્રણ પુરુષો હતા તે પણ બંડકરો અને નાસવા લાગ્યા. ઘોડો કાબૂમાં નહિ રહે એમ વિનોદિનીએ જોયું એટલે તે એકદમ ઘોડા પરથી કૂદી પડી અને તેના પગે ધા પડવાથી ભોંહી વહેવા લાગ્યું. ખીજાઓ પણ ઘોડા પરથી પછડાયા અને પથરાળ જમીન હોવાથી અધાને થોડું ધણું વાગ્યું.

કામ એકદમ થોભી ગયું. ઘોડા દૂર નાસીને એક સ્થળે થરથર કંપતા ઊભા. દરરોજીને ફીલ્મમાં ઉતારવાને બદલે નટો અને નટીની આવજત કરવાનો પ્રસંગ ઉપસ્થિત થયો.

ડાયરેક્ટર ચિંતામાં પડ્યો. આ અધાં ધવાયલાંને હવે ક્યાં લઈ જવાં? નંદીઘાટ બહુ દૂર હતું અને ત્યાં અધાને મોટરમાં પહોંચ્યાડતાં તેમની વેદના વધી જાય. વિનોદિની તો એવી વેદના વેદવાને જરાયે ટેવાયલી નહોતી.

એટલામાં કાંઈએ સૂચવ્યું: “ઘાટની નજીક ત્રણ-ચાર માઈલ પર જ વસંતપુર છે ત્યાં જ લઈ જઈએ તો?”

“ત્યાં દવા કે ડોક્ટરની વ્યવસ્થા ક્યાંથી હોય?”

“અરે, ત્યાં તો બહુ સારી વ્યવસ્થા છે. મુખ્યનો એક ડોક્ટર ત્યાં કામ કરે છે.”

એ ખબર મળતાં જ ડાયરેક્ટરે બે મોટરો તૈયાર કરાવી અને વિનોદિની તથા ધવાયલા ખીજાઓને લઈને તે વસંતપુર ગિપડ્યો.

અધાં ત્યાંની હોસ્પિટલમાં પહોંચ્યાં ત્યારે દીવાલેળા થઈ ગઈ હતી. ત્યાંનો મુખ્ય ડોક્ટર ઘેર ગયો હતો.

હોસ્પિટલના એક નોકરને ડાયરેક્ટરે વસ્તુસ્થિતિની સમજ પાડી એટલે તુરત તે ડોક્ટરને હોસ્પિટલમાં બોલાવી લાવવા ગયો અને

અર્ધા કલાકમાં તે ડાક્ટરને લઇને પાછો ફર્યો. ડાક્ટરને ડાયરેક્ટરે અર્ધા હકીકત કહી એટલે ડાક્ટરે પૂછ્યું: “ધવાયલાંઓ ક્યાં છે?”

“તમારા માથુસે એક રૂમમાં ખાટલા પર સુવાડ્યા છે.”

“હીક.” એમ કહીને ડાક્ટર પોતાના ખીસામાંના રોથોસ્કોપને બહાર કાઢી આગળ ચાલ્યો, ડાયરેક્ટર તેની પાછળ પાછળ ચાલ્યો.

વિનોદિની આંખો મીચીને ખાટલા પર પડી હતી. ડાક્ટરના બૂટનો અવાજ સાંભળીને તેણે આંખો ઉઘાડી.

ડાક્ટરનું લક્ષ તેના ચહેરાને બદલે તેના જખમ ઉપર પડેલું પડ્યું. તેણે નીચા નમીને તેનો પગ તપાસવા માંડ્યો.

પણ વિનોદિની વચ્ચે જ બોલી બીડી: “કાણુ? ડાક્ટર ચંદ્રપ્રસાદ! કેવી અચરજની વાત!” એવો ઉદ્ગાર કાઢીને તે પડી રહી નહિ; તે એકદમ ખાટલામાં ઉત્સાહથી બેઠી થઈ ગઇ.

ડાક્ટરને હવે તેના ચહેરા તરફ જોવું પડ્યું અને તેય આશ્ચર્યથી બોલી બીડ્યો: “કાણુ? વિનોદિની! ઓ હો!”

બેઠું પરસ્પર ઝોળખાણુ નીકળેલું જોઇને અર્ધા આશ્ચર્ય પામ્યાં. એક નટને તો આ પ્રસંગ ચિત્રપટમાં ઉતારવા જેવો રસિક લાગ્યો!

વિનોદિની બોલી: “ડાક્ટર! તમે અહીં ક્યાંથી? વિનીતાને મેં કેટલીય વાર તમારા સંગે લખીને પૂછેલું, પણ એકે પત્રમાં તેણે એક શબ્દ પણ લખ્યો નહિ. તમે બેઠાં મળીને કોઈ ગુપ્ત કારસ્થાન તો રચ્યું નથી ને? રચ્યું હોય તો કહેજો. મારા પમના જખમની વાત પછી, એક વાર હું પૂછું છું તેનો જવાબ આપો.”

ચંદ્રપ્રસાદ હસીને બોલ્યો: “તમારા પ્રશ્ન કરતાં તમારા પગ તરફ મારે વધુ ધ્યાન આપવું જોઇએ છે. તમે અહીં ક્યાંથી આવ્યાં તે માટે પણ મારે તમને પૂછવું છે, પણ તે કાલે કુરસદે પૂછીશ; તમને આરામ. વર્તીય ત્યારપછી એવું પૂછવાનું હોય. અત્યારે તે માટે યોગ્ય સમય ન બેખાય.”



એમ કહેતાં કહેતાં ડાકટરે વિનોદિનીને આંખની ઇશારતથી એવું સૂચવી દીધું કે આવા અભણા માણસો સમક્ષ એવી વાતો પૂછવાની ન હોય; કાંઠે કુરસદે આપણે એ વિષે વાતો કરીશું.

વિનોદિની તે સમજી અને બોલી: “વારુ, વારુ, પણ આ કેવો મજનો ચમત્કાર છે! ચાર પાંચ મહિનાથી અહીં વીસ-પચીસ માઈલને અંતરે હોવા છતાં આપણને એક ખીજાની ખબર પણ નહોતી!”

ચંદ્રપ્રસાદની ગંભીર મુખમુદ્રા પર અરપાટ હાસ્ય દેખાયું, જણે તે કહેતો હોય કે એવા તો કેટલાય ચમત્કારો દુનિયામાં બન્યા કરે છે. ઝકટ રીતે તેણે કહ્યું: “વારુ, હવે તમે સૂઈ જાઓ, મને જોવા દો તમારો પગ.”

ખીજે દિવસે વિનોદિની અને ચંદ્રપ્રસાદ બંન્ને કુરસદે વાતો કરતાં બેઠાં હતાં ત્યારે વિનોદિનીને સંશય આવ્યો કે ચંદ્રપ્રસાદ પોતાથી કાંઈક વાત છુપાવીને બોલે છે. તેણે તેને અનેક સૂચક પ્રશ્નો પૂછી જોયા, પરંતુ તે નિરુપયોગી નીવડ્યા. મયા પાંચ માસ દરમિયાનની વિનીતાની બધી હકીકત વિનોદિની પાસેથી મેળવી લેવાની હિત્સુકતા તો તેને હતી જ, પરંતુ પોતાને વિનીતા વિષે કશી જ ખબર નથી એ વાત તેને વિનોદિનીથી છુપાવવાની હતી. તેના એ પ્રયત્ન વિનોદિની જેવી ચતુર છોકરીના ધ્યાનમાં આવ્યા વિના કેમ રહે? છેવટે તે બોલી: “જુઓ ડાકટર! ખીજાઓના રોગોનું નિદાન કરવામાં તમે હોશિયાર છો, તેમ ખીજાઓનાં મનનું નિદાન કરવામાં હું પણ થોડી હોશિયાર છું, ખરું ને? હર્દી તમારાથી કાંઈ વાત ગુપ્ત રાખે તો તમારી આગળ તે ચાલી શકે છે? એ જ રીતે તમે મારાથી કાંઈ વાત છુપી રાખતા હો તો તે ચાલવાનું નથી. તમને મારા સોગંદ આપીને હું કહું છું કે મને તમે બધી વાત કહો. તમારી અને વિનીતાની વચ્ચે કાંઈ તૂટ જરૂર પડી છે, ખરું ને?”

ચંદ્રપ્રસાદે કશો જવાબ આપ્યો નહિ. સામેની બારીનો પડદો પવનથી ફસફસાતો હતો તે તરફ તે એકસરખી રીતે જોતો હતો.

વિનોદિની પુનઃ બોલી: “ડાક્ટર ! મારા બધી જીવો, મારા પ્રશ્નો ઉત્તર આપો.”

ચંદ્રપ્રસાદે તેના બધી જોયું પણ તેની દૃષ્ટિમાં જાણે ચળવળ જોઈ હતી.

વિનોદિનીએ પૂછ્યું: “તમારી અને વિનીતાની વચ્ચે કંઈ તકરાર થઈ છે ?”

ચંદ્રપ્રસાદે પુનઃ દૃષ્ટિ બારીના પડદા તરફ ફેરવી. પછી વિનોદિની તરફ જોયા વિના જ તેણે પોતાની હકીકત કહેવા માંડી.

અધી વાત સાંભળી રહ્યા પછી વિનોદિનીના મનની સ્થિતિ ચમત્કારિક બની અર્ધ થોડી વાર તે સ્તબ્ધ બેસી રહી અને પછી તેણે એકદમ પૂછ્યું: “હું મુંઝઈ જવાની છું, તમે મારી સાથે આવશો ?”

“ના રે !”

“એમ કેમ વારુ ? ચાલો ને !”

“તમે એક વાત જૂલી જાઓ છો. હું વિનીતાને મળું એવી તેની ઇચ્છા નથી. તેને વિસરી જવા માટે હું અહીં પરદેશમાં આવ્યો છું અને મારા કામમાં મુંઝાઈ ગયો છું. આજ પાંચ માસથી મારા મનની સાથે હું ઝગમગી રહ્યો છું પણ તે વ્યર્થ નીવડ્યું છે. વિનીતાના સહવાસ વિના મારા મનને ખરી શાન્તિ મળવાની નથી એ જ વાત છેવટે મને સમજાઈ છે. મારી ઇચ્છાની વાત પૂછો તો એક ક્ષણનો પણ વિચાર ન કરતાં મુંઝઈ જઈને વિનીતાને મળવાને મારા શરીરના બોહીનું એકેએક જિંદુ હલસુક છે, પણ આ કેવળ મારી ઇચ્છાનો પ્રશ્ન નથી. વિનીતાની ઇચ્છા અને મળવાની ક્યાં છે ?”

એમ બોલતા તેની જે દીન મુદ્રા થઈ ગઈ તે વિનોદિનીથી જોઈ શકાઈ નહિ. તે બેઠી: “વિનીતાની ઇચ્છા ‘નહોતી’ એમ

બહે કહો, પણ 'નથી' એમ શા પરથી કહો છો ? ડાક્ટર ! મને ખબર છે, વિનીતા તમને હૃદયથી ચાહે છે. તમને જેની કદપના નથી એવા કોઈ કારણથી તેણે તમારી પ્રત્યે ખોટું કઠોરપણું કારણ કૃત્યું હશે, અને આ પાંચ માસમાં કદાચ તે કારણ નાશ પણ પામ્યું હશે. તમને પુરુષોને સ્ત્રીઓના હૈયાની પૂરી ખબર નથી હોતી. મારી ખાતરી છે કે તમે ફરીથી વિનીતાને મળશો, ત્યારે તેને જરૂર આનંદ જ થશે. તેને તાર કરીને અહીં બોલાવું ?”

“ નહિ, નહિ, જેને એવું કાંઈ કરતાં ! ”

વિનોદિનીએ હસીને પૂછ્યું : “ તમને નહિ ગણકારતાં જે હું તેને અહીં બોલાવું તો તમે શું કરો ? ”

“ હું શું કરી શકું ? પણ તમે એવું ન કરશો એટલી તમને મારી વિનંતિ છે. હું ઈચ્છું છું કે તમે ને હું અહીં મળ્યાં છીએ એ વાત પણ તે ન ગણી તો વધારે સારું. ”

“ વારુ, વારુ. ” એમ કહીને વિનોદિની થોડું હસી.

બે દિવસ પછી તે પાછી નંદીઘાટ ગઈ. ત્યાં પહોંચતાં જ તેના ધર વિનીતાનો તાર આવ્યો અને તે વાંચતાં જ તેનું મન આશ્ચર્ય, ક્રુણા, ભય અને ચિંતાથી ઘેરાઈ ગયું.

વિનીતાના તારમાં લખ્યું હતું :

“ માતાના આશ્રયમાં પણ ઊભળે મ્હેંએ રહી ન શકું એવી બચકર વિપત્તિમાં અને કલંકમાં હું સપડાઈ છું. આત્મહત્યા કરવી ન પડે તે માટે હું તારી પાસે દોડી આવવા ઇચ્છું છું. તું મને આશ્રય આપીશ એવી આશા હું રાખું ? ”



૪૯

## મિલન સખીનું.....

વિનોદિનીને એ તાર કયાં પૂર્વે ત્રણ-ચાર દિવસ સુધી વિનીતાને જે માનસિક યાતના ભોગવવી પડી તે અત્યંત બચકર હતી. ઓરડાની અંદર કોઈ પક્ષી પુરાઈ ગયું હોય અને તેમાંથી છૂટવાને તે માર્ગ શોધે, માર્ગ હાથ લાગે અને તુરત જ બંધ થઈ જાય, એવી તેની સ્થિતિ થઈ હતી.

ચંદ્રપ્રસાદ ઉપરના પ્રેમનો માર્ગ દૈવે બંધ કરતાં જ તે મન મારીને પાછી ફરી હતી. પોતાને જોઈતું લક્ષ્યપૂર્ણ પોતાના ભાગ્યમાં દૈવે લખ્યું નથી એમ તે માનતી હતી. વીરેંદ્ર સાથે તેણે જે સ્નેહ જોડ્યો હતો તે લક્ષ્યનું સ્વરૂપ બેસે એવું તેના મનમાં પણ નહોતું; પણ પુરુષની વિષયવાસનાનું અલિદ્ધાન બનવાનું જે સંકટ સ્ત્રીઓના જીવનની આસપાસ હમેશાં ઝૂમતું રહે છે તે અચાનક તેના પર તૂટી પડ્યું હતું. પ્રેમશૂન્ય લક્ષ્ય સિવાય તે સંકટમાંથી છૂટવાનો બીજો કોઈ માર્ગ નહોતો. તે બચાનક માર્ગે જવાને પણ તેણે પોતાના મનને તૈયાર કર્યું હતું, પરંતુ છેવટે નિર્ઘય દૈવે તે માર્ગ પણ બંધ કરી નાંખ્યો હતો !

‘તારે વીરેંદ્ર સાથે લક્ષ્ય કરવું હોય તો મારો કાંઈ વિરોધ નથી’ એવું માતાએ તેને કહ્યું હતું ખરું, પરંતુ તેનો લાભ લઈને વીરેંદ્રની સાથે લક્ષ્ય કરવાનું વિનીતા કદાપિ ઇચ્છે નહિ. પોતે વીરેંદ્ર સાથે લક્ષ્ય કરે, એટલે એક જ પિતાનાં સંતાનો વચ્ચે એ લગ્ન થએલું લેખાય, અને દુર્દૈવના અનેક પ્રહારોથી વ્યાકુળ થએલી પોતાની માતાના મસ્તક પર છેવટે અસહ્ય આધાત કરવા જેવું થાય એ પણ તેને સ્પષ્ટ સમજાતું હતું. વીરેંદ્ર સાથે લગ્ન કરવા તે તૈયાર થઈ હતી કેવળ એક જ વિચારથી. પ્રેમ પોતાના નસીબમાં નથી, પણ માત્ર આપ્યો તો રહેશે, અને પોતાના ઉદરે જન્મ પામનાર

સંતાનનો હિંદાર પણ થશે; પરન્તુ રઘુનાથનો એ પુત્ર છે એ વાત આવતાં તેને એ લગ્ન હવે મનતું નહોતું. હવે તેના માટે એ માર્ગો હતા: એક તો વીરેન્દ્રને પરણીને માતાના હૃદય ઉપર પ્રહાર કરવો, અથવાતો લગ્ન કર્યો વિના પોતાની જે સ્થિતિ થાય તે થવા દેવી ! માતૃધાત અથવા આત્મધાત એમાંના એક માર્ગ માટે તૈયાર થવાનું તેના નસીબે લખાયું હતું.

વિનીતા આત્મધાત માટે તૈયાર થઈ. તેણે પત્ર લખીને વીરેન્દ્રને પોતાનો નિશ્ચય જણાવ્યો, અને તેણે પોતાને પુનઃ મળવું નહિ કે પત્ર લખીને એ વિષય છેડવો નહિ એવી છેલ્લી વિનંતિ કરી. તેને લાગ્યું કે એ રીતે એક પ્રકરણનો તો પોતે અંત આણ્યો.

પણ ઘેલી વિનીતા ! તેનાં સુખદુઃખનું પ્રકરણ એમ સહજમાં પૂરું થાય એવું સહેલું નહોતું ! એકંદર પરિસ્થિતિનો જ્યારે તે વિચાર કરતી હતી ત્યારે તેને સ્પષ્ટ દેખાતું હતું કે લગ્ન કર્યા વિના પોતે માતા પાસે રહી શકે તેમ નથી. પોતાની જે અવસ્થા તેણે અત્યારસુધી ગુપ્ત રાખી હતી, તે હવે માતાથી ફેટલાક દિવસ છુપાવી રાખી શકાય ? અહુ તો પંદર-વીસ દિવસ ! પછી ?

પછી પોતાની હીન અવસ્થા માતા પાસે ખુલ્લી કર્યા વિના ચાલે તેમ નહોતું. અને એ વાત જાણવાથી માતાના મનને જે યાતના વેદવી પડે તેની કલ્પના પણ વિનીતાથી સહન થઈ શકતી નહોતી.

નહિ, નહિ, મમે તેમ થાય, પણ પોતાની સ્થિતિ માતાની જાણમાં ન જ આવવા દેવી જોઈએ.

અને ધરમાં રહીને એ ગુપ્તતા કેવી રીતે જાળવી શકાય ? તે માટે તો મૃહત્યાગ જ કરવો પડે.

અરેરે ! એક યા બીજા પ્રકારે જન્મદાત્રી પરમપ્રિય માતાને દુઃખના ડામ દેવા માટે જ શું તેનો જન્મ થયો હતો ? ધરમાં રહેવાથી કોઈને પણ સુખ થવાનો સંભવ તેને દેખાતો નહોતો. પુત્રી તરફ દષ્ટિ કરીને માતાએ આજસુધી મનમાં અનેક સુખકલ્પનાઓ કરી

હશે; પણ હવે તેના સગર્ભ દેહ તરફ જોઇને તે બધી સુખકલ્પનાઓ બળીને બરમ થવાનું કષ્ટ હવે માતાએ અનુભવવાનું હતું. માતાની આંખોમાં તે એક પ્રકારનું શલ્ય જ બની જવાની હતી; અને એ વિટંબના ટાળવા માટે ધરમથી ચાલ્યા જવા સિવાય બીજો કાંઈ જ માર્ગ તેને દેખાતો નહોતો. તેથી પણ તેની માતા સુખી થશે એમ થોડું જ હતું! માત્ર એકબીજાનાં દુઃખ એક બીજાની દૃષ્ટિથી દૂર રહે એટલું જ એ ગૃહત્યાગથી બની શકે તેમ હતું. દુઃખમાં પણ ક્યું દુઃખ હળવું અને ક્યું દુઃખ ભારે તેનો હિસાબ ગણતાં વિનીતાને ગૃહત્યાગનો માર્ગ જ પસંદ પડ્યો હતો.

શું કરવું ને શું ન કરવું તેનો વિચાર કરતાં બે દિવસ ચાલ્યા ગયા તેની વિનીતાને ખબર પણ ન પડી. અનેક વિચારો તેના મનમાં ઉદ્ભવતા અને વિક્ષીન થતા; પણ તેણે બે વિચારો તો છોડી જ દીધા હતા. તે આત્મહત્યા કરવા ઈચ્છતી નહોતી અને એ રીતે ઉદરમાંના જીવનો નાશ કરવા ઈચ્છતી નહોતી.

જેમ જેમ તે વધુ વિચાર કરવા લાગી, તેમ તેમ તેને જણાવા લાગ્યું કે માતૃપદ વિના સ્ત્રીના જીવિતની સફળતા અશક્ય છે, લગ્ન સિવાય માતૃપદ અશક્ય છે, અને કોઈના પણ તાબામાં ગયા વિના લગ્ન અશક્ય છે : એવી ત્રેવડી ફાંસીમાં સ્ત્રી આવે જઠકાયલી છે. આકર્ષણ, પ્રેમ, ભોગ અને સંતતિ એ નિસર્ગનો ક્રમ છે. એ ક્રમમાંની છેલ્લી બાબત પર માણસે નીતિ-અનીતિનાં વેષ્ટનો વીંટલાં છે અને એ શન્ય કૃત્રિમ વેષ્ટનો ન્યાંસુધી કાયમ રહેશે ત્યાંસુધી સ્ત્રીની સ્થિતિમાં બાહ્ય સુધારણા ગમે તેટલી કરવામાં આવશે તો પણ પોતાનો ખરો ઉદ્ધાર શક્ય નથી એવી વિનીતાને હવે પૂરી ખાતરી થઈ હતી. માતૃપદ એ એક નિસર્ગક્રમની છેલ્લી પરિણતિ છે, તેનો નીતિ-અનીતિ સાથે તત્ત્વતઃ કશો સંબંધ નથી : એમ ખુલ્લી રીતે બોલનારી અને પ્રસંગ આવતાં તેવી રીતે વર્તવાને તૈયાર થનારી સ્ત્રી મોખરે આવ્યા વિના સમાજ જગત થવાનો નથી,

અને તે વાતનો પૂરો વિચાર કરનાર નથી એવી તેની ખાતરી હતી. એવી સ્ત્રી ક્યાંથી મળશે ? શું પોતે જ એવી સ્ત્રી ન બની શકે ? તે માટે જાણે દૈવ જ તેને આહ્વાન કરી રહ્યો હોય એમ વિનીતાને લાગ્યું અને તે ગૃહત્યાગ કરવાને તૈયાર થઈ.

તેણે વિનોદિની પાસે જવાનું ઠરાવ્યું. ચંદ્રા માલણના છોકરાનું લગ્ન હતું તે માટે ચંદ્રાએ અત્યંત આગ્રહ કરવાથી વિજયા એક દિવસથી તેને ઘેર બંધ, અને ઘરમાંથી બહાર નીકળવા માટેની આ સંધિ ઉત્તમ છે એમ વિનીતાને લાગ્યું. તે વિનોદિનીને તાર કરવાને તાર ઓશીસમાં બંધ.

તે ઘરમાં નહોતી તે વખતે પોસ્ટમેને તેના નામનો એક પત્ર ઘરમાં નાંખ્યો. નોકરડીએ તે પત્ર ઉપાડી લીધો અને વિનીતા જે પુસ્તક વાંચતી દિવાનખાનામાં બેઠી હતી તે પુસ્તકમાં એ પત્ર મૂકીને તે બહાર ગઈ.

સાંજે વિનીતા પોતાની ઈંદ્રા લઈને ઘરની બહાર ફેરી રીતે નીકળી અને નંદીઘાટ જનારી ગાડીમાં ફેરી રીતે બેઠી બેઠી તેના જાણે તેને પોતાને પણ ખયાલ રહ્યો નહોતો. તેથી તેના શરીરને અને મનને એટલો શ્રમ પડ્યો હતો કે તે ગાડીના ડબ્બામાંની બેઠક પર બેઠી ત્યારે હજારો માઈલનો પ્રવાસ પૂરો કરવાથી માણસને જેવા થાક લાગે છે તેવા થાકનો તેને અનુભવ થયો અને તેણે આંખો મીંચી દીધી.

ફેટલી વારે તેણે આંખો ઉઘાડી તેની તેને ખબર નહોતી. જ્યારે તેણે આંખો ઉઘાડી ત્યારે એ વાર કંઈશ સીટીના અવાજ ઠાઠીને ગાડી એક નાના સ્ટેશન પર થોભી હતી. તે વખતે આકાશમાં વાદળો ખૂબ ચડેલાં હોવાં જોઈએ, કારણકે વિજયાના એ ચાર ઝંખકારા થયા તે બારીમાંથી વિનીતાની નજરે પડ્યા. પવનથી ડબ્બાની બારીઓ ખખડતી હતી તેના અવાજ બહાર પડતા વરસાદના અવાજની સાથે મિશ્ર થઈને વિનીતાને કાને પડતો હતો.

તેનું અંગ એકદમ ધૂણી ગઈયું. તેની આંખોઆંખોના ઉતાર-  
ઓએ શાલ અને ધાખળા શરીરે વીંટાળવા માંડ્યા. વિનીતાને પથારી  
પર પાથરેલી ચાદર પણ શરીરે લપેટવાનું મન થયું નહિ. તે જાણે  
મનમાં બોલતી હતી: “કુદૈવનું તોફાની વાદળું ચડ્યું છે તે હું સહન  
કરું છું, ત્યાં આ વાદળથી શું કુઃખ વધી જવાનું છે?”

ગાડી પુનઃ આગળ ચાલવા લાગી. મૂશળધાર વરસાદ પડવા  
લાગ્યો અને વાસેલી બારીઓના સાંધામાંથી પણ ગાડીમાં પાણી  
રેલાવવા લાગ્યો. પવન એટલા જોરથી વાતો હતો કે જાણે હમણાં  
ગાડીને એક બાજુએ પછાડી નાંખશે.

પરિણામે વિનીતાને ટાઢ ચડી. તે વખતે તેને માતા, ચંદ્રપ્રસાદ,  
વિનોદિની અને વીરેન્દ્ર પણ સાંભરવા લાગ્યાં અને તેણે ચાદરથી  
મ્હોં ઢાંકીને રડવા માંડ્યું. તેને લાગ્યું કે પોતાનો આ સ્થિતિમાં  
જ અંત આવશે કે શું?

આખો દિવસ તેના શરીરમાં તાવ ફળફળતો રહ્યો. એ સ્થિતિ-  
માં પણ તેણે ખૂબ હિંમત ધારણ કરી અને પરોઢમાં નંદીઘાટ  
સ્ટેશન આવ્યું ત્યારે તે ધૂજલી અને ઝોઝાં ખાતી ડાબામાંથી ઊતરી.  
ડાબામાંના ઉતારુઓએ તેની ભેગ લઇને તેના હાથમાં આપી, પણ  
તેટલો બોળે પણ તેના હાથથી ઉપાડી શકાયો નહિ અને ભેગ  
નીચે પછડાઇ. નજીકમાં કોઇ પોર્ટર દેખાતો નહોતો. દૂર કોઇ પોર્ટર  
હશે એમ સમજીને તેણે તેને બોલાવવા બૂમ મારવા ઇચ્છા કરી  
પણ તેના મ્હોંમાંથી અવાજ નીકળી શક્યો નહિ. પવનનો એક  
જબ્બર સૂસવાટો આવ્યો અને તેના ધૂજતા શરીર પરથી પસાર  
થઈ ગયો. વિનીતાને લાગ્યું કે હવે પોતાથી જીભા નહિ રહી શકાય.  
તેણે આંખો મીંચી દીધી અને ખૂબ પ્રયત્ન કરીને તે જેમ તેમ  
જીભા રહી. તેણે આંખો ઉઘાડી ત્યારે ગાડી ચાલી ગઇ હતી. સ્ટેશન  
પર દસ માર ઉતારુઓ જીભા હતા તેઓ પોતાનાં પોટલાં જીંચકીને  
ચાલવા લાગ્યા હતા. દૂર દૂર દોડી જતી ગાડીના છેલ્લા ડાબાની



પાછળનું લાલ ફાનસ તેને થોડી વાર દેખાયું અને પછી તે અદૃશ્ય થયું. સ્ટેશન પર એક જ ફાનસ ઝાંખું ઝાંખું બળતું હતું, તે પણ એકદમ તેને દેખાતું બંધ થયું. તેની આંખોને અંધારા આવ્યાં અને તે તે જ સ્થળે ભોંયે પછડાઇ પડી.

તેને કોઇ પૂછતું હતું: “આધ, તમે અહીં કેમ પડ્યા છો ? તમારે ક્યાં જવું છે ?”

વિનીતાએ પ્રયત્નપૂર્વક આંખો ઉઘાડીને જોયું. કોઇ પોતાના ચહેરા પર ફાનસનો પ્રકાશ નાંખતું હોય એમ તેને જણાયું. તેણે જેમ તેમ કરીને પૂછ્યું: “અહીંથી ગામ કેટલું દૂર છે ?”

“પાંચ માઇલ. તમારે ક્યાં જવું છે ?”

“વિનોદિની પાસે.”

“કોનું નામ કહ્યું ?”

“વિનોદિની પાસે. તે મારી બહેનપણી છે.”

“એમ ? મિસ વિનોદિની કે ? પેલી ફીલ્મ કંપનીની નટી ?” એમ બોલતાં જ તે માણસે એકદમ પોર્ટરને હાક મારી, સ્ટેશન બહાર બેભેલી મોટર ગાડીઓમાંની એક ગાડી રોકી રાખવાનો હુકમ આપ્યો અને વિનીતાની બેગ જાંચકવાની વ્યવસ્થા કરી. તે સ્ટેશન માસ્તર હશે એમ વિનીતાને લાગ્યું. તેણે વિનયપૂર્વક પૂછ્યું: “ચાલો, હું તમને ગાડીમાં બેસાડી દઉં.”

વિનીતા બોલી: “પણ મારાથી બીડી શકાતું નથી.”

સ્ટેશન માસ્તરે તેનો હાથ પકડીને તેને બેઠાં કરી. તે બોલ્યો: “તમારું શરીર ધૂન્ને છે અને ખૂબ તાવ ભરાયેલો લાગે છે.”

વિનીતાએ કશો જવાબ આપ્યો નહિ. તે જેમ તેમ કરીને સ્ટેશન માસ્તરના હાથને ટેકે ચાલવા લાગી. માસ્તરે તેને પૂછ્યું: “થોડી ચાહ લેશો ?”

“મને કશું ન જોઈએ. મને વિનોદિની પાસે પહોંચાડો એટલે બસ.”

છતાં સ્ટેશન માસ્તરે તેને માટે એક કપ ચાહ મંભાવી આપી તે તેણે પીધી. મોટર ચાલવા લાગતાં વિનીતાના પેટમાં જાણે ચૂક આવી અને તેને ઊલટી થઈ.

તેણે મોટરના ડ્રાઈવરને પૂછ્યું: “આપણે ક્યારે પહોંચીશું?”  
“સૂરજ ઊગતાં પહોંચી જશું.”

વિનીતા મનમાં બોલી: “પ્રભુ જાણે ત્યાંસુધી હું જીવીશ કે નહિ.”

તેણે શરીર પર ચાદર લપેટી લીધી અને એકક ઉપર શરીર ઢાળ્યું. મોટરના એન્જીનનો અવાજ તેને થોડી વાર સુધી સંભળાયેક ત્યારપછી ચોમેર સ્તબ્ધતા આવી ગઈ.

તે જાગી ત્યારે મોટરમાંથી તેને જાંચકાને કાઢ નીચે મૂકતું હતું. કાઢક તેના મસ્તક પર ધીરેથી હાથ ફેરવતું હતું. તે સ્પર્શનો તેને પૂર્ણ પરિચય હતો. તેણે એકદમ આંખો ખેંચીને નિહાળ્યું અને વિનોદિનીને દેખતાં જ તે બોલી: “છવટે મળી ને? અસ, હવે સુખથી મરીશ!”

વિનોદિનીએ તેના મસ્તક પર હાથ મૂકીને તેના કાન પાસે મુખ લઈ જઈ પૂછ્યું: “વિનીતા! આ અધું શું છે?”

વિનોદિનીના વાળમાંની મધુરી સુગંધ તેની નાસિકાને સ્પર્શતાં એક પ્રકારનું નવજીવન શરીરમાં પ્રવેશતું હોય એવો વિનીતાને અનુભવ થયો. તે એકદમ વિનોદિનીને ગળે વળગી પડી અને હીચકતી બોલી: “તું મને મરવા દેવાની નથી? પણ જીવવામાં હવે મને જરાએ આનંદ રહ્યો નથી, છતાં મને મરવું ગમતું નથી.”

વિનોદિનીએ જવાબ ન આપતાં તેના મસ્તકને પોતાના હૃદય સાથે ઢાળ્યું અને વિનીતાએ તેને વધારે ગાઢ આથ મરી.

પછી તેને જાંચકાને ક્યારે બિછાનામાં સુવાડવામાં આવી તેનું વિનીતાને ખાન રહ્યું નહિ.



૫૦

## ..... અને સખાનું

વિનોદિનીની ચિટ્ટી વાંચતાં જ ચંદ્રપ્રસાદ ગભરાઈ ગયો હતો. કપડાં પહેરતાં પહેરતાં તેણે ફરીથી ચિટ્ટી વાંચી: “વિનોદિની ગભરાઈ ગઈ છે, તાપ્પડોતોપ્પ આવી પહોંચો !”

તેને કશું સમજતું નહોતું. તેને વાગેલો ધા તો તેણે સરસ રીતે બાંધ્યો હતો. વળી ધા બહુ જોડાયે નહોતો. ‘સેપ્ટિક થયું હશે?’ તેવો સંભવ તો નહોતો, પણ તેનો કાંઈ નિયમ હોતો નથી.

કદાચ તાવ ચડ્યો હશે. આ વરસાદની હવાનું શું પૂછવું !

તેણે નાની ચામડાની બેગ ભરી લીધી અને ત્રિભુવનરાયને વિનોદિનીની ચિટ્ટી બતાવીને કહ્યું: “હું નંદીલાટ જઈ છું.” પછી હોસ્પિટલમાં સંદેશો કહાળ્યો અને વિનોદિની તરફથી આવેલી મોટરમાં બેસીને તે નીકળ્યો. રસ્તામાં ડ્રાઈવરને તેણે પૂછ્યું: “વિનોદિની જાંબી મયાં હતાં કે જમતાં હતાં ?”

“મને ખબર નથી, સાહેબ.”

“પગે સોળે-બોળે ચડ્યો છે ?”

“મને ખબર નથી સાહેબ !”

“આ ચિટ્ટી કાણે લખી છે ?”

“મને ખબર નથી, સાહેબ !”

તેના આવા જવાબોથી ચંદ્રપ્રસાદને ચીડ આવી. મનમાં ચાલતા તર્કવિતર્કને દાખી રાખીને તે આગુઆગુએ દષ્ટિ કરતો અને વરસાદે જમાડવા માંડેલા સૃષ્ટિસૌંદર્યને જોતો જોતો આગળ દોડ્યો જતો હતો.

વિનોદિનીના બંગલા પર મોટર પહોંચી ત્યારે વિનોદિની પોતે જ વરંડાના કંડેડાને અટકીને ઊભી હતી તે ચંદ્રપ્રસાદની નજરે પડી. તેને એમ ઊભેલી જોઈને ચંદ્રપ્રસાદને આશ્ચર્ય થયું.

અંગલાનાં પગથિયાં ચડી તે કાંઈ પૂછે તે પહેલાં વિનોદિની બોલી: “ થેંક યુ ડાક્ટર, હું તમારી રાહ જ જોતી હતી. ”

વિનોદિનીને ચહેરા તેને અત્યંત ગંભીર લાગ્યો. તેણે ખિસ્સા-માંથી વિનોદિનીની ચિઠ્ઠી બહાર કાઢીને તેની સામે ધરી પૂછ્યું: “ આનો અર્થ શો ? ”

“ સાચી વાત લખીશ તો તમે કદાચ નહિ આવો, એમ સમજીને હસ્તાક્ષર બદલીને મેં તે ચિઠ્ઠી લખી હતી. ”

“ એટલે ? ”

વિનોદિનીએ તેની તરફ તાકીને જોયું અને કહ્યું: “ ડાક્ટર ! વિનીતા અકસ્માત અહીં આવી છે અને તેની સ્થિતિ બહુ દયાળનક છે. શરીરમાં તાવ છે, વિચારવ્યય થયો હોય તેવી રીતે બબડે છે અને પુનઃપુનઃ બેશુદ્ધ થઇ જાય છે. આ જીવો, પરમ દિવસે આવેલો તેનો તાર ! ”

ચંદ્રપ્રસાદે તે તાર વાંચ્યો અને આશ્ચર્યમૂઠ થયાની પેઠે કશું ન બોલતાં તે બિભો રહ્યો.

વિનોદિની પુનઃ બોલી: “ કાલે સાંજે વિજયાદેવી તરફથી તાર આવ્યો છે, તેનો મેં હમણાં જ ઉત્તર મોકલ્યો કે વિનીતા મારી પાસે આવી છે, કાંઈ ચિંતા કરવાનું કારણ નથી. પણ ખરું કહું તો મારી હિંમત પણ ખૂટી ગઇ છે, ડાક્ટર... ”

ચંદ્રપ્રસાદે પોતાનો નીચેનો હોઠ દાંતથી દાખ્યો અને કહ્યું: “ ચાલો જતાવો, વિનીતા ક્યાં છે. ”

તે દિવસે ચંદ્રપ્રસાદ વસંતપુર પાછો ગયો નહિ, પણ વિનીતા પાસે પણ તે લાંબો વખત બેઠો નહિ. સાંજે વિનીતામાં સારી પેઠે હોશિયારી આવ્યા જેવું જણાયું, પણ તેના મનને પૂરી વિશ્રાન્તિની જરૂર હતી એ જોઈને ચંદ્રપ્રસાદ દૂર જ રહ્યો.

રાત્રે વિનીતાને સારી રીતે જાંઘ આવી, પરંતુ ચંદ્રપ્રસાદ માત્ર જાંઘ્યા વિના બિછાના પર અસ્વસ્થ પડી રહ્યો.

બીજે દિવસે પણ જ્યારે વિનીતાનો તાવ અને નાડી માપવાનું કામ ચંદ્રપ્રસાદ વિનોદિનીને સોંપવા લાગ્યો, ત્યારે તે બોલીઃ “ એટલે, ડાક્ટર ! તમારો વિચાર શે છે ? તમારે શું વિનીતાની દૃષ્ટિએ પડવું જ નથી ? એવી વિચિત્રતા હું નહિ ચાલવા દઉં, હોં ! ચાલો, અંદર ચાલો ! ”

“ નહિ, નહિ, મને એવો આગ્રહ ન કરો. વિનીતાનું મન જેટલું શાન્ત રહેશે તેટલો તેને વિશેષ આરામ આવશે. અને એ ત્રણ દિવસ તો તેની અને મારી મુલાકાત થાય તે ઉપયોગી નથી. ”

તેનું એ કથન વિનોદિનીને રુચ્યું, એટલે તેણે ડાક્ટરને વધુ આગ્રહ કર્યો નહિ.

પછીના ત્રણ-ચાર દિવસમાં ચંદ્રપ્રસાદ દિવસે વસંતપુરની હોસ્પિટલમાં કામ કરતો અને રાત્રે વિનોદિનીના અંગલા પર આવીને રહેતો. વિનીતાને મળવાનું હજી પણ તે ટાળી રહ્યો હતો.

પણ પછી એક દિવસ સાંજે તે વિનોદિનીના અંગલા પર આવ્યો, ત્યારે રોજની પેઠે તે વરંડા પર ઊભેલી તેને દેખાઈ નહિ. એસવાના દિવાનખાનામાં પણ તે નહોતી. તે પોતાના ખંડમાં હશે એમ વિચારીને ચંદ્રપ્રસાદ તે તરફ વળ્યો.

ખંડમાં દીવો કરેલો હતો, પરંતુ તદ્દન ઝાંખો કરી રાખેલો હતો. પૂર્વ દિશાની બારીમાંથી ચાંદનીનો નાનો પટ્ટો અંદર પડતો હતો અને તે જે રથજે પૂરો થતો હતો ત્યાં એક જાડી આરામ ખુરશીમાં વિનોદિની બેઠી હશે એમ તેને લાગ્યું.

તેણે નજીકમાં જતાં જતાં પૂછ્યુંઃ “ આજ કાંઈ અહીં જ એસવાની મેંજ આવી ? ”

પોતાના પ્રશ્નનો કશો જ જવાબ મળ્યો નહિ તેથી તેને કાંઈક આશ્ચર્ય થયું. વિનોદિનીએ મસ્તક પર મૂકેલો હાથ નીચો નમાવ્યો. તે વખતે કાચની બંગડીઓનો અવાજ થયો તેથી પણ તેને આશ્ચર્ય થયું, કારણકે તેને ખબર હતી કે વિનોદિની કોઈ દિવસ કાચની

અંગડીઓ પહેરતી નથી. વિનીતા તો એ ખુરસીમાં નહિ બેઠી હોય, એવી કલ્પના તેના મનમાં એકદમ આવી, અને તેની છાતી ધડકી ઊઠી. હજી પછી પાછા ફરવાનું તેના મનમાં આવ્યું, પછી હવે તે શક્ય નહોતું, કારણકે તેટલી વારમાં તે વિનીતાની તફન સામે આવીને ઊભો રહ્યો હતો.

તેના ખ્યાલની બહાર જ તેના મુખમાંથી ઉદ્ગાર નીકળી પડ્યો: “વિનીતા!”

અહો! કેટલે દિવસે, નહિ-કેટલા યુગો પછી ચંદ્રપ્રસાદનો એ મીઠો સ્વર પોતાના કર્ણપુટમાં પડ્યો એવું વિનીતાને થયું. પોતાને ભ્રમ તો નહિ થતો હોય, એવી શંકાથી તેણે પોતાનો કુમળો હાથ ઊંચકીને ભ્રમરની પાસેની કપાળની જગ્યાને ચોળા. શ્વેત ચાંદનીનો પટ્ટો, તે મંદ પ્રકાશમાં એક છાયા જેવી દેખાતી ચંદ્રપ્રકાશની આકૃતિ, તે જ વખતે તેના અંગ પરથી પસાર થઇ ગયેલી વાયુની લહર, અને તે વાયુલહરે પોતાની સાથે ખેંચી આણેલી વગડાઉં પુષ્પોની સુગંધ, ખરેખર એ ભ્રમ જ હોવો જોઇએ!

વિનીતા કશું બોલી નહિ, પરન્તુ તે કેવળ નિશ્ચલ દૃષ્ટિથી ચંદ્રપ્રસાદની આકૃતિ તરફ જોઇ રહી. તેને પુનઃ સંભળાયું: “વિનીતા!”

હવે તે માત્ર ચમકી. તેણે પોતાની આંખો ખેંચીને જોયું, અને ચંદ્રપ્રસાદની આકૃતિ ખરી છે કે ખોટી તે જોવા માટે તેણે હાથ લાંબાવ્યો. તેના હાથ પકડાયો અને તેણે પુનઃ સાંભળ્યું: “વિનીતા!”

પછી ક્યાંયસુધી બેઠે જણ્યાં એ એકાંતમાં જ બેસી રહ્યાં. વિનોદિનીએ વિનીતાને તે દિવસે મુદ્દામ પોતાના ખંડમાં લાવીને બેસાડી હતી, અને જે હેતુથી તેણે તેમ કહ્યું હતું, તે જ હેતુથી રાત પડ્યા છતાં તે અંબલામાં પાછી ફરી નહિ.

વિનીતા કશું જ બોલતી નહોતી, બસકે તે બોલે એવી ચંદ્રપ્રસાદની ઇચ્છા નહોતી. એક તો તે જાણતો જ હતો કે તેની હકીકત ઓછી-વધુ દુઃખની જ હોવાની, અને વળી તેનાથી બોલ-

વાનોય શ્રમ વેડી શકાશે નહિ એ ખુલ્લું હતું. બીજાનું બોલવું સાંભળતાં પણ તેને થાક લાગશે એ માત્ર તેના ધ્યાનમાં રહ્યું નહિ અને તેણે કેટલીય વાર સુધી એકસરખી રીતે બોલ્યા જ કર્યું. તેણે કહ્યું: “વિનીતા! તને જે વચન મેં પાંચ મહિના પૂર્વે આપ્યું હતું તે મેં પ્રામાણિક રીતે પાળ્યું છે. પિતાજીએ અને કેટલીય વાર કહેલું કે તું એકાદ કુશળતાનો પત્ર તો વિનીતાને લખ, પણ મેં તેમની વાત માની નહિ. તેમણે તને બેચાર પત્ર લખેલા પણ સોગંદપૂર્વક કહ્યું છું કે મેં તે ફાડી નાંખેલા. ઇસ્પતાલના કામનો જ કિલ્લો મેં મારી આસપાસ એવો નિર્માણ કર્યો છે કે તેની આરપાર મેં લગ્નલા પ્રેમની સ્મૃતિની નાનીશી લહરિ પણ મારી નજીક પહોંચી શકે નહિ. પણ વિનીતા! મારા એ બધા પ્રયત્નો ધેલછાબર્યા દર્શાવે છે. તને વિસરી જવાના મારા પ્રત્યેક પ્રયત્નથી મારા મનમાંની તારી સ્મૃતિ વધારે તાજી થતી રહી છે. તારો ને મારો આકસ્મિક મેળાપ ન થયો હોત તો કોણ જાણે શું થયું હોત. કદાચ કૃત્રિમ રીતે કામમાં ગુન્ધાર્થને દબાવેલી ભાવનાનો બોજ છેવટે મારા મનને માટે અસહ્ય થઈ પડ્યો હોત અને હું ભ્રમિષ્ટ થઈ ગયો હોત, કામ કરવાને લાયક પણ રહ્યો ન હોત. પ્રેમસાક્ષ્યના સમાધાન વિના પુરુષની બુદ્ધિનું સાર્થક્ય દીર્ઘ કાળ ટકી શકતું નથી. કેટલીક વાર તો મારા મનમાં એમ આવે છે કે ઇસ્પતાલનું આ કામ પણ છોડી દઉં અને દૂર દૂર ગિરિકંદરામાં જઈને વગડાઉં પશુની પેટે રહું! એવા વિચારની લહરિમાં કોઈ વાર હું કદાચ ક્યાંક અદશ્ય પણ થઈ ગયો હોત. કોને ખબર, શું થયું હોત! તેની ચર્ચા અત્યારે શામાટે કરવી? ચિત્તમાં કલ્પના પણ ન હોવા છતાં તું આવી રીતે મળી, તે દેવનો જ પ્રભાવ હશે એમ હું માનું છું. કોઈ નદી વહેતાં વહેતાં વચમાં જ કોઈ ડોકાણે ગુપ્ત વહેવા લાગે છે, તે પ્રમાણે મારી તરફ વળેલા તારા પ્રેમનો ઓધ કેમ તેં અવરુદ્ધ કર્યો તે કોણે કહી શકે મારા મનથી ઉકેલી શકાયો નથી. મેં તારો શો અપરાધ કર્યો

છે તેની હજી હું કલ્પના પણ કરી શકતો નથી. કદાચ મારો કાંઈ અપરાધ થયો હોય તોપણ તે ક્ષુલ્લક લાગે એટલો મારો પ્રેમ મોટો છે એમ શું મારે તને કહેવાની જરૂર છે ? વિનીતા ! હવે તું ગમે તેમ કહે તોપણ હું તને છોડવાનો નથી. તારો સહવાસ મને નિત્ય મળવો જોઈએ. મળશે ને ? હા કહે છે ને ?”

પણ વિનીતા કશું જ બોલી નહિ જાણે તેને હજી પણ લાગતું હતું કે ચંદ્રબોકમાંથી શીતળ ચાંદની પર બેસીને પોતા સમીપે આવી પહોંચેલી ચંદ્રપ્રસાદની આભાસમય પ્રતિકૃતિ જ પોતાને આ બધું કહી રહી છે.

તેણે પોતાની પાછળ સરી ગયેલી બંમડીઓને કાંડા પર નીચે ઉતારી, અને તેની સુવાળી ક્ષીણ અંગુલિઓને સ્પર્શીને ચંદ્રપ્રસાદે પુનઃ પૂછ્યું : “ વિનીતા ! આપણે બેઠે એક બીજાં માટે જ સર્ગમાં છીએ એ વાત તું દુરાગ્રહથી નાકબૂલ કરીશ ? વિનીતા ! તું મારી છે, બોલ, હું સાચું કહું છું ને ?”

એક પ્રકારની તંદ્રામાંથી એકાએક જાગૃત થઈ હોય તેમ વિનીતાએ નકારમૂલક માથું હલાવ્યું, પોતાનો હાથ ચંદ્રપ્રસાદના હાથમાંથી પાછો ખેંચી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો અને છેવટે ખુરશીની પીઠ પર અસહાયપણે મસ્તક ટેકવતાં એકદમ તેણે મોઢું કુસકું ખાધું.

તેના બેઠે હાથ ગાઢ રીતે પકડીને ચંદ્રપ્રસાદે પૂછ્યું : “ આ શું ? વિનીતા ! તને શું થાય છે ?”

પાછળ ટેકવેલું મસ્તક એમ જ રહેવા દધને વિનીતાએ વધુ કુસકાં બર્ધા અને પછી જ્યારે ચંદ્રપ્રસાદ પોતાનું મુખ તેની તફન નજીક લાવ્યો એમ વિનીતાને લાગ્યું ત્યારે તે બોલી : “ તમે કલ્પના પણ કરી ન શકો એટલી પતિતાવસ્થામાં હું આવી પડેલી છું. તમારા સ્વર્ગીય પ્રેમમાં પણ મારો ઉદ્ધાર કરવાની શક્તિ નથી ! ”

ચંદ્રપ્રસાદ એ કથન સમજી શક્યો નહિ, એટલે તેણે ધીરથી પૂછ્યું : “ એટલે શું ? તું શું કહે છે ? ”



“ વિનીતા ! મારું ભવિષ્ય સાચું પડ્યું ને ? ”

૩૪૩

વિનીતા હસકાં ગળી ગઇ અને બોલી : “ હું તમને બધું ય કહેવાની છું, પણ અત્યારે નહિ. અત્યારના સુખની મિઠાશ ગુમાવવાની હું હિંમત ચલાવી શકતી નથી, કારણકે મારા જીવનમાં આ સુખ કદાચ છેવટનું જ હશે ! ”



૫૧

“ વિનીતા ! મારું ભવિષ્ય સાચું પડ્યું ને ? ”

તે દિવસે અધૂરો રહેશે રાજકુમાર અને બંડખોરની પુત્રીના મિલનનો પ્રવેશ પર્વતની ટેકરી પર તે જ જગ્યાએ ફીલમમાં ઉતારવામાં આવતો હતો; પણ આજે તો વિનોદિનીનું ચિત્ત કામમાં ચોંટતું જ નહોતું. તેનું બધું ચિત્ત નંદીઘાટના બંમલામાં તે વખતે વિનીતા અને ચંદ્રપ્રસાદ શી વાનો કરી રહ્યાં હશે તેની કલ્પના કરવામાં લાગી રહ્યું હતું.

આગલે દિવસે વિનીતાએ પોતાના જન્મનું રહસ્ય અને મર્જાધારણથી થઇ પડેલી દીન સ્થિતિની વાત વિનોદિનીને મોકળા મનથી કહી હતી. તે કહેતી વખતે વિનીતા કોઈ નાની છોકરીની પેઠે તેના મળામાં હાથ પરોવીને રડી હતી અને વિનોદિનીને પણ તે બધું સાંભળતાં રડવું આવ્યા વિના રહેતું નહોતું; પણ તેણે હૃદયને કંટણી કરીને તથા રોદન અવરુદ્ધ કરીને તેને ધીરજ આપી હતી.

વિનીતાએ છેવટે તેને પૂછ્યું : “ મારી દુર્દશાની આ બધી હકીકત ચંદ્રપ્રસાદને હું કયા મ્હોંએ કહું ? તે તે વાત જાણશે એટલે પ્રેમ તો દૂર રહ્યો પણ મારા માટે જરા જેટલી ય મમતા તેમના મનમાં રહેવા પામશે ખરી ? વિનોદિની ! મને વારંવાર એમ લાગ્યા કરે છે કે પાંચ મહિના પૂર્વે જે જાતનું વર્તન કરીને મેં મારી પોતાની અને ચંદ્રપ્રસાદની વચ્ચે તૂટ પાડી હતી તેજ રીતે પુનઃ વર્તવું અને અહીં હું તારી પાસે આશ્રય માટે આવી છું ખરી

પણ અહીંથી પણ તને છોડીને ક્યાંય દૂર નીકળી જઈ. પોતાનાં સુખદુઃખમાં કોઈને ભાગીદાર બનાવવા માણસે શામાટે આગ્રહ રાખવો જોઈએ ? મને તો કેટલીક વાર એમ લાગે છે કે કોઈના સુખદુઃખમાં કોઈ માણસ ભાગીદાર થઈ શકતો જ નથી. માતા નહિ, સખી નહિ, સખા નહિ, કોઈ કહેતાં કોઈ નહિ ! પછી ચંદ્રપ્રસાદને શામાટે મારે મારી સ્થિતિ કહેવી જોઈએ ? તે મને ત્રિસરી જાય, તેટલા માટે પહેલાંના જેવો જ પ્રયત્ન મારે અત્યારે પણ કરવો એ જ શું ઉચિત નથી ? તેમણે મારા પર બહુ જ પ્રેમ દાખવ્યો હતો, એટલા સંસ્મરણ ઉપર જ અવશિષ્ટ જીવનની વિટંબના હું જેમ તેમ કરીને સહન કરીશ. મારા જન્મનું રહસ્ય અને મારી પતિતાવસ્થા જાણતાં જ તે મારો ત્યાગ કરે અને પ્રેમને બદલે મારા ઉપર તેમના મનમાં તિરસ્કાર જાગે, તો તે દુઃખ મારાથી સહન નહિ થાય. તે કરતાં જેની તે સ્થિતિ એમ ને એમ રહેવા દેવી એ જ ઠીક. મારા જેવી છોકરીનો સ્વીકાર કરવા કોઈ પુરુષ કદિ પણ તૈયાર થશે શું ? પ્રેમને પણ કાંઈક સીમા તો હોય જ ને ? ”

વિનોદિનીએ તેના એ કથનના જવાબમાં કહ્યું હતું : “ ગાંડી છે તું વિનીતા ! પાંચ માસ પૂર્વે ચંદ્રપ્રસાદની પ્રતારણા કરતી વખતે મને તે પૂછ્યું હોત તો તેવી ગાંડાઈ હું તને કરવા દેત જ નહિ. અને હવે પુનઃ તેવો જ સમય આવ્યો હોવા છતાં હું તને ગાંડાની પેઠે વર્તવા દેખશ નહિ. જે પુરુષની સાથે લગ્ન કરવું તારા માટે શક્ય નથી તેની સાથે તારો સંબંધ તારી ઈચ્છા વિરુદ્ધ થઈ ગયો અને તેથી તને ગર્ભ રહી ગયો તેમાં તારો બિલકુલ વાંક જણાય નહિ. આખું જગત અને તું પણ મને બચાંકર વિચારતી કહો છો, ત્યારે તને હું કહું છું કે વીરેંદ્રનો અને તારો સંબંધ તારી સંમતિથી થયો હોત તોપણ મેં તેમાં તારો દોષ માન્યો ન હોત, અને જેઓ માનત તેમને પણ તેમના મ્હોં પર હું ઢોંગી અને કપટી કહેવામાં પાછી પાની કરત નહિ. સ્ત્રીઓના ઉદ્ધારની ચર્ચા આપણે

“ વિનીતા ! મારું ભવિષ્ય સાચું પડ્યું ને ? ”

૩૪૫

ઘણી વાર કરી છે તે તું બૂલી ગઇ હોય એમ લાગે છે. જ્યાંસુધી બધી નીતિ-અનીતિ અને સ્ત્રીઓની પવિત્રતા તથા શ્રેષ્ઠતા ઠરાવવાનું લક્ષ્મિનિબદ્ધ માતૃત્વ એ એક જ પ્રમાણ સમાજ માનશે, ત્યાંસુધી સ્ત્રીઓનો ખરો ઉદ્ધાર શક્ય નથી ! ત્યાંસુધી માતૃત્વના આનંદને બદલે તેની સતત ભીતિમાં જ સ્ત્રીઓ રહ્યા કરશે. પરાક્રમી અને યુદ્ધિમાન પુરુષોનો સહવાસ સ્ત્રીઓને જોઈતો હોય તોપણ પોતાને નથી જોઈતો એમ તેને અતાવવું પડશે ! પોતાનું અને કોઈ પણ પુરુષનું પરસ્પર આકર્ષણ વધે નહિ એવી બયાનક દક્ષતા તેમને રાખવી પડશે ! આર્થિક અને ધર્મ દૃષ્ટિએ સ્ત્રી ગમે તેટલી સ્વતંત્ર થશે, તોપણ પોતાના હાથપગને પેટમાં સંકોચીને તરતા કાચખાની પેઠે તેની સ્થિતિ શોચનીય જ રહેશે ! વિનીતા ! આપણે આ વાત ઘણીએ વાર કરી છે, તે શું તું વિસરી ગઇ છે ? ”

“ વિસરી ગઇ તો નથી, બહેન ! પણ સમજવું અને આચરવું એની વચ્ચે અંતર રહેલું છે ને ? તારા કિંવા મારા મતનો જ આ કાંઈ પ્રશ્ન છે ? ચંદ્રપ્રસાદનો મત કેવો હશે અને તે મારો સ્વીકાર કરશે કે નહિ એ જ મોટો પ્રશ્ન છે. તેમનો મારા પર અસીમ પ્રેમ હોય તોપણ મારી બધી હકીકત સાંભળતાં જ તેમનો પ્રેમ નષ્ટ થશે એવો મને ભય રહે છે. વિનોદિની ! પુરુષના પ્રેમનો વાળખી કરતાં વધુ ભરોસો સ્ત્રીએ રાખવો ન જોઈએ. ના, ના, કાલે મારે ચંદ્રપ્રસાદને મળવું નથી, મારી દુર્દશાની વાત મારા મુખથી કહેવાનો બચાવ કલેશ પણ મારે અનુભવવો નથી અને મને કશું જોઈતું નથી. મને ક્યાંય દૂર-દૂર પહોંચતી કર, અને ચંદ્રપ્રસાદને કહે કે વિનીતા એકાએક ક્યાંક અદશ્ય થઇ ગઇ છે, જેની મને કશી ખબર નથી. ”

“ હટ્ટ ! તારી મૂર્ખતાને હું એવી મદદ કદાપિ કરવાની નથી. ”

એમ કહીને વિનોદિનીએ ત્યારપછી પણ કેટલીક વાર સુધી વાતચીત કરી હતી અને તેને સમજાવીને ચંદ્રપ્રસાદના મિલન માટે છેવટે તૈયાર કરી હતી.

આને એક બાળુએ ખંડખોરની પુત્રીની ભૂમિકા ભજવતી વખતે વિનોદિનીને પોતાની અને વિનીતાની વચ્ચે ગદ્ય કાલે થએલું સંભાષણ પુનઃપુનઃ યાદ આવતું હતું, અને બીજી બાળુએ ચંદ્રપ્રસાદ વિનીતાને છેવટે શો જવાબ આપશે તે વિષેના તર્ક-વિતર્ક કરવાના ચાળા તેનું મન ક્યો કરતું હતું.

શર્ટિંગનું કામ પૂરું થતાં જ તેણે કપડાં કાઢીને મીઝીને સોંપી દીધાં, મ્હોં પરનો રંગ બરાબર લૂછી નાંખ્યો નહિ અને બધાએ તેને ચાહ પીને જવાનો આગ્રહ કર્યો તે પણ ન સાંભળતાં તે પોતાની મોટરમાં એકદમ સવાર થઈને નંદીઘાટ તરફ નીકળી પડી.

પાછળ કેમેરામેન, મિઝી અને ચાકરોએ તેના આવા બદલા-યેલા વર્તન ઉપર કાંઈ કાંઈ ટોળટપ્પા ઉડાવ્યા, અનુમાનો કર્યો, ટીકાઓ કરી, પણ પોતાની પાછળ થતી નિંદાની વિનોદિની જરાએ દરકાર રાખતી નહિ.

ઘેર પહોંચીને વિનીતાને ક્યારે મળું એમ તેના મનમાં થઈ મથું હતું, અને તેથી કલાકના પચ્યાસ માધલની ઝડપે તે મોટરને દોડાવતી એકસરખી રીતે આગળ વધી રહી હતી.

તે બંગલા નજીક આવી ત્યારે લગભગ રાત પડી ગઈ હતી. આને પુનઃ આકાશમાં વાદળાં ઘેરાયાં હતાં તેથી ચંદ્ર અદૃશ્ય થયો હતો. સામે વિજળી ઝળકતી હતી. વિનોદિની બંગલાના કમ્પાઉન્ડમાં પ્રવેશી ત્યારે પડોશમાં ક્યાંક ફૂતરું રડતું સંભળાઈ.

આ શકુંન વિનોદિનીને સારાં લાગ્યાં નહિ. બંગલાનાં પગથિયાં ચડતી વખતે તેનું અંતઃકરણ ધડકતું હતું. તે ઉતાવળી ઉતાવળી વિનીતાના ખંડમાં ગઈ. વિનીતા ત્યાં નહોતી !

તે પોતાના ખંડમાં ગઈ, તો ત્યાં પણ વિનીતા નહોતી !  
“એટલે ?” તેણે પોતાના મનને પૂછ્યું.

તે ગભરાવા લાગી. એ ગાંડી છોકરી ક્યાંક ચાલી મઈ કે શું ? તે દોડતી મોખરાના વરંડામાં આવી.

એટલામાં બે આકૃતિઓ અંગલાના કંપાઉડમાંથી અંગલામાં દાખલ થતી તેને દેખાઇ. અંધકારમાં ડાઘ પશુ વસ્તુ જોઈ રૂપરૂપકારે દેખાતી નહોતી, તોપણ એ આકૃતિઓની ઉચાઇ પરથી અને ગતિ પરથી તે ડાઘ હશે તે વિનોદિની તુરત સમજી ગઇ.

બધા એકદમ અળપાઈ જવાથી તેનું મન કાંઈક હળવું થયું.

તે આકૃતિઓ અંગલામાં પ્રવેશી ત્યારે તેઓ એક બીજાની તફાવત નિકટ ચાલતી હતી. પશુ પછી તેમની વચ્ચે અંતર વધ્યું અને વિનીતાએ પોતાનો હાથ ચંદ્રપ્રસાદના હાથમાંથી ખેંચી લઇને માથા પરથી ખસી ગયેલી સાડી સમી કરી તે વિનોદિનીએ જોયું.

વિનીતા નજીક આવતાં જ આમળ ડગ ભરીને વિનોદિની તેને છતાવળે પોતાના ખંડમાં તેડી ગઇ. ચંદ્રપ્રસાદ ચતુર હતો. તે વરંડામાં નાંખેલી એક ખુરશી પર બેઠો.

ખંડમાં આવતાં બારણામાં જ થોભીને વિનોદિનીએ વિનીતાને પૂછ્યું: “વિનીતા ! મારું ભવિષ્ય સાચું પડ્યું ને ?”

“હા !” એમ કહીને વિનીતાએ સખીના ખભા પર માથું ઢાળ્યું.

પ્રજ્ઞાથી વલ્લભની પેઠે વિનોદિનીએ તેને ગાઢ આલિંગન આપ્યું.



પર

## હેયામાં વિરાજતો ચંદ્ર

પોતાનું લગ્ન કરી જ ધામધૂમ વિના કેવળ સાદી રીતે થાય એવી ચંદ્રપ્રસાદ તથા વિનીતાની બેઠેની ઈચ્છા હતી.

વિનોદિનીએ આ મતમાં સંમતિ આપી, પશુ લગ્ન નંદીઘાટ જેવા પરદેશમાં થાય એ વાત તેને પસંદ નહોતી. લગ્ન મુંબઈમાં થવું જોઈએ, એવો તેણે આગ્રહ રાખ્યો. ત્રિભુવનરાયે તેનો પક્ષ પકડ્યો. વિજયાદેવી અને વિનોદિનીનાં માતાપિતાને લગ્ન માટે નંદીઘાટ

બોલાવવાં તેને બદલે પોતે જ ત્યાં જવું એ વધારે ઠીક એવો તેમનો મુદ્દો હતો. પણ વિનીતા અને ચંદ્રપ્રસાદ પોતાનો વિચાર બદલતાં નહોતાં. એટલે ત્રિભુવનરાયે એવું ઠરાવ્યું કે ચિટ્ટીઓ કાઢવી અને વિનીતાએ આંખે પાટો બાંધીને એમાંની એક ચિટ્ટી ઉપાડવી. મુંબઈ લખેલી ચિટ્ટી જ્યારે વિનીતાએ ઉપાડી ત્યારે એ મીઠી તકરારનો અંત આવ્યો.

વિનોદિનીને એક બાબુએ બોલાવીને ત્રિભુવનરાયે કહ્યું :  
“ તકરારમાં જય મેળવવાને મેં કેવી યુક્તિ કરી હતી તેની તને ખબર છે ? ”

“ શું ? તમે ચિટ્ટીઓ મંતરી હતી કે શું ? ”

“ ના, ના, આ જો ! ” એમ કહીને બીજી ચિટ્ટી ત્રિભુવનરાયે તેને ઉધાડીને બતાવી.

વિનોદિનીએ જોયું કે તેમાં ય ‘મુંબઈ’ લખ્યું હતું ! વિનોદિની ખૂબ હસી. ‘ હસવા જેવું શું છે ? ’ એમ પૂછતી વિનીતા તેની પાછળ લાગી, તોપણ તેનું હસવું અટકતું નહોતું.

પછી બધાંએ મુંબઈ જવાની તૈયારી ઉતાવળે કરવા માંડી.

વિનીતા પોતાની બેગમાં બધો સામાન વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવવામાં યુંથાઈ હતી. ઘેરથી નીકળતાં જે કપડાં અને પુસ્તકો તેણે ઉતાવળે ઉતાવળે બેગમાં નાંખ્યાં હતાં, તે તરફ તેણે નંદીઘાટમાં આવ્યા પછી નજર પણ નાંખી નહોતી. નિર્બંધ માટે એકઠી કરેલી માહિતીના કાગળો અને પેન્સિલથી લખેલાં એક બે પ્રકરણો તેણે બેગમાં નાંખ્યાં હતાં તે તેમનાં તેમ રહ્યાં હતાં.

તે બધો સામાન બહાર કાઢીને પુનઃ બેગમાં ગોઠવતાં વિનીતાએ સાહસિકપણે તે પ્રકરણો ઉપર ઉપલક દ્રષ્ટિ નાંખી. એક પ્રકરણને છેડે તેણે પાદનોંધ આપી હતી કે ‘ જેને આ વિષયનો વધારે બારી-કાથી અભ્યાસ કરવો હોય તેણે Woman as seen under Biologist's Microscope એ પુસ્તક વાંચવું. ’ બેગમાંથી

આત્યારે બહાર કાઢેલાં પુસ્તકોમાં તે પુસ્તક પશુ તેની સમક્ષ જ પડ્યું હતું. તેણે તે ઉપાડ્યું અને સહજ ઉઘાડ્યું.

વિનીતા ગૃહત્યાગ કરીને નીકળેલી, તે દિવસે ૧૭૧ સું પાનું તે વાંચતી હતી, તે જ પાનું ઉઘડ્યું અને તેમાંથી એક બંધ પર-બીડિયું તેના ખોળામાં પડ્યું.

વિનીતાને આશ્ચર્ય થયું. પોતે એ પુસ્તકમાં કોઈ પત્ર મૂક્યો હોવાનું તેને યાદ નહોતું.

પોતા પર આવેલો કોઈનો પત્ર ફોડ્યા વિનાનો એમ ને એમ જ રહી ગયો હતો એમ માનીને આશ્ચર્ય સાથે તેણે તે ફોડ્યો અને પત્રને છોડે લખેલી સહી વાંચી: “વીરેંદ્ર !”

સહી વાંચતાં જ વિનીતા ખૂબ અચરજ પામી. પત્રમાં વીરેંદ્રે લખ્યું હતું:

“ તારો પત્ર મળ્યો. તેનો શો જવાબ આપવો અને કેવી રીતે લખવો તે મને સ્મરતું નથી. મારી સાથે લગ્ન ન કરવાના તારા નિશ્ચય માટે હું તને દોષ શામાટે દઉં? હું મારા અંતઃકરણપૂર્વક તને યાદતો હતો; પણ મારો પ્રેમ સાર્થક થવો શક્ય નથી તે માટેનો દોષ તારો નથી, મારો નથી, કોઈનો નથી. દોષ હોય તો તે સંચિત કર્મનો જ છે. જન્મગત ઋણાનુબંધ વિસરીને, તોડીને, માણસ મુક્ત અને સ્વતંત્ર થઈ શકે છે એવી મારી કલ્પના હતી તે ખોટી ઠરી. તે ઋણાનુબંધ આપણા લગ્નની આડે આવીને બેસી રહ્યો, ખરું ને? મારા પિતાએ જે પાપ કરેલાં તેનું પ્રક્ષાલન કરવા માટે જીવનમાં અત્યંત ધન્યનીય એવું સુખ મારે છોડ્યું જોઈએ એવું જ બે હોય તો હું તે છોડું છું. હવે પછી પશુ હું તારા પર પ્રેમ ધરાવીશ, પણ પ્રેમનો જીલમ કરવાનો વિચાર એક ભાઈ પોતાની બહેન પર કરવા કદાપિ તૈયાર ન થાય.

“ ઉપર ‘જીલમ’ શબ્દ લખ્યો તે ઉપરથી સાંભર્યું તેથી—અને કદાચ આ મારો પત્ર તારા પરનો છેવટનો જ પત્ર હશે તેથી, એક વાતનો ખુલાસો મારે કરવો જોઈએ.

“ પેલા તોફાનની રાત્રે તું મારી ઓરડીમાં રહી, અને બીજે દિવસે સવારે મારા પર બળતો જ આરોપ મૂકીને ગુસ્સાના આવેશમાં એકદમ ચાલતી થઇ તે તને સાંભરે છે? તે આરોપ તેં મારા પર શું સમજીને મૂક્યો તે કાયડો હજી હું ઉકેલી શક્યો નથી. તે રાત્રે હું વરંડામાં સૂતો હતો, ત્યાંથી સવાર પડતાંસુધી હું જાગ્યો કે બિચ્છો જ નથી. તારી પથારી નજીક આવવાની વાત તો દૂર જ રહી; તારો ઘાત કરવાની કલ્પના પણ મારા મનમાં બીજે એ શું શક્ય છે? તારા પર મારો પ્રેમ હતો તેનો ખુલ્લો અર્થ એ છે કે તારી પવિત્રતાની જવાબદારી હું મારા પર લેવા તૈયાર હતો. એવે વખતે બાવનાવશ થઇને તને કલાંકિત કરવાનું અધમ કૃત્ય મારે હાથે અને ખરું? વિનીતા ! આ જગતમાં મને જે પવિત્રમાં પવિત્ર લાગે છે તે તારા મીઠા સહવાસની અવશેષ રહેલી સ્મૃતિ જ છે; તેના સોગંદ લઇને તને પુનઃપુનઃ અંતઃકરણપૂર્વક હું કહું છું કે પરાક્રમી અને શાલસંપન્ન પુરુષને ન જાણે તેવું કૃત્ય મેં કરેલું નથી. એથી વધારે હું તને શું કહું? આ જગત અહુ વિસ્તીર્ણુ નથી એમ કહેવાય છે, તેમાં મારા ભાગ્યમાં પુનઃ તારું મિલન નહિ જ થાય એમ હું સમજતો નથી; કદાચ મિલન થશે તો બાકીની વાત તને કહીશ.”

વિનીતાએ એ પત્ર બે ત્રણ વાર વાંચ્યો. તેના લખાણનો શો અર્થ કરવો તે તેને સમજાતું નહિ. તેના હૃદયમાં ગર્ભ હતો તેમાંય તેને સંશય નહોતો, તો પછી વીરેંદ્ર આ શું લખે છે? કેવળ પાપ-ખુદ્ધિ જ નહિ, પણ ખલપુરુષને જાણતી દ્વાંભિકતા પણ તે આચરે છે?

પણ વિનીતાને તેમ લાગ્યું નહિ. તેણે વિનોદિનીને પત્ર વંચાવ્યો અને તે ય ગૂંચવણમાં પડી.

સાંજે ચંદ્રપ્રસાદ આવ્યો ત્યારે તેણે પણ તે પત્ર વાંચ્યો અને કાંઈક વિચિત્ર રીતે હસીને તેણે વિનીતા તરફ જોઇને કહ્યું: “ વીરેંદ્ર તદ્દન નિર્દોષ છે, તું જ તદ્દન ગાંડી છે ! ”



“ એટલે શું ? ”

“ કાલે હું તને અમારા વૈદ્યકશાસ્ત્રના પુસ્તકમાંથી કેટલાક ઉતારા વાંચી સંભળાવીશ એટલે તે તને સમજશે. ”

“ પણ શું સમજશે ? ”

“ કે તું ગાંડી છે ! ”

“ શા પરથી કહો છો ? કાંઈક તો સમજવો ખરા. ”

“ તે રાત્રે વીરેંદ્ર તારી પથારી પાસે આવ્યો હતો એ બધી કેવળ તારા સ્વપ્નની જ વાત છે ! કેટલાક અતિવિચારી માણસોની એવી સ્થિતિ થાય છે કે સ્વપ્ન અને સત્ય એ બેઉ વચ્ચેનો ફરક તેમને સમજતો નથી. જે કાંઈ સ્વપ્નમાં બન્યું તે ખરેખર જ બન્યું છે એવું તે માણસો માને છે. તારું પણ તેમ જ બન્યું છે અને ગર્ભધારણની માત્ર કલ્પના તેં કરી લીધી છે. જે સ્ત્રીઓને સંતતિ જોઈતી નથી, કિંવા જેને સંતતિ જોઈતી હોય છે છતાં થતી નથી, એવી સ્ત્રીઓને ધણી વાર ગર્ભ રહ્યાનો બાસ થાય છે અને એ બાસ બહુ જોરથી થાય છે એટલે સગર્ભાવસ્થાના પ્રારંભનાં બધાં ચિહ્નો તેને દેખાવા લાગે છે. એ બાબતમાં મોટા વૈદ્યકશાસ્ત્રના જ્ઞાતાઓ પણ સંમત છે. હવે તારા ધ્યાનમાં આવ્યું કે તું કેટલી ગાંડી છે ? જુઓ, વિનોદિની બહેન ! તમારી સખી કેવી વિદુષી છે ! સામાન્ય સ્ત્રીઓના ઉદ્ધારનો પ્રશ્ન કદાચ ઉકેલી શકાય, પણ આવી ગાંડી અને ભ્રમિષ્ટ સ્ત્રીઓનો ઉદ્ધાર કેવી રીતે થાય ? ”

એમ કહીને ચંદ્રપ્રસાદ ખૂબ ગંભીર માણતો હસ્યો.

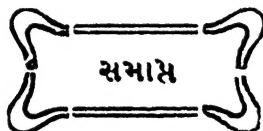
વિનોદિની પાસે જ બેઠી હતી, તેનો હંમેશનો સંકેત છાડીને વિનીતા બોલી : “ એમ કેમ ? મારા જેવીનો ઉદ્ધાર કરનારી પણ એક વ્યક્તિ છે ને ? ”

“ ખરું છે મને ! અત્યારે એક વ્યક્તિ ખૂબ હસે છે પણ કાલે એ જ વ્યક્તિ રડતી હતી ! ”

“એમ બોલશો તો હું ઊડી જમશ હોં !” એમ બોલીને કૃત્રિમ રોષપૂર્વક વિનીતા ઊડી.

ચંદ્રપ્રસાદે એકદમ તેના બેઉ હાથ પકડ્યા. વિનોદિની ધીરેથી ઊડીને અંદર ચાલી ગઈ. વિનીતાને પોતાની પાસે નીચે બેસાડતાં ચંદ્રપ્રસાદ બોલ્યો: “જો, ચંદ્ર કેવો આકાશમાં ચડી આવ્યો છે !”

વિનીતાએ જોયું તો ખરેખર વાદળાંના ઘેરામાંથી બહાર નીકળીને આકાશમાં ચંદ્ર વિરાજી રહ્યો હતો, તેના હૈયામાં વિરાજતા ચંદ્રપ્રસાદની પેઠે.



મી ચુનીલાલ વ. શાહ કૃત

# પ્રણય અને પરિણય



એક જ અભિપ્રાય

“જુવાનોને નવલકથા ન વાંચવાની વડીલો શિખામણુ આપે છે; અને તેમાં ય લગ્ન અને પ્રેમની વાર્તાઓને તો આંગળી પછુ ન લગાડવા જણાવાય છે. એવી સલાહ આપવામાં વડીલો ઘણી વાર જુવાનોનું ભત્રું જ ચાહે છે એમ કેટલીક વાર્તા વાંચતાં માનવાંને કારણુ મળે છે; પરંતુ જે વિચારશીલ વડીલો ‘પ્રણય અને પરિણય’ની નવલકથા વાંચશે તેઓ આવી સલાહ જુવાનોને નહિ આપશે. એટલું જ નહિ, પરંતુ સંસારક્ષેત્રમાં પગલાં માંડવા ઇચ્છતા જુવાનને, તેમ કરતાં પહેલાં ‘પ્રણય અને પરિણય’ની વાર્તા વાંચી લેવાની સાચી સલાહ આપશે.”



કિ. યા. રૂ. ૮. ખ. જુદું  
ગાંડીવ. સુરત

